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НЕСКОЛЬКО СЛОВ О КНИГЕ ТАУБМАНА И ЕГО ГЕРОЕ 

Хорошо ЛИ мы знаем Хрущева? Необразованный чело
век, он устраивал проработки деятелям науки, литературы и 
искусства, безапелляционно судил о людях. «Кукурузник», 
как он сам себя называл, Хрущев искал выход из затрудне
ний в сельском хозяйстве повсеместным разведением куку

рузы, в том числе за полярным кругом. Он бьm недоволен 
Академией наук, недостаточно послушной и слишком не
зависимой. Он даже высказался за ее ликвидацию: «Мы 
разгоним к чертовой матери Академию наую>. Хрущев осу
ществил произвольный передел земель, настояв на переда

че Крыма Украине. Он потребовал размещения советских 
ядерных ракет на Кубе, что привело к Карибскому кризи
су, едва не закончившемуся атомной войной. Хрущев был 
причастен к сталинским чисткам и репрессиям. 

В 1956 году на хх съезде партии он произнес свою зна
менитую речь с разоблачением «культа личности» Сталина. 
У него не хватило сил и возможностей для радикальной пе

рестройки советской системы. Но он положил начало важ
ному для дальнейших судеб страны процессу десталиниза
ции. Бьmа разрушена система ГУЛАГа, из тюрем и лагерей 
вышли на волю сотни тысяч людей, бьmи реабилитированы 
невинно осужденные. Хрущев желал улучшить материальное 
положение народа. Он бьm инициатором увеличения пенсий 
и массового жилищного строительства. Лично участвовал в 
разработке проектов однотипных пятиэтажек, названных в 
народе «хрущевками», которые позволили тогда миллионам 

людей переселиться из коммуналок в отдельные квартиры. 

При нем была ликвидирована крепостная зависимость кре
стьян, которым стали вьщавать паспорта и разрешили пере

двигаться по стране. 

5 



Это был человек, весьма одаренный от природы. Он под
!\.У'пал своей прямотой, но в то же время бывал излишне са
моуверен и груб. Стремясь раскрыть характер столь проти

норечивой личности, американский историк Уильям 
Таубман рассматривает деятельность Хрущева на фоне эпо
хи. С одной стороны, Хрущев пытался многое изменить, а с 

другой - вынужден был следовать традициям прошлого. «8 
вопросах литературы я сталинист», - говорил Хрущев писа
телю Илье Эренбургу. На самом деле это касалось не толь

ко вопросов литературы, но гораздо более широкого спект
ра общественной жизни и политики. Хрущев оказался не в 
силах порвать с командно-административной системой пар
тийно-советского строя. Он примитивно понимал свое 
предназначение в жизни, верил в возможность достижения 

коммунистических идеалов. Хрущев надеялся войти в исто
рию как великий реформатор, но потерпел фиаско, хотя 
многие из поставленных им целей имели важное значение 
для страны. 

Может показаться странным, что книга о советском ру

ководителе Н. С. Хрущеве написана американским истори
ком. Однако в этом нет ничего удивительного. Я много лет 
знаком с Уильямом Таубманом, знаю, какой большой инте
рес он проявлял всегда к переменам в нашей стране и к лю

дям, с которыми бьmи связаны эти перемены. Книга о Хру
щеве - убедительное тому подтверждение. Она - плод 
многолетних исканий и упорного труда. Автор собирал по 
крупицам материал в архивах и проверял свои наблюдения 
в беседах с современниками, со всеми, кто знал Хрущева и 
работал вместе с ним. 

Вслед за автором читатель книги У. Таубмана может про
следить за перипетиями жизни и деятельности героя повест

вования, который волею судеб и собственных амбиций сна
чала вознесся на вершину власти, а потом, в результате 

заговора и провалов проводимой им политики, был с нее 
смыт волной истории. 

А. А. Фурсенко 
академик РАН 



Памяти .моих родителей, 
Норы и Говарда Тауб.манов 



ПРЕДИСЛОВИЕ К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ 

Когда в начале 1980-х я начал работать над биографией 
Н. С. Хрушева, я, конечно, не думал, что моя книга будет пе
реведена и опубликована в России, ведь до 1987 года в СССР 
нельзя было упоминать в печати имя моего героя. Но и по
сле того как этот запрет был снят, мне и в голову не прихо
дило, что первая полная биография Хрушева, изданная на 
русском языке, будет при надлежать перу американца. 

Естественно, меня радует то, что моя книга издается в Рос
сии, тем более в серии «Жизнь замечательных людей». Вполне 
возможно, что мой подход к герою будет казаться русскому чи
тателю не совсем привычным. Придерживаясь американской 
историографической традиции, я стараюсь писать как можно 
объективнее, ссылаясь на все доступные источники, особенно 
когда они друг с другом не согласуются, и оставляю читателю 

самому давать оценки и делать окончательные выводы. 

Должен сознаться: из-за того, что не ожидал русского из
дания моей книги, я сохранил не все оригинальные тексты. 

Иногда, особенно работая в российских архивах, я прямо на 
месте переводил документы с русского на английский. Гото
вясь к русскому изданию книги, которое публикуется с не

значительными сокрашениями, я с помошью переводчицы и 

редактора старался отыскать и эти оригиналы, но, к сожа

лению, не все удалось найти. В результате некоторые цита
ты приходилось переводить обратно с моего английского на 
русский язык. Надеюсь, что этот недостаток будут компен
сировать полнота и взвешенность моего труда. 

Пользуюсь возможностью поблагодарить всех, кто участ
вовал в работе над русскоязычным изданием моей книги, и 
особенно редактора книги Ольгу Ярикову, переводчицу На
талию Холмогорову и Инну Бабенышеву, которая дотошно 
читала корректуру. 

8 



ПРЕДИСЛОВИЕ 

Если спросить многих жителей Европы и США - а воз
можно, и многих русских, - что они думают о Никите Сер
геевиче Хрущеве, скорее всего им вспомнится грубый и не
вежественный шут, стучащий ботинком по столу на 

заседании ООН'. Однако этот невысокий коренастый чело
век с пронзительным взглядом маленьких, глубоко посажен
ных глаз и неистощимой энергией в каждом движении хоть 
и стал героем многих советских анекдотов, не был анекдо
тической фигурой: это был сложный человек, в жизни кото
рого сочетались триумф и трагедия - как для его родины, 
так и для него самого. 

Будучи сам замешан в преступлениях сталинской эпохи, 
Хрущев предпринял героическую попытку очистить страну 
от сталинщины. Его смелые, хотя и сумбурные преобразо
вания придали бесчеловечной системе человеческое (понача
лу - его собственное) лицо. Сами ошибки Хрущева, вскрыв
шие глубинные противоречия советской системы, возможно, 
стали для страны более благотворны, чем бьmи бы его удачи. 

Я видел Хрущева в первый и единственныtj раз - да и то 
мельком - в сентябре 1959 года, во время его бурного визи
та в Соединенные Штаты. Тогда мимо меня промелькнул и 
скрылся за углом его лимузин. В 1964 году, посетив СССР в 
рамках программы изучения русского языка, я спускался в 

донецкую шахту, где работал в юности Хрущев. К тому вре
мени как я закончил по обмену годовой курс в Московском 
университете, Хрущев уже лишился власти и находился в 
опале. Мои соученики бьmи благодарны Хрущеву за разоб
лачение сталинских преступлений, однако стыдились его 

невежества и дурного воспитания. В целом они питали к 
Хрущеву сложные чувства, в которых неодобрение смягча-
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лось искренней и теплой симпатией. Признаюсь, те же чув
ства испытывал я сам, когда писал эту книгу2. 

В начале восьмидесятых, закончив книгу «Американская 
политика Сталина»з, я начал изучать взаимоотношения меж
ду США и СССР во времена Хрущева - однако вскоре обна
ружил, что личность этого советского лидера куда интереснее 

его внешней политики, и от работы над монографией пере
шел к работе над биографией. Если бы я выпустил работу, 
как обещал, в 1989 году, это бьmа бы совсем другая книга. 

Хрущев бьm на редкость многоречив. Одни только его 
речи по вопросам сельского хозяйства занимают восемь то
мов4; к тому же почти каждую неделю он давал пространные 
интервью. После своей отставки в 1964 году он первым сре
ди советских лидеров написал и выпустил в свет свои мему

ары. Однако публичные высказывания Хрущева перед пуб
ликацией подвергались суровой редактуре и правке, а в 
тексте мемуаров, опубликованном на английском языке в 
1970 и 1974 годах, отсутствуют некоторые откровенные пас
сажи, которые его дети не решились передать на Запад5. В 
середине восьмидесятых советские архивы бьmи еще совер
шенно недоступны для иностранных ученых, а западные 

материалы, относящиеся к деятельности Хрущева, ждали 
своих исследователей, но прежде всего тех, кто мог их рас
секретить. Еще в 1988 году, проведя в Москве пять месяцев 
по программе академического обмена, я не решился при
знаться, что интересуюсь личностью Хрущева (вместо этого 
я использовал обтекаемый оборот «начало процесса разряд
ки в советско-американских отношениях»), опасаясь реак
ции советских властей, хотя теперь понимаю, что такие пред

осторожности бьmи излишни. Мне удалось взять интервью 
лишь у горстки людей, связанных с Хрущевым, и только в 
самом конце своей командировки, да и то по телефону, я 
познакомился с сыном Хрущева Сергеем. 

К 1991 году ситуация радикально изменилась. Началась 
эра воспоминаний о Хрущеве (в числе прочих о нем писали 
сын Сергей и зять Алексей Аджубей, бывший редактор газе
ты «Известия»); В Соединенных Штатах бьm опубликован 
третий том мемуаров Хрущева, содержащий в себе материа
лы, не попавшие в печать в семидесятых годах; наконец в 

российском журнале «Вопросы историю> начал печататься 
русский текст мемуаров, подготовленный Сергеем Хруще
вым6 • Получив от американского издательства заказ на пере
вод и научное редактирование книг Сергея Хрущева и Алек
сея Аджубея, я воспользовался случаем, чтобы забросать их 
вопросами, ответы на которые затем обогатили мою книгу7. 
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С падением СССР открылись (по крайней мере, на неко
торое время) прежде недоступные советские архивы. Прези
дентский архив (бывший архив Политбюро), где хранились 
материалы, наиболее опасные для советских руководителей, 
а также архивы КГБ оставались закрыты для всех, кроме не
многих избранных; однако другие партийные архивы, не 

только в Москве, но и в других городах страны, раскрыли 

свои двери для исследователей. По счастью, во многих из 
них обнаружились копии документов, которые, по убежде
нию властей, хранились лишь в архиве Политбюро. 

На протяжении следующих десяти лет я работал в архи
вах Москвы, Киева и Донецка, а также беседовал с родны
ми Хрущева, его кремлевскими КОJШегами, подчиненными, 
работавшими на него или против него, и с людьми, знавши
ми его задолго до того, как он занял место Сталина. С по
мощью Сергея Хрущева я посетил Калиновку, родную 
деревню Никиты Сергеевича, побывал в его любимых охот
ничьих заказниках на Западной Украине. Советская эпоха 
только что окончилась, и некоторые бывшие чиновники, с 
которыми я стремился побеседовать, не проявляли особого 
желания разговаривать с американцем, а многие архивисты 

сомневались, имеют ли право допускать меня к работе с до
кументами. Могу сказать, что попытки расположить к себе 
и разговорить людей, а также извлечь на свет божий дав
ным-давно упрятанные под спуд документы, потребовали от 
меня овладения приемами истинного детектива. 

Далее передо мной встала новая задача - организовать 
и истолковать собранный материал. Вплоть до падения 
СССР, особенно во времена Горбачева, общественное вни
мание привлекали прежде всего хрущевские реформы: при
чины, ход и объяснения их неудач. Однако с 1991 года во
прос о карьере Хрущева получил более глубокое значение. 
Жизнь его, в сущности, представляла собой зеркало совет
ской эпохи. Революция, Гражданская война, коллективиза
ция и индустриализация, террор, мировая война, холодная 

война, поздний сталинизм, послесталинские годы - ничто 
не обошло Хрущева стороной. Что привлекло такую массу 
людей к коммунизму? Что заставляло хранить ему вер
ность, несмотря на все жестокости и зверства, чинимые 

партией большевиков? Почему некоторые все же решились 
порвать с прошлым и вступить на путь реформ? Наконец, 
что сорвало их планы, а их самих заставило погрузиться в 

долгую застойную спячку, приведшую к развалу СССР? На 
некоторые из этих вопросов может дать ответ биография 
Хрущева. 
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Я стремился охватить все периоды жизни Хрущева и со
средоточиться на его характере. В некотором смысле Хруще
ва можно назвать архетипическим советским человеком, но 

в то же время он уникален. Тысячам простых рабочих и кре
стьян после революции открылся путь к карьерным высотам, 

но взойти на самый верх удалось лишь ему одному. Среди 
своих кремлевских коллег - безликих винтиков в сталин

ской машине - он, возможно, единственный сумел сохра
нить человечность. Все сподвижники Сталина стремились 
угодить тирану: лишь у Хрущева это стремление сочетал ось с 

естественным, природным трудолюбием, неистощимой 
энергией, искренним увлечением своим делом, способнос
тью располагать к себе людей самых различных рангов и по
ложений - от доярки на колхозной ферме до главы другого 
государства. Все его важнейшие внутренне- и внешнеполи
тические решения - от разоблачений Сталина на хх съезде 
до карибской авантюры - также необычны, несут на себе 
отпечаток его яркой и своеобразной индивидуальности. 

Личность Хрущева приковывает к себе внимание не ме
нее, а пожалуй, и более, чем его деяния. Стремясь понять не 
только политические, но и психологические причины его 

действий, я обратился к теориям личности8 и проконсульти
ровался с несколькими психологами и психиатрами, вне

сшими значительный вклад в мои исследования. Однако сам 
я не психолог и потому старался не перегружать свое изло

жение специальными терминами, стремясь сделать психоло

гический портрет Хрущева понятным и близким читателю. 
Давно известная истина, что всякий исторический доку

мент нуждается в правильном истолковании, особенно вер
на по отношению к советским документам, составлявшимся 

всегда с оглядкой на власть и текущую политическую си

туацию. Я вынужден был полагаться в основном на эти 
документы, однако интерпретировал их в свете других ис

точников. Более достоверны интервью и мемуары советских 
политических деятелей, написанные уже после распада 
СССР: их авторам нет нужды лгать, однако и они рассказы
вают лишь о том, что помнят - или предпочитают помнить. 

Многие из них стремятся оправдать себя или свести старые 
счеты. Вот почему документы и мемуары взаимно дополня
ют и корректируют друг друга. 

Хрущев не вел дневник и редко писал письма. для этого 
он бьm слишком занят, к тому же в сталинские времена 
опасно бьmо доверять свои мысли бумаге; кроме того, Хру
щев бьm нетверд в орфографии и, вполне естественно, пред
почитал не писать сам, а диктовать тексты стенографистке. 
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К тому же все личные бумаги Хрущева после его смерти бы
ли конфискованы КГБ и их местонахождение до сих пор не
известно. В отсутствие личного архива особую значимость 
приобретают мемуары Хрущева: однако обращение к ним 
связано со специфическими проблемами. Свои воспомина
ния Хрущев наговаривал на магнитофонную пленку, по 
большей части в одиночестве, под надзором вездесущего 
КГБ, без доступа к архивам, без возможности что-то прове
рить и уточнить, не пользуясь ничем кроме собственной -
хотя и великолепной - памяти. Важно отметить и то, что 
Хрущев стремился оправдаться перед будущими поколения
ми, и, читая его мемуары, приходится тщательно отделять 

фактологическую сторону дела от умолчаний и приукраши
ваний, призванных представить автора в выгодном свете. 

Впрочем, и последние дали мне бесценную информацию о 
том, каким Хрущев стремился пред стать перед потомками. 

Полная русская версия воспоминаний Хрущева под ре
дакцией его сына содержит больше материала, чем все три 
англоязычных издания. Однако в некоторых случаях мы 
встречаем в английском тексте пассажи, отсутствующие в 
русском9• Первоначальные записи воспоминаний позволяют 
нам больше приблизиться к пониманию личности Хрущева, 
хотя и нелегко бывает понять его неправильную, сбивчивую 
речы � •. Я рассматривал возможность цитации воспоминаний 
не по печатному тексту, а по расшифровкам: однако это бы
ло бы не только жестоко по отношению к читателям, но и 
нечестно по отношению к самому Хрущеву, который при 
жизни одобрял и поощрял редактирование своих текстов. О 
стиле устной речи Хрущева читатель сможет составить пред
ставление по приводимым мною буквальным цитатам из его 
выступлений. Что же касается мемуаров - насколько я мо
гу судить, их опубликованные версии, как русские, так и ан
глоязычные, по смыслу не расходятся с текстом, созданию 

которого Хрущев посвятил последние годы ж~зни. 

* * * 
Огромную книгу, создаваемую на протяжении многих лет, 

невозможно написать в одиночку. Неизмерuмую помощь оказа
ли мне члены семьи Никиты Хрущева: его дети Сергей Хрущев 
и Рада Аджубей; его внуки Юлия Леонидовна Хрущева, Юрий 
Хрущев и Никита Хрущев-младший; его nравнучка Нина Хру
щева и невестка Любовь Сизых. 

Благодарю также жителей бывшего Советского Союза, 
помогавших мне в получении доступа к архивам и переводе до-
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кументов: Юрия Аксютина, ныне nокойного Николая Барсуко
ва, Александра Чубаряна, Софью Гитис, Виктора Гобарева, 
Михашю Наринского, Владимира Наумова, Юрия Шаповала, 
Олега Трояновского и Елену Зубкову. 

Благодарю за гостеприимство моих старых московских 
друзей: Юрия Крутогорова, Инну Бабенышеву, Виктора, Лену 
и Ольгу Якубович. 

За идеи относительно характера и склада личности Хруще
ва благодарю психологов и психиатров: Эми Деморест, мою 
коллегу по Эмхерсту (факультет психологии), вместе с кото
рой я веду коллоквиум «Личность в политике», Нэнси МакуШlЬ
я.мс, выступавшую на нашем семинаре по моему nриглашению, 

а также Джерролда М. Поста, Юджина Голдуотера, Эндрю 
Лукера, Тэмсин Лукер и Юрия Фрейдина. Кроме того, в нача
ле работы над книгой большую помощь оказали мне два поли
толога, писавшие о роли личности в политике, Александер 
Джордж и Фред И. Гринстайн. 

Благодарю тех, кто помог мне разобраться в nроисходив
ше.м в СССР, Восточной Европе и Китае: Александра Бабены
шева, Джеффри Бердса, УШlья.ма Берра, Чен Чжана, Джона 
Льюиса Гэддиса, Эббота Глисона, Лешека Глуховеки, Стивена 
М Голдстайна, Хоуn М. Харрисон, Марка Крамера, Лан Хуа, 
Кристиана Остермана, Пит ера Реддуэя, Константина Пле
шакова, МихаШlа Николаева и Владислава Зубка. Выражаю 
особую благодарность Бердсу, Крамеру, Глуховски, Голдстай
ну, Харрисону и Зубку, снабдившим меня документами из архи
вов бывших коммунистических стран. 

Юрий Аксютин помогал мне вести исследования в России, 
Юрий Шаnовал - на Украине, ДЭН Сомоджи - в Великобри
тании, Ирина Порохова, Виктория Ивлева, Светлана Новико
ва, Илья Сомин, Ольга Рыжкова, Марк Ричман и Константин 
Русанов - в США. Татьяна Бабенышева взяла на себя слож
ный и утомительный труд по расшифровке русскоязычных ин
тервью, Татьяна Чеботарева расшифровывала русскоязычные 
рукописные тексты, Чин Пинг Чен перевел выдержки из мему
аров на китайском языке. Мария Шарикова свеРШlа цитаты 
из текста воспоминаний Хрущева, Стейси Китсис помогла в 
nодготовке рукописи, а Сэм Чараn, помимо бесценной помощи 
во время исследований, составШl библиографию. Благодарю 
также моего литературного агента Леону П. Шлехтер. 

Нельзя не упомянуть об архивах, в которых я работал. Все 
они с благодарностью nеречислены в библиографии. Из дирек
торов архивов и их заместителей хотелось бы назвать Ната
лию ТОМШlину, Кирилла Андерсона, Сергея Мироненко, Руслана 
Пыриха, Игоря Лебедева, Олега Наумова и Виталия Афиани. 
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Хотелось бы также отметить помощь, оказанную мне Меж
дународным nроектом истории холодной войны (особенно его 
руководителями Джеймсом Дж. Хершбергом, Дэвидом Вольфом 
и Кристианом Остерманом), Исследовательским центром 
Вудро Вильсона, Центром Дэвиса по изучению России в Гар
вардском университете, Архивом национальной безопасности в 
Вашингтоне, Институтом межнациональных исследований 
Уотсона в Браунском университете и Институтом всеобщей 
истории при Российской академии наук в Москве. 

Во время работы я получал финансовую поддержку от следу
ющих организаций: Гуманитарное общество Рокфеллера, Ин
ститут Кеннана по изучению России, Национальный совет по 
советским и восточно-европейским контактам, Фонд Карла 
Лоуэнстайна в Амхерст-колледже, Фонд старейшин в Инсти
туте Гарримана (университет Колумбия), Фонд исследований 
Фулбрайт-Хейз, Программа советско-американского научно-ис
следовательского обмена при Международном обществе обмена 
научно-исследовательской информацией, Национальный гумани
тарный фонд, Исследовательский центр Вудро Вильсона. Кроме 
того, мою работу постоянно поддерживал Амхерст-колледж. 
За поддержку в Амхерсте я должен особенно поблагодарить его 
nрезидентов Литера Паунси и Тома Джирити, а также дека
на нашего факультета Лайзу Раскин. 

Выражаю глубокую благодарность друзьям, которые прочли 
рукопись и сделали ценные замечания. Главы этой книги чита
ли в рукописи Роберт Боуи, Питер Чаn-младший, Н. Гордон 
Левин-младший, Томас Лукер, Нэнси Макуильямс, Серго Ми
коян, Вера Шевцова, Кэmлин И. Смит, Владимир Туманов и 
Владислав Зубок. Весь текст целиком осилили Эми Деморесm, 
Джон Льюис Гэддис, Эббот Глисон, Марина Голдовская, Сер
гей Хрущев, Константин Ллешаков, Стивен С. Розенфельд, 
Строуб Тэлбот, Лори Уильямс и Милтон Уильямс. Особую бла
годарность выражаю моему терпеливому редактору в изда
тельстве «У. У. Нортон» Джеймсу Мэйрсу и его помощнице 
Кэтрин Осборн. 

Величайшая благодарность, как всегда, обращена к моей 
жене Джейн, поддерживавшей меня и помогавшей мне во вре
мя написания этой книги. Ее свежий взгляд и критические за
мечания были для меня неоценимы. Благодарю моих детей 
Алекса и Фиби, а также брата Филипа и его семью за посто
янную моральную поддержку. 

у. Т. 

Амхерст, Массачусетс. 
Февраль 2002 года 



ПРОЛОГ 

В последние годы жизни Сталина советские функционе
ры избегали появляться в посольствах западных стран: лишь 

изредка туда заглядывали дипломаты низшего ранга, но и 

они держались формально и скованно и норовили исчезнуть 
при первой возможности. При Хрушеве, особенно в середи
не пятидесятых годов, все изменилось: первые лица Совет-

. ского государства часто и с удовольствием встречались с за
падными дипломатами и журналистами. Сам Хрущев 
регулярно посещал дипломатические приемы, свободно об
щался с гостями, беседовал с корреспондентами, шутил, 
рассказывал анекдоты, порой даже пересьmал через коррес

пондентов послания западным лидерам 1 • 
Однажды вечером, в ноябре 1957 года, Хрущев бьm, по 

описанию свидетелей, <<особенно жизнерадостен и разговор
чив» - И не случайно: накануне он раскрьm направленный 

против него заговор и разоблачил заговорщиков, затем сме
стил с должности министра обороны маршала Жукова, ко
торый сделался чересчур популярен и, как говорили, лелеял 

честолюбивые планы. В тот вечер Хрущев рассказал собрав
шимся гостям историю, которую прочитал в юности у укра

инского писателя Владимира Винниченко2 • 
«Однажды, - рассказывал Хрущев, - сидели в царской 

тюрьме, в одной камере, трое: социал-демократ, анархист, а 
третий - бедный необразованный еврей по имени Пиня. 
Они решили выбрать старосту камеры, который бы заведо
вал распределением провизии, чая и табака. Анархист, па

рень ражий и громогласный, заявил, что он против любых 
выборов и любой власти, и, чтобы показать свое презрение 
к закону и порядку, предложил сделать старостой Пиню. На 
том и порешили. 
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Долго ли, коротко ли, собрались они бежать. Сделали 
подкоп. Но ясно бьmо, что в первого, кто появится из под
копа, охрана будет стрелять. Кто же пойдет первым? Все 
обернулись к храбрецу-анархисту - но он оказался храбрым 
только на словах. И тут бедный маленький Пиня поднялся 
и сказал: "Товарищи, вы выбрали меня главным. Значит, 
первым пойду я". 
А мораль этой истории такая: каким бы ты ни бьm, раз 

уж тебя выбрали на важную должность - ты должен ей со
ответствовать. 

Так вот, маленький Пиня - это я». 
В «личной характеристике» Хрущева, подготовленной цру 

для президента Кеннеди перед Венским саммитом 1961 года, 
roворилось, что эта история отражает «сознание своего скром

ного происхождения», «гордость личными достижениями» и 

«уверенность В своем соответствии занимаемому месту»3. Но 
точно ли Хрущев был так уверен в себе? Чтобы ответить на 
этот вопрос, рассмотрим рассказ Винниченко целиком. 

Заглавие рассказа, «Талисман», указывает на то, что пре
ображение, произошедшее с Пиней, можно смело назвать 
сказочным. Ибо Пиня - не просто человек «скромного про
исхождения»: он - несчастный, забитый, нищий бедняк. В 
молодости, когда он работал подмастерьем у жестянщика, тот 
бил его по лицу паяльником, а другие мучители, смеясь, ма
зали ему разбитые губы солью и заставляли есть из собачьей 
миски. Все это он молча терпел, говоря себе: «Есть на свете 
люди большие, сильные и богатые, есть - маленькие, слабые 
и бедные; но ты, Пиня, меньше, слабее и беднее всех». 

Товарищи по камере тоже постоянно над ним потеша
лись, и на все их шутки Пиня отвечал лишь покорной и груст
ной улыбкой. И сами выборы его старостой бьmи лишь шут
кой. «Он не был готов к этой должности: он ничего не знал 
и не умел, он бьm всего лишь бедным темным рабочим». 
Однако буквально за одну ночь Пиня переменился: он на
шел в себе и УМ, и мужество, и решительность. «Без сомне
ния, - замечает рассказчик у Винниченко, - произошло 
чудо, в роде тех сказок, герой которых, неудачливый, вечно 

битый, всеми оплеванный Иван-дурак приобретает где-то 
талисман и с его помощью завоевывает славу и восходит на 

царство». Если Хрущев отождествлял себя с несчастным за
битым Пиней - очевидно, его сомнения в себе бьuIИ глубже 
и серьезнее, чем он отваживался признать открыто. Более 
того, финал рассказа предсказывает судьбу Хрущева. Насто
яв на том, чтобы идти первым, Пиня обрекает себя на му
ченичество. Он вступает в драку с охранником, а его това-
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рищи тем временем бегут. Пиня не успевает скрыться, и 
другие охранники, подоспев, забивают его до смерти4• 

Как Пиня, Хрущев вознесся из жалкой нищеты к нево

образимым высотам. Он не только вошел в круг приближен
ных Сталина и провел там невредимым почти двадцать лет, 

но и смог после его смерти пере играть своих соперников, 

которые, казалось бы, куда более подходили на роль сталин

ских наследников. Став руководителем страны, он попытал

ся гуманизировать и модернизировать советскую систему. 

Верно прослужив Сталину почти три десятилетия, он сумел 

избавиться от гипноза его личности, публично разоблачил 
его преступления, освободил и реабилитировал миллионы 
жертв. Исправляя ошибки Сталина, во многом ответствен
ного за начало холодной войны, Хрущев всеми силами стре
мился наладить отношения с Западом. Кроме того, он при
ложил немало усилий, чтобы оживить сельское хозяйство, 
промышленность и культуру СССР. 

Нельзя не признавать за ним всех этих заслуг. Однако чу
десное восхождение Хрущева к вершинам власти омрачает 
его собственная причастность к преступлениям Сталина. 
Проведенная им десталинизация была сумбурной и явно не
достаточной, что позволило его преемникам быстро и без 
особого шума свести ее на нет. Сам он подавил венгерскую 
революцию и бросил за решетку многих своих идеологических 
противников. Правда, Хрущев провел несколько саммитов с 
лидерами западных держав и бьm одним из инициаторов 
принятого в 1963 году Договора о запрещении испытаний 
ядерного оружия, - но в то же время стал виновником Бер
линского и Карибского кризисов и продолжил гонку воору
жений, которую хотел остановить. Можно упомянуть и о 
бесконечных реорганизациях партийных и государственных 
органов, хаотическом управлении экономикой, авантюрис

тических «кампаниях» В сельском хозяйстве, бурных взаимо
отношениях с интеллигенцией - словом, обо всем, что в 
конце концов послужило обвинительным материалом при 
отстранении Хрущева от власти в октябре 1964 года. 

Надо отметить, что не все неудачи Хрущева лежат на его 
совести. Хотя сталинская система, как признавали даже на
иболее просталински настроенные коллеги Хрущева, остро 
нуждалась в переменах - она упорно сопротивлялась любым 
реформам. Роль Хрущева как первого секретаря ЦК КПСС 
вынуждала его выступать и в роли «специалиста» по множест

ву вопросов, о которых он ничего - или почти ничего - не 

знал. Но во многом Хрущеву некого бьmо винить кроме са
мого себя. Его секретный доклад на хх съезде привел к кро-
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вавым беспорядкам в Восточной Европе. За время своего 
пребывания у власти он оттолкнул от себя почти всех, вклю
чая бывших друзей и соратников. С упорством, достойным 
лучшего применения, он настаивал на своем в самых мел

ких и ничтожных вопросах, но при этом словно не замечал 

ни того, что его политическая база стремительно распадает
ся, ни того, что вокруг него стягивается паутина заговора. 

Подобное поведение заставляет задуматься о личности 
Хрущева с психологической точки зрения. Мы не первые за
даемся таким вопросом: в 1960 году по заданию цру около 
двадцати психологов и психиатров подготовили доклад о 

психологическом облике советского лидера. Согласно сооб
щениям об этом докладе, который хранится в архивах цру 
и скорее всего не будет опубликован, специалисты отмети
ли «склонность Хрущева к депрессия м и слабую переноси -
мость алкоголя», но в целом определили его характер как 

«гипоманиакальныЙ»5. 
Согласно психологическим канонам, характерные при

знаки гипомании включают в себя постоянно повышенный 
фон настроения, общительность, неистощимую энергию, но 
в то же время склонность к переоценке своих сил и способ
ностей, поспешным и непродуманным решениям, раздра

жительность, подверженность бурным вспышкам гнева, а в 
случае серьезных неудач - склонность к тяжелым депресси

ямб. Такие люди постоянно нуждаются в обществе и во вни
мании окружающих, они красноречивы, обаятельны и убе
дительны, легко подчиняют других себе и увлекают за 
собой, готовы работать без сна и отдыха (пока переутомле
ние не даст о себе знать - тогда они могут впасть в уныние), 
инициативны и предприимчивы, голова их вечно полна 

грандиозных планов и блестящих идей, а жизнь может стать 
материалом для приключенческого романа - настолько она 

полна неожиданных перипетий, резких поворотов, взлетов и 
падений. Это подтверждают и слова Нины Петровны Хру
щевой, сказанные жене американского ПОСJJа Льюэллина 
Томпсона: «Он постоянно то воодушевлен, то подавлен»7. 

Таким человеком бьm Хрущев - «бедный Пиня», «Иван
дурак на царстве», простой рабочий, достигший абсолютной 
власти, ценой нечеловеческих усилий попытавшийся изме
нить свою страну к лучшему, но этим лишь приблизивший 
ее гибель. 

В последние годы жизни, если верить сыну Хрущева Сер
гею, его отец часто говорил: «Вот умру я ... Положат мои де
яния на весы. На одну чашу - злое, на другую - доброе, и, 
я надеюсь, добро перевесит!»8 Так это или нет - пусть судят 
читатели. 



Глава 1 

ПАДЕНИЕ: 1964, ОКТЯБРЬ 

На полпути между Гагрой и Сухуми, на побережье Абха
зии, врезается в Черное море живописный мыс Пицунда. Он 
поднимается из моря на высоту около ста метров; позади 

него высятся величественные кавказские горы. Большую 
часть мыса занимает сосновый бор. За оштукатуренной сте
ной с массивными железными воротами, на просторной, за
ботливо ухоженной территории располагаются три велико
лепных загородных дома. Они соединены дорожками, 
прихотливо петляющими меж деревьев: самая широкая из 

них, мощенная камнем, тянется вдоль невысокой стены, 

огораживающей песчаный пляж. Осенью 1964 года на пля
же стояло несколько сине-белых брезентовых палаток: од
ни - для гостей, предпочитающих спать у воды, другие - в 

качестве кабинок для переодевания. В нескольких десятках 
метров от дома располагался дощатый настил с плетеными 

креслами: здесь, в тени просторного навеса, часто сидели 

гости, угощаясь свежими фруктами l . 
Эта усадьба бьmа возведена в середине 1950-х годов по 

приказу Хрущева2 • Один дом занимал он сам с семьей, дву
мя другими пользовались - временно, как бьmо принято в 
Советском Союзе, - другие высщие государственные руко
водители. Хрущев жил в двухэтажном здании с белеными 
стенами: просторные, со вкусом обставленные комнаты с 
белыми шторами выходили окнами на море. Широкий бал
кон опоясывал второй этаж. При доме имелись небольшой 
спортзал с сеткой для игры в бадминтон и другим спортив
ным снаряжением, а также глубокий бассейн, стеклянная 

стенка которого отодвигалась и открывала вид на море, и 

просторная веранда на каменной насыпи. Стеклянные две
ри вели с веранды в сравнительно небольшой кабинет со 
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стенами, отделанными красным деревом: здесь находились 

диван, несколько кожаных кресел, с нарочитой небрежнос
тью размещенных на восточном ковре, а в углу - большой 

стол красного дерева, уставленный целой батареей телефо
нов. Один из них - специальная высокочастотная линия, 
контролируемая КГБ, обеспечивал связь советских партий

ных и государственных руководителей (а также резиденций 
и дач их обитателей) по всей стране. Параллельные аппара
ты этой линии находились в кабинете и спальне Хрущева на 
втором этаже, в кабинетах его помощников, а также у бас
сейна. Именно этот правительственный телефон зазвонил 
вечером 12 октября 1964 года. 

В ту осень Хрущев, казалось, достиг вершины своего мо
гущества. Но реально он находился на грани катастрофы. 
Через три года после принятия новой программы партии, 
обешавшей коммунистическое изобилие к 1980 году, по 
всей стране начались проблемы с продовольствием. Партий
ные чиновники возмущались потерей привилегий и неста

бильностью своего положения. Сокрашение вооружений и 
численности армии стало последней каплей для военных. 

Либеральная интеллигенция потеряла веру в Хрущева; не 
поддерживали его ни рабочие, ни крестьяне. 

Столкнувшись с серьезными проблемами, Хрущев начал 
поговаривать об уходе на пенсию. Однако решиться на та
кой шаг не смог; вместо этого он вынашивал планы даль
нейших реформ. Некоторые его идеи - например, проект 
новой конституции, ограничивающей власть советских 
вождей (разумеется, не считая «незаменимых» вроде него са
мого) и даже обеспечивающей возможность выборов в зако
нодательные органы из нескольких кандидатов - опережали 

свое время. Другие отражали его страсть к реорганизациям, 
представлявшуюся товарищам по партии утомительной и 
смехотворной. Так, для оживления советского сельского хо
зяйства Хрущев предлагал создать в Москве девять центра
лизованных организаций, отвечающих за основные направ

ления сельскохозяйственной промышленности. Называться 
они должны были, по советскому обыкновению, аббревиа
турами: Главзерно, Главмясо, Главсахар и т. п. Предчувст
вуя, что ничего хорошего из этой затеи не выйдет, кремлев
ские коллеги Хрущева язвительно прохаживались насчет его 
идеи, спрашивая: какой же бюрократ согласится принять 
звание Главгуся или Главбарана?3 

Уже к лету 1964 года Хрущев отчаянно нуждался в отды
хе. Вместо этого он предпринял визит в Египет, где пробьm 
две с половиной недели и почти ничего не достиг, трехне-
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дельное турне по Скандинавским странам, где в основном 
любовался пейзажами, поездку по советским сельскохозяй
ственным регионам, где мало что могло его порадовать, и 

визит на казахский космодром Тюратам (позже названный 
Байконуром) в обществе генералов, которые уже едва терпе

ли своего главнокомандующего. Только в начале октября он 
позволил себе уйти в отпуск. 

Хрущев любил говорить гостям, что в Пицунде не толь
ко отдыхает, но и размышляет. «Бывают задачи, которые не 

решишь правильно, если как следует над ними не подума

ешь, - говорил он в апреле 1963-го редактору американско
го журнала Норману Казинсу. - Даже куры не вдруг яйца 
кладут. В серьезных делах торопиться незачем»4. 

Но сам Хрущев редко следовал собственному совету. 

Слишком часто он брался за новое дело второпях, хоро

шенько его не обдумав. Даже на отдыхе ему не сиделось на 
месте: он навещал близлежащие колхозы и санатории, при
HиMaл советских чиновников, иностранных лидеров и дру

гих гостей. Вот и в октябре 1964 года он все свободное вре
мя посвящал работе: читал поступающие телеграммы и 
готовился к ноябрьскому пленуму ЦК КПСС, на котором, 

как грозился своим кремлевским коллегам, собирался заме
нить кое-кого из них более энергичными и эффективными 

руководителями5 • В перерывхx между делами он по несколь
ко раз в день прогуливался вдоль морского берега. 

12 октября, во время вечерней прогулки в обществе 
Анастаса Микояна, главного союзника Хрущева в вопросах 
управления Президиумом ЦК, в доме зазвонил правитель
ственный телефон. Партийные лидеры в сопровождении ох
ранника прогуливались по дорожке, огибающей пляж, ког

да к ним подбежал другой охранник. Из Москвы звонил 
Леонид Брежнев - второй человек в Кремле. Хрущев снял 
трубку в кабинете. Брежнев сообщил, что на завтра намече
но чрезвычайное заседание Президиума. 

- Зачем? - спросил Хрущев. - По какому вопросу? 
- О сельском хозяйстве и по другим вопросам, - отве-

тил Брежнев. 

- Решайте без меня! - резко ответил Хрущев. 
- Без вас мы решить не можем, - ответил Брежнев. -

Все члены Президиума уже собрались. Мы просим вас при
ехать. 

- Я в отпуске. Что такое стряслось? Вернусь через две 
недели, тогда все и обсудим. - Помолчав, Хрущев доба

вил: - Вообще я ничего не понимаю. Что значит «все собра-
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лись»? В ноябре будет ШIенум, посвященный сельскому хо
зяйству. Там обо всем и поговорим. 

Брежнев настаивал. Наконец Хрущев согласился вер
нуться в Москву на следующий день, если за ним прищлют 
самолет. Приказав охраннику связаться со своим личным 
пилотом, а помощникам - перенести на более ранний час 
назначенный на следующий день завтрак с французским по
сланником Гастоном Палевски, Хрущев вместе с Микояном 
вернулся на rurяж. 

Некоторое время они молча щли рядом. Затем Хрущев 
сказал: 

- Знаешь, Анастас, нет у них никаких срочных сельско
хозяйственных вопросов. Думаю, это то самое, о чем преду
преждал нас СергеЙ6• 

Сергей, сын Хрущева, работал инженером систем управ
ления в конструкторском бюро Владимира Челомея. Около 
месяца назад он предупредил своего отца и Микояна, что 
против Хрущева в Президиуме готовится заговор. 

Сергей узнал об этом в сентябре 1964 года от начальни
ка службы охраны Николая Игнатова, игравшего в заговоре 
заметную роль. Желая предупредить руководителя страны, 
охранник позвонил в резиденцию Хрущева, когда сам лидер 
бьm в Казахстане, и назначил Сергею встречу. В подмосков
ном лесу, вдали от посторонних ушей, он рассказал все, 

что знал. 

Ранее, еще летом, дочери Хрущева Раде, жене Алексея 
Аджубея, члена ЦК и редактора газеты «Известия», позво
нила какая-то женщина, сказав, что хочет сообщить «важ
ную информацию». Когда Рада отказалась встретиться с ней 
лично, женщина выпалила, что против Хрущева составлен 
заговор. Рада посоветовала ей обратиться в КГБ; на это жен
щина ответила: «Я потому И звоню вам, что председатель 
КГБ тоже в этом замешан!» 

Глава КГБ Владимир Семичастный бьm другом мужа Ра
ды, так что она не приняла информацию всерьез. Хрущев не 
раз советовал своим детям «не совать нос» В политику. 

Поэтому Рада вежливо попросила незнакомку больше не 
звонить. 

Следующее известие о заговоре Рада получила от быв
шего управделами Центрального Комитета. На этот раз 
она посоветовалась со старинным другом семьи; тот заве

рил, что ее информатор чересчур подозрителен, и Рада успо
коилась. 
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Третий сигнал поступил из Грузии. Брат помощника Ад
жубея Мэлора Стуруа, высокопоставленный партийный чи
новник, догадался о том, что происходит в Москве, по на
меку, брошенному первым секретарем ЦК компартии 
Грузии Василием Мжаванадзе. Дэви Стуруа рассказал об 
этом Аджубею. Но тот ничего не сообщил Хрущеву7. 

После возвращения отца в Москву Сергею понадобилась 
неделя, чтобы собраться с духом и все рассказать. Он нару
шил семейное табу во время воскресной утренней прогулки 
в резиденции Хрущева недалеко от Москвы-реки. Хрущев 
выслушал его молча, не проявляя никаких эмоций, и сказал 
только: «Ты правильно сделал, что рассказал мне». Затем он 
попросил Сергея повторить имена членов Президиума, буд
то бы вовлеченных в заговор, и, подумав немного, заметил: 

- Нет, невероятно ... Брежнев, Подгорный, Шелепин
совершенно разные люди. Не может этого быть. Игнатов
возможно. Он очень недоволен, и вообще он нехороший че
ловек. Но что у него может быть общего с другими? 

Вернувшись в дом, Хрущев попросил сына никому не 
рассказывать о беседе с охранником Игнатова. Однако на 
следующий же день, на работе, сам предупредил одного из 
заговорщиков. 

- Мы с Микояном и Подгорным вместе выходили из 
Совета министров, и я в двух словах пересказал им твой рас
сказ. Подгорный просто высмеял меня. «Как вы только мог
ли такое подумать, Никита Сергеевич?» - вот его букваль
ные слова8 • 

Поведение отца показалось Сергею «странным, нело
гичным и необъяснимым». Чего он добился, предупредив 
Подгорного? «Неужели ожидал признания? В прошлом 
ему случалось проявлять наивность - но не в такой же си
туации!»9 

«Странное, нелогичное инеобъяснимое» - пожалуй, 
мягко сказано. Заговорщики метались между страхом и на
деждой. Особенно Брежнев. Во время поездки в Казахстан 
он буквально пресмыкался перед Хрущевым: когда ветер со
рвал у того с головы шляпу, Брежнев сам бросился за ней, 
подхватил, обогнав более молодого человека, старательно 
счистил с нее грязь и пьmь и вернул ХрущевуlО. В сентябре 

Брежнев не раз звонил председателю КГБ Семичастному, 
отдыхавшему на юге, предлагал готовиться к решающему 

удару, но тут же перезванивал и отменял свое решение ll . Од

нажды утром в начале октября Брежнев попросил секретаря 
Московского горкома партии Николая Егорычева по дороге 
на работу заехать к нему в его квартиру в доме на Кутузов-
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ском проспекте. Бледный и дрожащий Брежнев увел Егоры
чева в самую дальнюю комнату. 

- Коля, - пролепетал он, - Хрущеву все известно! Нас 
всех расстреляют! 

Брежнев всхлипывал и едва удерживался от рыданий. На
прасно Егорычев пытался его успокоить: Брежнев ничего не 
хотел слушать. 

- Ты плохо знаешь Хрущева, ты плохо его знаешь! - по
вторял он 12 • 

Однако сам Брежнев, как видно, тоже его не знал. Даже 
получив информацию о заговоре, Хрушев не сделал ничего, 
чтобы ему противостоять. Вскоре по приезде в Пицунду ему 
нанес визит один из заговорщиков, первый секретарь Красно
дарского горкома партии Георгий Воробьев. Хрущев спросил, 
правда ли, что Воробьев вел какие-то переговоры с Игнато
вым: Воробьев все отрицал, и Хрущев отпустил его с миром. 

- Оказывается, ничего такого не было, - рассказывал 
Хрущев Сергею, который вскоре приехал к нему в Пицун
ду. - Он [Воробьев] заверил нас, что сообщение того чело
века - как бишь его - чистая фантазия. Он [Воробьев] про
вел здесь весь день. Принес в подарок пару индеек, и 
отличных. Сходи на кухню по гляди 13. 

Однако Хрущев не был столь беззаботен, как казалось на 
первый взгляд. Несколько дней спустя он позвонил члену 
Президиума Дмитрию Полянскому, потребовал выяснить, 
что происходит в Москве за его спиной, и пригрозил сам 
прилететь и разобраться. Когда Полянский ответил, что чле
ны Президиума будут рады его приезду, Хрущев спросил 
саркастически: «Так-таки рады?» Однако это лишь побуди
ло участников заговора действовать быстрее l4 . 

Брежнев и остальные опасались, чтО странное поведение 
Хрущева - лишь ловкий трюк, что он вовсе не собирается 
возвращаться в Москву. Весь вечер 12 октября Брежнев на
званивал Семичастному, требуя информации. Только около 
полуночи Семичастный заверил его, что tамолет для Хруще
ва приготовлен l5 . Но и после этого Брежнев опасался непри
ятных сюрпризов. Ведь, как замечал позднее Семичастный, 
Хрущев «смял таких, как Маленков, Молотов, всех. Ему, как 
говорят, природа и мама дали дай бог. Сила воли, сообрази
тельность ... быстрое мышление, разумное. Когда я к нему 
шел докладывать, я готовился всегда дай бог. У Лени я мог ... 
с закрытыми глазами, можно было пару анекдотов расска
зать - и весь доклад»16. 

В тот же вечер в Пицунде, через час после звонка Бреж
нева, Сергей застал отца одного в столовой: тот пил мине-
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ральную воду и выглядел усталым и расстроенным. Сын да
же не успел обратиться к отцу. «Не приставай!» - буркнул 
тот и медленно побрел в спальню. «Спокойной ночи»,
пробормотал он, не оборачиваясь17 • 

Следующее утро вьщалось теплым и ясным. Сквозь туман 
проглянуло солнце. Сад между домом и морем пестрел цве

тами. После завтрака Хрущев, как обычно, вышел на веран
ду и просмотрел самые срочные из пришедших за ночь те

леграмм. В это время на дорожке, ведущей к главному дому, 
показалась французская делегация во главе с посланником 
Палевски. Хрущев тяжело поднялся, надел пиджак и вышел 
им навстречу. Как правило, сперва он представлял гостей 
своей семье и лишь затем начинал деловые разговоры, но на 

этот раз даже не взглянул на Сергея. Обычно гости прихо
дили на несколько часов; в тот день они пробьши не доль
ше получаса. 

Легкий обед - овощной суп и вареного окуня - Хрущев 
и Микоян ели в молчании. Наконец настало время уезжать. 
Управляющая резиденцией, как обычно, преподнесла Хру
щеву прощальный букет осенних цветов. Хрущев уже устро
ился на сиденье своего огромного ЗИЛа, когда к машине 
подбежал бравый генерал - командующий Закавказским 
военным округом. Главы ЦК партии и правительства Грузии 
бьши в Москве (все они принимали участие в заговоре), по
этому проводить почетного гостя республики в аэропорт бы
лo поручено генералу. Он должен бьш присмотреть за тем, 
чтобы Хрущев в целости и сохранности вьшетел навстречу 
своему политическому краху. 

В аэропорту Адлера его ждал личный пилот, генерал Ни
колай Цыбин, служиnший у Хрущева со времен Великой 
Отечественной войны, а в последние годы вместе с ним об
летевший чуть ли не весь мир. Хрущев и Микоян вошли в 
дальний салон самолета, пассажирские кресла в котором за

меняли удобный диван, два стула и стол. Членам команды 
полагалось занимать салон, находящийся сразу за кабиной 
пилота. Во время ,перелетов, как и в отпуске, Хрущев тер
петь не мог одино~ества: если он не читал бумаги, подготов
ленные помощниками и стенографистками, то приглашал 
кого-нибудь ИЗ,помощников или обслуги к себе в дальний 
салон поболтать. На этот раз, однако, в салон вместе с ним 
вошел только Микоян. «Оставьте нас вдвоем», - коротко 
приказал Хрущев. Когда явилась стюардесса с армянским 
коньяком, минеральной водой и закусками, он и ее отослал. 

В середине октября в Москве обычно серо, пасмурно и 
моросит холодный дождь; однако день тринадцатого октяб-
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ря 1964 года выдался ясным. Самолет Хрущева сел во Вну
ково-2, аэродроме на юге города, зарезервированном ДЛЯ 
прилетов и отлетов официальных лиц, и подкатил к сверка
ющему стеклом правительственному павильону. Как прави
ло, при возвращении советского лидера первые лица партии 

и правительства встречали его на аэродроме. Хрущев любил 
такие встречи, хотя и сетовал на то, что коллеги покидают 

свои рабочие места, прибавляя добродушно: «Неужели, ду
маете, Я без вас дороги не найду?» В этот раз гудронное 
шоссе было пусто: только вдали маячили три фигуры. Ког
да к самолету подали трап, внизу уже ждали Хрущева глава 
КГБ Семичастный, а с ним - руководитель ГРУ и чиновник 
из Верховного Совета. 

Хрущев начал спускаться по трапу первым. 
- С благополучным прибытием, Никита Сергеевич,

проговорил Семичастный. 
Этот круглолицый сорокалетний человек бьm обязан сво

ей блестящей карьерой именно Хрущеву. В 1946 году, в воз
расте двадцати двух лет, он благодаря Хрущеву получил 

высокую должность в украинской комсомольской организа
ции; в 1961-м, когда ему бьmо всего тридцать семь, возгла
вил Комитет госбезопасности. Его благодетель еще не вьmе
тел из Пицунды, когда Семичастный снял с должности 
прежнего начальника охраны Хрущева; к тому моменту, ког
да Хрущев добрался до Москвы, его столичная и загородная 
резиденции уже находились под контролем новой команды 

охранников, подчинявшихся только Семичастномуl8. 
Стараясь не смотреть Хрущеву в глаза, Семичастный по-

дал ему руку. 

- Все собрались в Кремле, - сообщил он. - Ждут Bac l9 . 
- Поехали, Анастас, - сказал Хрущев Микояну. 
Павильон бьm пуст, если не считать охранников по уг

лам. За дверью с другой стороны Хрущева ждал массивный 
ЗИЛ, а за ним - еще несколько черных автомобилей: ЗИЛ 
Микояна, несколько менее внушительная «чайка» Семи
частного, «Волги» мелких чиновников из хрущевского окру
жения и машины охраны. 

Хрущев и Микоян сели в одну машину. Охранник за
хлопнул за ними заднюю дверцу и сел на переднее сиденье. 

Следом за ЗИЛом Хрущева ехал автомобиль охраны, за 
ним - Семичастный на своей «чайке». Процессия двину
лась по восьмиполосному Ленинскому проспекту к центру 
города; милиционеры перекрывали движение на ее пути. 

Улица Димитрова, мост через Москву-реку ... Вот и въезд в 
Кремль через Боровицкие ворота. 
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Зал заседаний Президиума располагался на втором этаже 

здания, в царские времена служившего для заседаний Сена
та, через две двери от рабочего кабинета Хрущева. Вечерняя 
сессия начиналась в четыре часа дня. Члены Президиума, 
вошедшие в зал последними, увидели Хрущева на обычном 
председательском месте - во главе большого прямоугольно
го стола, обтянутого зеленым сукном. По сторонам стола 
сидели члены и кандидаты в члены Президиума, а также се
кретари цк. Все присутствующие, за редким исключением, 

бьmи протеже Хрущева, которых он ввел во власть, и пар

тийные ветераны, поддерживавшие его в бьmых сражениях. 
Однако никто из них, кроме Микояна, не решился сказать 
хоть слово в его защиту. 

Хрущев, загорелый, но едва ли вполне отдохнувший, от

крьm заседание2О и попросил объяснить, чем вызван экс
тренный созыв Президиума. В ответ грузный, с мохнатыми 
бровями Брежнев набросился на своего бывшего покровите
ля с целым ворохом обвинений. Двумя годами раньше, ког
да Хрущев разделил партию на индустриальное и сельскохо

зяйственное крыло, Брежнев первым принялся восхвалять 
его решение. Теперь же он заявил, что хрущевская реформа 
«противоречит заветам Ленина» и «дезорганизует» И промы

шленность, и сельское хозяйство. 
Хрущев, продолжал Брежнев, обращается с коллегами 

«грубо». У него развил ась привычка «принимать решения за 

обедом»; он «игнорирует чужое мнение», часто выглядит 

рассеянным и безразличным. Во время подготовки к пред
стоящему ноябрьскому пленуму цк он вдруг, ни с того ни 
с сего, сорвался в отпуск, так что коллеги по Президиуму 
«не знали, где он». И вообще, Хрущев в последнее время 
действует «единолично, игнорируя Президиум». 

«Ваше поведение нетерпимо», - заявил Брежнев. Вот 
почему коллеги Хрущева вызвали его из Пицунды. На засе
дании, объявил Брежнев, будут обсуждаться не вопросы 
сельского хозяйства, а один-единственный вопрос - о ру

ководителе партии и правительства. 

Хрущев начал защищаться - отрывисто, сумбурно. Он 
долго служил партии и народу. Вот и сейчас, откликнувшись 
на вызов Президиума, немедленно вернулся в Москву. Да, 
ему случалось совершать ошибки; но он думал, что люди во
круг - его товарищи ... 

- у вас здесь нет товарищей! - выкрикнул Геннадий 
Воронов. 

- Но почему?! - повысив голос, воскликнул Хру
щев. - Зачем вы это делаете?! 
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- Долго мы вас слушали, теперь вы нас послушайте! -
крикнул кто-то с места. 

Петр Шелест - невысокий, крепкий, совершенно лы
сый, с густыми черными бровями - начал вежливо. «Мы 
многому у вас научились, - сказал он, - и привыкли ува

жать вас: но в последнее время вы переменилисъ». Хрущев 
превратил пленумы ЦК в массовые мероприятия, на кото
рых «невозможно говорить свободно». Его требование «до
гнать и перегнать Америку», вьщвинутое в 1957 году без 
консультаций с Президиумом, привело сельское хозяйство 
на грань катастрофы. Хрущев «непредсказуем, высокомерен 
и несдержан». 

Следующим поднялся Воронов - плотный человек в оч
ках. «В Президиуме стало невозможно работать, - говорил 
он. - Прежде был культ Сталина, а теперь - культ Хруще
ва». Воронов - специалист по сельскому хозяйству, однако 
все вопросы в этой области Хрущев решает, не советуясь с 
ним. Он громогласно про возглашает «истины, которые лю
бому крестьянину известны» (например, что «удобрения 
повышают урожай» или «пчелы опыляют гречиху»). За по
следние три с половиной года не было случая, чтобы, попы
тавшись высказать свое мнение, Воронов не услышал в ответ 
«брань и оскорбления». «Для товариша Хрущева, - заклю
чил он, - пришло время уйти с занимаемой должности». 

Следующим настал черед Александра Шелепина. Соро
кашестилетний «Железный Шурик» (как звали его друзья), 
смуглый темноволосый красавец, не скрывающий своего че

столюбия, блестящей карьерой был обязан Хрущеву. Благо
даря Хрущеву он поднялся от комсомольского лидера до 
члена ЦК, шефа КГБ и наконец, в 1959 году, до секретаря 
цк. Для Брежнева он представлял серьезную угрозу, однако 
оба они на время забыли о соперничестве, чтобы сбросить с 
трона своего бывшего благодетеля. Шелепин обвинил Хру
щева в грубости, чванстве, неуважении к коллегам, добавив, 
что Хрущев чересчур поспешно принимает решения, им
пульсивен и склонен к интригам. Обвинение в «грубости», 
когда-то брошенное Лениным в адрес Сталина, «полностью 
К вам подходит». Хрущеву свойствен «бонапартизм»: он ок
ружил себя «лизоблюдами» и изводит коллег «необдуманны
ми угрозамИ». Он списал многомиллионный долг убыточно
му колхозу в своей родной Калиновке - что это, если не 
фаворитизм самого дурного толка? Наконец, Шелепин об
винил его в том, что во время Суэцкого кризиса 1956 года 
Хрущев поставил СССР на грань войны, не сумел разрешить 
Берлинский кризис, а на Кубе «играл судьбой человечества». 
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АlЩрей Кириленко подчеркнул изоляцию Хрущева. К 
нему стало невозможно попасть на прием, чтобы посовето
ваться по работе. Хрущев не звонил Кириленко почти три 
года! Если же все-таки удается с ним встретиться, он оскор

бляет собеседников, обзывает их болванами и осыпает бра
нью вроде: «Идите В задницу!» 

Собственные ошибки Хрущев сваливает на лидеров со

юзных республик - так случилось с первым секретарем ЦК 
компартии Белоруссии Кириллом Мазуровым. На партий
ных собраниях воцарился настоящий культ Хрущева, исклю
чающий свободное обсуждение партийных проблем. Лесть и 
пресмыкательство, поощряемые Хрущевым, уже привели к 
раздору в международном коммунистическом движении. 

Леонид Ефремов, зампредсовнаркома РСФСР, добавил, 
что вопросы внешней политики Хрущев решает «как В голо
ву взбредет», принимает решения «за обедом» или «пока чи
тает телеграммы»21. 

Михаил Суслов стал секретарем ЦК в 1947 году, еще при 
Сталине, следовательно, бьUI обязан Хрущеву меньше дру
гих. Высокий, аскетического вида Суслов казался да и бьUI 
политиком более консервативного (просталинского) направ
ления, нежели взрывной, импульсивный Хрущев, однако до 
сих пор во всем его поддерживал. «Никита Сергеевич,
сказал теперь Суслов, - вы даже не понимаете, как далеко 
все это зашло ... Вы никого не слушаете. Говорите, что раз
витию сельского хозяйства мешают чиновники на мес

тах - нет, Никита Сергеевич, больше всего мешаете вы ... 
Вы слишком прислушиваетесь к своим родственникам, осо
бенно к Аджубею. Возите родных с собой за границу. После 
каждой вашей поездки нам приходится защищать вас перед 

иностранными друзьями. Во всех газетах беспрерывно "Хру
щев то, Хрущев это", каждый день на всех первых полосах 
ваши фотографии. Этому надо положить конец»22. 

Последним выступил Виктор Гришин, глава профсоюзов: 
он пожаловался, что не бьUI на приеме у Хрущева уже четы
ре года. Наступил вечер. Далеко не все ораторы успели вы
ступить, поэтому решено бьUIО перенести заседание на сле
дующий день - заговорщики были так уверены в своей 
силе, что могли себе позволить эту отсрочку. И все же они 
опасались, что Хрущев выкинет какой-нибудь фортель. Ког
да он покинул зал, заговорщики пообещали друг другу не 
отвечать на его звонки - на случай, если он попытается пе

ретянуть кого-то на свою сторону. Позже Брежнев позвонил 
Семичастному и спросил, куда поехал Хрущев после заседа
ния - к себе на квартиру? За город? 
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- А у меня, - ответил Семичастный, - и там, и сям, и 
везде наготовлено. Нигде не будет неожиданностей. 

- А если он позвонит? Позовет на помощь? 
- Никуда он не позвонит. Вся связь у меня!23 

Около восьми часов лимузин Хрущева подъехал к воротам 
его резиденции на Ленинских горах. or близлежащей Воробь
евской улицы дом отгораживала желтая кирпичная стена 

примерно пяти метров в высоту. Сергей Хрущев - из Внуко
во-2 он добрался домой самостоятельно и весь остаток дня 
провел в тревожном ожидании - вышел навстречу отцу. 

- Все получилось так, как ты говорил, - проговорил 
Хрущев-старший. Выглядел он расстроенным и очень уста
лым. - Вопросов не задавай. Устал я, и подумать надо ... 

Хрущев дважды обошел вокруг дома, затем поднялся в 
спальню на второй этаж и попросил принести чаю. Никто 
не осмеливался его беспокоить. Нина Петровна Хрущева в 
это время отдыхала в Карловых Варах - по иронии судьбы, 
вместе с Викторией, женой Брежнева. 

В тот же вечер Хрущев позвонил Микояну. 
- Я уже стар и устал, - сказал он. - Пусть справляются 

сами. Главное я сделал. Отношения между нами, стиль ру
ководства поменялись в корне. Разве кому-нибудь могло 
пригрезиться, что мы можем сказать Сталину, что он нас не 
устраивает, и предложить ему уйти в отставку? От нас бы 
мокрого места не осталось. Теперь все иначе. Исчез страх, и 
разговор идет на равных. В этом моя заслуга. А бороться я 
не буду24. 

Если телефон Хрущева, как предполагал он сам и его 
родные, прослушивался КГБ, после его разговора с Микоя
ном заговорщики могли успокоиться. Однако самому Хру
щеву следующий день облегчения не принес. Даже в лучшие 
свои времена он терпеть не мог критики - а теперь на него 

обрушился целый шквал обвинений. 
Заседание Президиума возобновилось в десять утра. Пер

вым взял слово Дмитрий Полянский. «Сталин себя скром
нее вел, чем вы, Никита Сергеевич, - говорил он. - Вы за
болели манией величия, и, думаю, это неизлечимая болезнь. 
Вы умный человек, но наделали много ошибоК». На случай, 
если Микоян вздумает вступиться за своего друга, Полян
ский предусмотрительно добавил, что Хрущев и Микояна 
оскорблял, за глаза называя его «слякотью» И «назойливой 
мухоЙ»25. 

Микоян выступал следующим. Он также критиковал 
ошибки Хрущева, в том числе его «взрывчатость», «раздра
жительностЬ» и чрезмерное доверие к подхалимам. Однако 
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за политику Хрущева в Суэцком канале и Берлине он засту
пился, а по поводу Кубы напомнил членам Президиума, что 
все они одобряли отправку ракет. По его мнению, достаточ
но бьmо бы сместить Хрущева с поста партийного руково
дителя, но должность председателя Совмина оставить за 
ним. Отставка Хрущева с обоих постов «будет богатым по
дарком китайцам, Мао Цзэдуну, а кроме того, все, что сде

лано и делается Никитой Сергеевичем, - это наше богатст
во. И не надо им разбрасыватьсЯ». 

Но даже такая половинчатая защита вызвала взрыв проте

ста. Шелепин вскочил со своего места; за ним последовали 
Юрий Андропов, Петр Демичев и другие. Мрачный, никогда 
не улыбающийся первый заместитель Хрущева в правительст
ве Алексей Косыгин в своем выступлении отверг «полумеры». 

- Вы честный человек, - обратился Косыгин к Хруще
ву, - но вы противопоставили себя Президиуму. У вас 
неограниченная власть. Вы ни с кем не считаетесь, никого 
не выслушиваете до конца, обрываете ... Вы интриговали в 
Президиуме: одного решали «раздолбать», с другим заиг
рывали. 

Николай Подгорный, которого Хрущев прочил на место 
Брежнева, с самого начала принял участие в заговоре. Хру
щев, говорил он теперь, порицал Сталина за некомпетент
ность в военных делах - «но ведь вы, Никита Сергеевич, то
же в этом не разбираетесь. Военные говорят, что вы ничего 
не понимаете в обороне страны». Подгорный считал, что, 
если Хрущев будет смещен со всех постов, это вызовет во
просы у международного сообщества; поэтому лучше, чтобы 
он «сам попросил об отставке». 

Брежнев подытожил выступления своих товарищей, 
вспомнив, как однажды Хрущев сравнил секретарей ЦК с 
«кобелями, задирающими ногу у каждого куста», и предло

жил, чтобы Хрущев ушел в отставку «добровольно». Заме
тив, что члены ЦК уже собираются у дверей Свердловского 
зала в Кремле, Брежнев предложил закончить обсуждение и 
поставить вопрос о Хрущеве на голосование. За отставку 
проголосовали все присутствующие. Микоян снял свои воз
ражения26 • 

Судьба Хрущева бьmа решена; в последний раз он вы
ступал перед Президиумом. Он находился, как вспоминал 
позднее Ефремов, «в состоянии сильного нервного возбуж
дениЯ». Шелест называет его в эти минуты «сломленным, 
одиноким». В глазах у него стояли слезы. 
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- Выражаю благодарность за оценку моих положитель
ных качеств ... - начал он. - Вашу честность, вашу прямоту 

очень ценю. Рад за Президиум, в целом за его зрелость. В 
формировании этой зрелости есть и крупинка моей работы. 

Затем Хрущев попросил «извинения, если когда-то на
нес кому-то обиду, проявил грубость ... Не могу сейчас все 
обвинения вспомнить и ответить на них. Скажу об одном: 
главный мой недостаток и слабость ... то, что я сам не заме
чал своих недостатков. Вы меня обвиняете в совмещении 
постов Первого секретаря ЦК и Председателя Совмина. 
Но, будем объективны, этого я сам не добивался ... Напрас
но я не поднял этот вопрос на XXI съезде. Следовало бы 
понять и догадаться, что двойная ноша для меня будет 
слишком тяжела». 

Глаза его снова наполнились слезами. «Это не слезы жа
лости. Борьба с культом личности Сталина была большой и 
в этом деле есть моя крупица. Вы уже все решили. Я сделаю 
так, как будет лучше для партии. 

Понимаю, что не могу больше выполнять прежнюю 
роль; но все же, будь я на вашем месте, я бы не стал, сов
сем от меня отказываться. Нет, я не собираюсь выступать 
на пленуме. И не прошу у вас милости. Все решено. Как я 
и сказал Микояну, я сопротивляться не стану. Не стану 
чернить вас: в конце концов, мы с вами единомышленни

ки. Конечно, я расстроен, но в то же время рад - рад, что 
партия теперь может приструнить даже первого секретаря. 

Культ личности Хрущева, говорите? Вот вы тут меня поли
ваете дерьмом, а я отвечаю: "Вы правы". Это, по-вашему, 
культ личности? 

Я уже давно подумывал уйти. Но трудно принять такое 
решение. Мне самому следовало заметить, что я не справля
юсь со своими обязанностями, не поддерживаю связь ни с 
кем из вас. Я оторвался от вас. Вы сами виноваты, что поз
волили этому случиться, но, конечно, и я тоже виноват. 

Я в бирюльки не играл - я работал. И теперь благодарю 
вас за то, что даете мне возможность уйти на покой. Напи
шите сами заявление от моего имени, а я подпишу. Я на все 
готов, если так лучше для партии. Пожалуйста, поймите ме
ня правильно - я ведь в партии сорок шесть лет! Может 
быть, можно какую-нибудь почетную должность ... Но нет, я 
не прошу, ни о чем вас не прошу. И где мне жить, тоже ре
шайте сами. Если настаиваете, я уеду из Москвы и буду 
жить, где скажут»27. 

Когда Хрущев закончил, Президиум единогласно прого
лосовал «удовлетворить его просьбу» о выходе на пенсию «в 
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связи с преклонным возрастом и ухудшением состояния 

здоровьЯ». 

В тот же день в бело-голубом Свердловском зале Кремля 
открьmся пленум цк. Сперва выступил Брежнев с кратким 
~ообщением об отставке Хрущева; затем на трибуну поднял
ся Суслов и сформулировал основные обвинения в адрес 
бывшего главы государства. Его речь прерывали возгласы с 
мест. «Исключить его из партии! .. Под суд его!» - кричали 
сталинисты, радуясь падению своего противника. Хрущев 
слушал молча, часто прикрывал глаза, а порой закрывал ли

цо руками. В заключение Суслов зачитал заявление Хруще
ва, где причинами неспособности далее «исполнять свои 
обязанности» назывались преклонный возраст и здоровье28 • 

Обсуждения не было. Двоих членов цк с Украины, ко
торые могли бы воспротивиться, попросту не допустили в 
зал, а вскоре после пленума освободили от должностеЙ29 • За 
принятие резолюции пленум проголосовал единогласно: так 

же единогласно первым секретарем был назначен Брежнев, 
председателем Совета министров - Косыгин. После этого 
Брежнев закрыл заседание3О • 

Из зала заседаний Президиума Хрущев вернулся к себе в 
кабинет. Его многолетний помощник по иностранным де
лам Олег Трояновский заметил, что он «измучен И очень 
расстроен». «Моя политическая карьера окончена, - сказал 
Хрущев. - Теперь моя главная задача - пройти через все 
это с достоинством»31. Перед началом пленума Трояновский 
видел, как Хрущев ходит взад-вперед по маленькому крем
левскому скверику: стоял пронизывающий холод, но Хру
щев, против обыкновения, бьm без шляпы. Позже, вернув
шись к себе в резиденцию, он отдал свой черный портфель 
сыну и со вздохом сказал: «Я теперь пенсионер». 

В тот же вечер к Хрущеву явился Микоян и за чаем, ко
торый пили в столовой, сказал: 

- Нынешняя загородная резиденция и городская квар
тира сохраняются за тобой пожизненно. - (На самом деле и 
того и другого Хрущев вскоре был лишен.) 

- Хорошо, - рассеянно отозвался Хрущев. 
- Охрана и обслуживающий персонал тоже останутся, 

но людей заменят. - (Новые телохранители не столько ох
раняли Хрущева,сколько держали его под почетным «до
машним арестом».) 

Хрущев что-то проворчал в ответ. 
- Будет установлена пенсия - 500 рублей в месяц и за

креплена автомашина. Хотят сохранить за тобой должность 
члена президиума Верховного Совета, правда, окончатель-
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ного решения еше не приняли. - (Утверждено это предло
жение не было.) - Я еше предлагал учредить для тебя долж
ность консультанта Президиума ЦК, но они предложение 
отвергли32 • 

- Это ты напрасно, - проговорил Хрушев. - На это они 
никогда не пойдут. Зачем я им после всего, что произошло? 
Мои советы и неизбежное вмешательство только связывали 
бы им руки. Да и встречаться со мной им не доставит удо

вольствия ... Конечно, хорошо бы иметь какое-то дело. Не 
знаю, как я смогу жить пенсионером, ничего не делая. Но 
это ты напрасно предлагал. Тем не менее спасибо, приятно 
чувствовать, что рядом есть друг33 • 

Два старика вышли на асфальтированную площадку пе
ред домом. На прощание Микоян обнял и поцеловал Хру
щева; затем повернулся и зашагал к воротам. Хрущев про
вожал его взглядом, не зная, что видит своего друга в 

последний раз. Оттого ли, что Микоян боялся за собствен
ную карьеру, или оттого, что грубостью и бранью Хрущев и 
его оттолкнул от себя, - но никогда больше он не приезжал 
навестить старого товарища. 



Глава II 

ДЕТСТВО В КAJIИНОВКЕ: 1894-1908 

Никита Сергеевич Хрущев родился 15 апреля 1894 года в 
селе Калиновке на юге России l . Его родители, Сергей Ника
норович и Ксения (Аксинья) Ивановна Хрущевы, были бед
ными крестьянами, как и крестные отец и мать, окрестившие 

маленького Никиту в сельской Архангельской церкви. В Ка
линовке Никита Хрущев прожил до 1908 года, когда его семья 
переехала в шахтерский город Юзовку на востоке Украины. 
Первым четырнадцати годам своей жизни Хрущев посвятил 
лишь несколько страниц в многотомных мемуарах, надикто

ванных им в последние пять лет жизни. «С самого начала отец 
заявил, - вспоминает Сергей Хрущев, - что не собирается 
описывать свою жизнь, начиная с детства. Хронологических 
повествований он терпеть не мог, они нагоняли на него тос
ку»2. Однако жизни в Юзовке он в своих мемуарах уделил 
больше внимания да и прежде в различных анкетах и выступ
лениях называл своего отца не крестьянином, но рабочим или 
шахтером. Тому БЬUIа политическая причина - лидеру рабо
чей партии предпочтительно иметь пролетарское происхожде
ние - но, по-видимому, дело бьUIО не только в этом. В жиз
ни Калиновки бьUIО немало такого, о чем ее уроженец, 
достигший высочайших постов, предпочитал не вспоминатьЗ • 

в наши дни, чтобы добраться от Москвы до Калиновки, 
надо сесть на поезд, идущий до Курска, расположенного 
примерно в ста километрах от украинской границы. Оттуда 

вы часа два тащитесь по разбитым проселочным дорогам до 
Дмитриевки, поворачиваете на юг к Хомутовке (районному 
центру с населением в шесть тысяч жителей), а затем - на 
юго-запад, к Калиновке4• 
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В конце июня бескрайние поля вокруг родного села Хру
щева утопают в зелени. Почва здесь не столь плодородна, 

как соседние черноземы, но гораздо более щедра, чем на се

вере, в Подмосковье. Кажется, деревни, затерянные среди 
этих весело зеленеющих полей, должны процветать. Однако 
и через столетие после рождения Хрущева весной, когда 
ежегодный паводок превращает неасфальтированные про
селки в грязь, большая часть деревень оказывается отрезана 

от мира. Главные улицы в большинстве из них - это гряз
ные дороги, изрытые глубокими колеями. Дома - деревян
ные, по большей части покосившиеся. 

На малой родине Никиты Хрущева главная улица заас
фальтирована, как и дорога от Калиновки к Хомутовке. Ас
фальт был проложен во времена, когда Хрущев находился у 
власти. В то же время на главной площади села вырос по
трясающий ансамбль: неоклассический Дворец культуры с 
четырьмя колоннами (выстроенный, говорят, на месте церк
ви, где крестили Никиту), общежитие сельскохозяйственно
го училища, перемещенного из Курска в Калиновку, и пяти
этажная школа, которая служила гостиницей для российских 
и зарубежных гостей, приезжавших полюбоваться цветушей 
Калиновкой, когда она находилась под благодетельной опе
кой Хрущева. За площадью раскинулся большой пруд, а с 
другой стороны, вдоль дороги в Хомутовку, выстроился ак
куратный ряд домиков из красного кирпича, которые пре

красно смотрелись бы в любой английской деревне. Живут в 
этих домиках обыкновенные колхозники, чей колхоз до 1964 
года носил гордое название «Родина Хрущева». 

Пройдя мимо Дворца культуры и обогнув озеро, мы вы
ходим на дорогу, вдоль которой пасутся козы. Она ведет нас 
в «старое село»: массивная стела сообщает нам, что «здесь 
родился И провел детство Никита Сергеевич Хрущев». Дом, 
в котором он родился, давным-давно снесен, но на его ме

сте стоит чистенький кирпичный домик, готовый к приему 
туристов. Крестьянка, живущая в этом доме, с гордостью 
показывает нам большой портрет Хрущева в красном уг
лу - там, где прежде висели иконы. 

В 1894 году КалИfЮВка и близко не имела того «идеально
го облика», какой 6на обрела при Хрущеве. После отмены 
крепостного права в 1861 году часть земли, которую обраба
тывали крестьяне, перешла в их собственность: однако даже 
для наиболее зажиточных крестьян освобождение вовсе не 
означало процветания. Освобожденные крепостные получи
ли слишком мало земли и вынуждены бьmи выплачивать за 
нее непомерный выкуп. Население деревень быстро росло, 
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а производительность сельского хозяйства падала. Прибавь
те к этому индустриализацию, проводимую царским прави

тельством, растущие цены на землю и падение цен на зер

но: в результате всего этого к концу девятнадцатого столетия 

русская деревня переживала тяжелейший кризис. К 1900 го
ду большинство крестьян зарабатывали земледелием едва ли 
четверть необходимого прожиточного минимума: прочее 

они получали, нанимаясь батраками к помещикам или бога
тым соседям и, таким образом, возвращаясь к положению 
полукрепостных5 . 

Согласно отчету о жизни крестьянства, опубликованному 
в России в 1888 году, все крестьяне, как богатые, так и бед
ные, за очень редкими исключениями, жили в тесных кресть

янских избах, площадь которых составляла пять - семь ме

тров в длину и ширину. «На этом пространстве, иногда 

разделенном на две комнаты, теснятся и взрослые, и дети. 

Воздух в избе столь душен и сперт, что наши гигиенисты 
вынуждены признать за ее бревенчатыми стенами оздорав
ливающие свойства - иначе остается непонятным, почему 

обитатели избы в буквальном смысле не задыхаются»6. 
Другой отчет, начала двадцатого века, добавляет такие 

детали: «Все еще распространены дома без труб ... Крыши 
почти у всех изб соломенные, часто худые; зимой, чтобы со
хранить тепло, крестьяне обмазывают стены навозом. Семья 
крестьянина... спит на скамьях, лавках и на печи... Бань 
практически нет ... Крестьяне почти не пользуются мьmом .. . 
Кожные заболевания... сифилис... эпидемии, недоедание .. . 
Мясо, ветчина, растительное масло появляются на столе 
лишь по праздникам, два-три раза в год. Обычный стол кре
стьянина состоит из хлеба, кваса, часто - капусты и лука; 
осенью к этому добавляются еще некоторые свежие овощи»7. 

За два года до рождения Хрущева население Калиновки 
составляло 1197 человек, из них 588 мужчин и 609 женщин. 
В 156 избах в среднем проживали по восемь человекS • В се
редине девятнадцатого столетия большинство изб в деревне 
Вирятино в соседней Тамбовской губернии бьmи курные, 
темные, с закопченными от дыма стенами: в зимние меся

цы вместе с людьми там жил и домашний скот. Правда, к 
началу двадцатого века в Вирятине остались всего две-три 
курные избы9 • Что же касается работы - в том же отчете 
1888 года сказано: «Всякий, кто писал о русской деревен
ской жизни, даже всякий, что несколько месяцев провел в 
деревне, знает, что трудно вообразить себе труд тяжелее и 

утомительнее крестьянского ... »1O Уже с шести-семи лет дере
венские ребятишки ходили за водой, за дровами и приуча-
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лись к полевым работам. В восемь-девять они пасли коров 
и овец, а к тринадцати работали в поле наравне со своими 
отцами, от рассвета до заката 1 1. Хрущев начал работать, в 
сущности, едва научившись ходить. Совсем ребенком он пас 
телят, овец, а затем и коров в близлежащем поместье, где 
работал его отецl2. Фотографий маленького Никиты у нас 
нет, но нетрудно представить бойкого рыжеволосого пар
нишку, до шести-семи лет - в одной крестьянской руба
шонке, позже - в грубых домотканых штанах, льняных или 
шерстяных13 • Сам он вспоминал, что мальчишкой с ранней 
весны и до поздней осени бегал босиком: «Каждый в дерев
не мечтал о паре ботинок. Для нас, ребятишек, бо.JlЬШИМ 
счастьем бьmо, если перепадала пара приличной обуви. Но
сы мы вытирали рукавами, штаны подвязывали веревкоЙ»14. 

Для мальчика вроде Никиты, здорового и много време
ни проводяшего на открытом воздухе, такое существование 

бьmо терпимым. Однако позже, говоря о жизни беднейше
го крестьянства, он неизменно описывал ее как ужасную, 

жалкую и нуждавшуюся в коренных пере менах. Пастухи 
вроде него были, по его воспоминаниям, «беднейшими из 
бедных»15. Единственной доступной обувью Хрущева в Ка
линовке были лапти, не защищающие ни от холода, ни от 
сырости. Лапти бьmи символом крестьянской бедности. Го
раздо позже, уже став во главе Советского Союза, Хрущев 
не раз повторял, что его страна «вышла ИЗ мужицких лап

тей». По иронии судьбы, своей выходкой на заседании 
ООН осенью 1960 года, где он стучал башмаком по столу, 
Хрущев лишь укрепил мнение о себе как о грубом и неве
жественном «русском мужике». 

Работа в Калиновке едва ли могла воспитать в ребенке 
вкус к изящному; то же можно сказать и о крестьянских раз

влечениях, главным из которых вплоть до рубежа веков ос
тавались кулачные бои стенка на стенку. Они устраивались 
по праздникам - в Рождество, Богоявление, а также на 
Масленицу. В Вирятине «деревня делилась на два конца
две команды: они собирались на лужайке возле церкви. Дра
лись в обычной уличной одежде. Строго-настрого запреща
лось использовать что-либо, кроме кулаков: нарушитель из
гонялся с поля... в бою принимали участие не только 
взрослые мужчины, но и подростки. Заводилами выступала 
молодежь, за ней в бой вступали взрослые. Каждый боец 
выбирал себе партнера [то есть противника], равного по воз
расту и телосложению: так, молодые не бились со старика
ми, и т. п. Кое-кто перед боем выпивал для храбрости. Вся 
деревня сходилась посмотреть на драку»16. 
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Образование в жизни русских крестьян, подобных Хру
щевым, ценилось невысоко. В 1881 году всего 46 из 922 
взрослых жителей Вирятина умели читать. К концу столетия 
число учеников в деревенских школах несколько возросло; 

однако крестьянские дети посещали школу всего два-три го

да. Родители забирали детей из школы, как только те «начи

нали кое-как различать буквы». Один крестьянин вспоми
нал, как однажды весной его отец объявил: «Снеси-ка 
книжки обратно в школу. Хватит глупостями заниматься, 
пахать пора»17. 

Существовало две разновидности деревенских школ: цер
ковно-приходские и земские 18 . Никита Хрущев, по-видимо
му, посещал и ту и другую, но в общей сложности не более 
двух лет 19 . Земские школы считались лучше церковно-при
ходских, хотя обе были далеки от идеала. В Вирятине зем
ские школы «не удовлетворяли самым основным образова
тельным и даже санитарным требованиям», однако в 
двухклассной приходской школе преподавание было постав
лено «еще хуже»20. Учебный план в школах обоих типов 
включал в себя чтение, письмо, арифметику и Закон Божий, 
преподаваемый местным священником; однако, согласно 

исследованию, проведенному в 1913 году в другой губернии, 
«большинство учеников овладевали лишь элементарной гра
мотностью - умением читать; даже писать далеко не все 

умели». Преподавание было не только дурно организовано, 
но часто сознательно велось так, чтобы не внушать учени
кам интереса к учебе. Так, в распоряжении главы Вирятин
ского уезда до 1887 года говорится: «Не следует учителям 
поддаваться желанию поделиться с учениками всем, что им 

известно о преподаваемом предмете»21. 

Дед Хрущева по материнской линии был поистине бед
нейшим из бедняков. «Он не умел ни читать, ни писать, -
вспоминал Хрущев. - Мылся два раза в жизни: первый 
раз - когда его окунали в крестильную купель, второй

когда обмывали для похорон»22. Вернувшись из армии, где 
прослужил двадцать пять лет, дед Хрущева, по рассказу вну
ка, осел и начал крестьянствовать23 • Однако его корова «да
вала ровно столько молока, чтобы забелить суп» и тем 
скрыть отсутствие в нем картофеля24 . У деда Хрущева было 
три дочери: матерью Никиты стала Ксения (Аксинья). Когда 
подросла, она вместе со старшей сестрой Александрой от

правилась в деревню Тишкино, где зарабатывала мытьем по
лов у местного помещика. 
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Деду Хрущева с отцовской стороны больще повезло в 
жизни. Никанор Хрущев, родившийся в 1852 году, был сы
ном крестьянина, в 1816 году бежавшего от помещика25 . Ни
канор служил в армии вместе с отцом Ксении. Однако, ког
да сын Никанора Сергей женился на Ксении и привез ее 
обратно в Калиновку, по рассказу Никиты Хрущева, «не ус
пели они войти в дом, как его отец указал им на дверь. По 
тогдашнему обычаю, едва старший сын женился, отец от

правлял его вон из дома, не выделяя ни земельного надела, 

ни иного имущества. Отец и мать переехали и поселились в 
другом месте, но жили в бедности»26. 

Здесь Хрущев ошибается: такого обычая у русских кресть
ян не было. Сыновья и невестки, как правило, жили вмес
те с родителями и вносили свой заработок в общий котел: 
к разделу хозяйства приводили только серьезные конфлик
ты между поколения ми. Такие разделы «происходили по 
желанию главы семейства или его сына, как правило, 

вследствие неустранимых разногласий между отцом и сы

ном». Только В таких случаях отец мог BbIrHaTb сына из до
му «ни С чем или почти ни с чем, или же бунтарь-сын ухо
дил из дому, не спрашивая позволения отца и рискуя не 

только навлечь на себя отцовский гнев, но и лишиться на
следства»27. 

Если отца Никиты Хрущева и можно назвать жертвой 
обычая, то только в этом, последнем смысле. Никанор Хру
щев выгонял Сергея из дому не один раз, а дважды. Беззе
мельный бедняк, не имеющий никаких перспектив в родной 
деревне, Сергей покинул семью и отправился за 440 кило
метров к юга-востоку, в донбасский город Юзовку. Там, по 
рассказу его сына Никиты, Сергей «сперва устроился разно
рабочим на железную дорогу: сортировал шпалы, ровнял на
сыпь, ставил столбы, копал дренажные канавы. Когда эта 
сезонная работа кончилась, нанялся на кирпичную фабри
ку. Сперва месил глину и лепил кирпичи, а потом его допу
стили и к печи для обжига. Однако и это была временная 
работа»28. 

В Юзовке отец Никиты Хрущева заработал достаточно 
денег, чтобы поддержать семью и, кажется, вернуть себе 
уважение отца. По всей видимости, Сергей с семьей вновь 
поселился в доме Никанора Хрущева; далее Никита Хрущев 
рассказывает: «Отцовские деньги кончились, и дед снова 
выгнал нас из дому. Мы оказались в глиняной мазанке с 
грязным полом и крохотными оконцами. Меня дедушка лю
бил. На ночь он пускал меня к себе в избу, на печь. Отец 
отправился в соседнюю деревню и нанялся батраком к по-
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мещику. Мать тоже ушла на заработки: стирала и шила 
одежду другим таким же крестьянкам»29. 

Два раза подряд лишившись относительно сносного су

ществования, Ксения Хрущева никогда не давала мужу об 
этом забыть. Никита Хрущев вспоминал, как родители стро
или себе избу и как мать «на этой работе надорвалась и по
том до самой смерти страдала грыжеЙ»ЗО. Сама Ксения гово
рила, что вся работа легла на ее плечи, пока муж бьm в 
Юзовке. «Засосала моего шахтерская жизнь, - жаловал ась 
она. - Сорвал он нас [в конце концов] из деревни на Ус
пенский рудник»З). 

Вдобавок к безземелъности Сергей и Ксения Хрущевы 
бьmи безлошадными. В Вирятине богатство семьи оценива
лось прежде всего по количеству лошадей. Почти в полови
не из 252 вирятинских дворов бьmо по две-три лошади, в 
71 - по одной, и лишь в 28 беднейших домах лошадей не 
бьmо вовсеЗ2 . «Мужик без лошади - не мужик, - говорили 
в деревнях, - он хворост на себе таскает»ЗЗ. Снова процити
руем Хрущева: «Отец... работал зимой на шахтах, надеясь 
накопить денег и купить лошадь, чтобы выращивать доста
точно картошки и капусты на прокорм семье. Но лошадь мы 
так и не завели»З4. 

Хрущев вспоминал, что его родители лелеяли эту мечту 
даже после 1908 года, когда переехали в Юзовку. Там отец 
работал на шахтах, мать стирала белье, а сам он чистил па
ровые котлы. Однако «и отец, и мать - особенно 
мать - мечтали о том дне, когда вернутся в деревню, о до

мике, лошади и своей земле»З5. 
В том, что мечта никак не становится явью, Ксения Хру

щева винила мужа. По словам невестки Хрущева Любови 
Сизых, впервые встретившейся с Ксенией в конце 1930-х 
годов, свекровь почти не заговаривала о своем недавно 

скончавшемся муже, если же и упоминала о нем, то «без 
уважения», «как О никчемном человеке». Мать Хрущева
широколицая, суровая на вид, с гладко зачесанными назад 

волосами - была «сильной женщиной», а ее муж - «сла
бым», продолжает Сизых. «Ксения бьmа не просто умной, 
но по-настоящему мудрой женщиной. Будь у нее хоть ка
кое-то образование - о, это бьmо бы нечто!»З6 Нина Ива
новна Кухарчук, племянница, жившая в семье Хрущевых с 
1939 по 1949 год, описывает Ксению как «решительную 
женщину. Она даже с Ниной Петровной [женой Хрущева] 
бывала сурова». Нина Ивановна также отмечает, что о Сер
гее, умершем незадолго до ее появления в доме, «никто не 

упоминал»З7. 

42 



В 1991 году в Калиновке еще жила очень пожилая жен
щина, помнившая семью Хрущевых. «Мать его бьmа жен
щина с сильной волей, женщина-боец. Отважная, никого не 
боялась. Отец - тот гораздо мягче, добрее, а вот она нико
му не давала спуску»38. Слушая эту женщину, сын Хрущева 
Сергей кивал в ответ. «Именно так нам о них рассказыва
ли, - соглашался он. - Он - мягкий и слабый, а она дер
жала его под каблуком». 

Первый конфликт между отцом и сыном произошел, 
когда Сергей забрал Никиту из школы и отправил работать 
в поле. «Я провел в школе год или два, выучился считать до 
тридцати, и отец решил, что учения с меня хватит. Все, что 
тебе нужно, сказал он - выучиться считать деньги, а боль
ше тридцати рублей у тебя все равно никогда не будет»39. 
Позже, в Юзовке, Сергей попытался пристроить сына в уче
ники к сапожнику. «Отец говорил, что сапожник никогда 
без хлеба не останется: сапоги всем нужны, так что у меня 
всегда будет крыша над головой и деньги в кармане». Но 
Никита не захотел быть сапожником. Тогда отец предложил 
другой вариант: «устроить меня продавцом в лавку». Ему 
«нравились продавцы в шахтерской лавке: какие они вежли

вые, как стараются услужить рабочим и предлагают им луч
шие товары». Но сыну и эта профессия не пришлась по ду
ше. «Я отказался наотрез. Даже пригрозил отцу, что, если он 
заставит меня работать в лавке, убегу из дому»40. 

Предложения Сергея не устраивали Никиту тем более, 
что от его внимания не ускользало презрение деда и матери 

к отцу. Конечно, при бедности Сергея Хрущева место са
пожника или продавца в лавке стало бы для его сына непло
хой «карьерой»: однако сам Никита мечтал о большем. Воз
можно, его амбиции поддерживали любовь дедушки, а 
также надежды, возлагаемые на него матерью. У Никиты 
была сестра Ирина, двумя годами младше его, однако для 
матери он всегда оставался любимым ребенком. Любовь Си
зых вспоминает, что Ксения «боготворила» сына, называла 
его «царем» И хвалилась: «Я всегда знала, что из него вый
дет большой человек!»41 

Получив в начале 1930-х годов важный партийный пост 
в Москве, Никита Хрущев привез в столицу своих родите
лей. Однако, если верить Раде Аджубей, ее дедушке и ба
бушке не слишком-то нравилась жизнь в большом городе. 
По словам Алексея Аджубея, они переехали, потому что 
«сын сохранил традиционно русское уважение и привязан

ность к родителям, а те, в свою очередь, знали, что он при

глашает их к себе от чистого сердца»42. 
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Однако сам Аджубей признает, что отношения Хрушева 
с отцом остались для него загадкой. Вскоре после переезда 
Сергей Хрущев начал болеть и в 1938 году умер в больнице 
для туберкулезников. Его похоронили на близлежащем 
кладбище, однако, по словам Рады, до отъезда в Киев в том 
же году Хрущев ни разу 'не побывал на могиле отца. В 
1949-м, когда они вернулись в Москву, он даже не упоми
нал о своем покойном отце - Рада так и не узнала, где же 
находится его могила43 . 

Родные Хрущева отказываются видеть в этом признак 

неуважения или недостатка любви. Коммунисты, говорят 
они, терпеть не могли любых проявлений сентиментальнос
ти; к тому же Хрущев работал без отдыха, и на посещение 
дорогих могил попросту не оставалось времени. Однако мо
гилу своей- матери в Киеве Хрущев навещал часто44• 

«Тот, кто был у матери любимчиком, - пишет Зигмунд 
Фрейд, - входит в жизнь как завоеватель, с уверенностью в 
успехе, зачастую обеспечивающей реальный успех»45. 
Стремление к политической власти, добавляет Гарольд Лас
суэлл, часто уходит своими корнями в детство: сильная 

женщина, вышедшая замуж за недостойного ее человека, в 
стремлении <<оправдаться» возлагает надежды на детеЙ46 . 
Однако человеку, чей отец постоянно разочаровывал род
ных, слишком хорошо известны горечь поражения и страх 

перед презрением близких. Значит, тем важнее для Хруще
ва бьшо пойти дальше отца - хотя собственная блестящая 
карьера и порождала в нем чувство вины перед отцом, ко

торому не суждено бьшо достичь таких высот. Можно ска
зать, что и стремление Хрущева к власти и известности, и 
двойственное отношение к ним объясняются условиями его 
детства47 . 

Кроме матери, влияние на маленького Никиту оказыва
ла учительница калиновской земской школы. В отличие от 
преподавателя приходской школы, который «лупил ребят 
линейкой по рукам и по лбу» и «заставлял нас зубрить, ни
чего не понимаЯ»48, Лидия Михайловна Шевченко бьша сво
бодомыслящей атеисткой. «Она не ходила в церковь, - рас
сказывал Хрущев. - Вот этого мужики ей простить не 
могли. Хотя все ее очень уважали, но ... раз в церковь не хо
дит, значит, что-то с ней не таю>. 

«В доме у Лидии Михайловны я впервые увидел запре
щенные [политические] книги, - продолжает Хрущев.
Однажды я к ней зашел, а у нее был ее брат, приехавший из 
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города, он лежал в постели. И она говорит: "Это тот маль
чик, о котором я тебе рассказывала. Он у меня просит за
прещенную литературу". А ее брат улыбается и отвечает: 
"Так дай ему. Может, он что-нибудь там и разберет - а по
том, когда вырастет, об этом вспомнит',»49. 

Первая встреча с запрещенной литературой - классичес
кий сюжет русских революционных мемуаров. Брат Лидии 
Шевченко (если молодой человек, лежавщий в ее постели, 
действительно приходился ей братом), как видно, обладал 
даром предвидения. Однако Хрущев больше вспоминает не 
о запрещенных книгах, а о своих успехах в «разрещенных» 

науках: «Особенно удавалась мне математика. Я все задачи 
решал в уме. Часто я замещал Лидию Михайловну, когда 
она уезжала в город, или поправлял ее собственные ошиб
ки. После окончания школы - отучился я в общей сложно
сти четыре года - Лидия Михайловна сказала мне: "Ники
та, тебе нужно учиться дальше. Не оставайся в деревне, 
поезжай в город. Такому человеку, как ты, надо учиться, на
до получить образование". Эти слова на меня сильно подей
ствовали: но как раз тогда у отца кончились деньги и дед 

выгнал нас из дому во второй раз»50. 

В 1960 году, достигнув таких высот, каких Лидия Шев
ченко и представить себе не могла, ее бывший лучший уче
ник упомянул в выступлении свою учительницу. Помощни

ки Хрущева немедленно разыскали ее и привезли в Москву, 
где она выступила на педагогической конференции - там 
она рассказывала, в частности, о нищете инеустроенном 

быте дореволюционной Калиновки. Внучка Хрущева Юлия 
приводит этот эпизод, чтобы показать, как подхалимы, ок
ружавшие ее деда, сделали сенсацию из случайного упоми

нания о человеке, который в реальности не так уж много 

для него значил. Однако необычный случай, про изошедший 
с Хрущевым десять лет спустя, за день до смерти, заставля
ет взглянуть на это по-иному. 

В сентябре 1971 года Никита Сергеевич и Нина Петровна 
Хрущевы навещали Аджубеев на их подмосковной даче. По
сле обеда семья отправилась на прогулку по лесу; Хрущеву 
стало нехорошо, и он присел отдохнуть на складной стул, 

который всегда носил с собой. Когда прочие отошли по
дальше, Хрущев заговорил с Алексеем Аджубеем в несвой
ственном ему мягком, задумчивом тоне. «Когда Я был ма
леньким, - заговорил он, - и пас коров, как-то в лесу, 

такой же осенью, мне встретилась на полянке старуха. Дол
го смотрела в глаза, я даже оторопел. Услышал от нее стран
ные слова: "Мальчик, тебя ждет большое будущее ... "»51 
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В ту же ночь Хрущеву стало хуже: случился тяжелый сер
дечный приступ, от которого он так и не оправился. 

«Что это означало?» - спрашивал Аджубей о кали
новском видении своего тестя. Очевидно, в этом видении 
отразил ась внушенная мальчику матерью и учительницей 
мысль, что он создан для большего, чем достиг или желал 

для сына отец. 

Материнскому воспитанию Хрущев обязан обостренным 
чувством справедливости, ответственности, живой совестью, 

способной пробуждать чувства вины и стьща. «Мать была 
очень религиозна, - вспоминал Хрущев, - как и ее 
отец - мой дедушка ... Помню, как меня учили становиться 
на колени и молиться в церкви, вместе со взрослыми»52. 
Вспоминая о детстве, Хрущев мог «ясно представить ряд 
икон на стене нашей бревенчатой избушки»53. В марте 1960 
года, в речи, произнесенной во Франции, он заметил даже, 
что был «примерным учеником по Закону Божию»54. 

В отличие от большинства своих сверстников, Хрущев не 
употреблял ни табака, ни алкоголя - пока Сталин не при
учил его пить, а тяготы Великой Отечественной войны не 
заставили взяться за сигареты. В этой воздержанности тоже 
отразилось влияние матери. Отец также пытался научить 
сына умеренности, но не слишком разумным путем: пообе
щал Никите золотые часы, если тот не будет курить, однако 
выполнить свое обещание так и не смог55. 

В идеализме Хрущева чувствуются отголоски религиоз
ного воспитания. После ужасных условий жизни в Кали
новке и· Юзовке не стоит удивляться тому, что он с такой 
радостью бросился в пучину революции. Коммунизм пред
ставляет собой своего рода светскую религию: в сознании 
Хрущева коммунистические идеи упростились до веры в 
лучшую жизнь для всех простых людей. Однако коммунис
тическая партия требовала от него не только компромиссов, 
но и прямых сделок с совестью. Вот почему Хрущев в кон
це концов выступил против Сталина и сталинизма. Разуме
ется, сперва он достиг вершин власти, ценой бесчисленных 
жизней спас собственную жизнь, дождался смерти Стали
на - но после этого все-таки нашел в себе силы восстать. 

На первый взгляд странно предполагать, что в запозда
лом инеполном покаянии Хрущева сыграло какую-то роль 
религиозное чувство. Он гордился своей ненавистью к «мра
кобесию» и зарекомендовал себя более яростным гонителем 
религии, чем Сталин56. Однако Андрей Шевченко, его бли-
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жайший помощник на протяжении двадцати пяти лет, на

стаивает, что в глубине души Хрущев боялся Бога. По его 
словам, когда они в первый раз после смерти Сталина посе
тили Киев, «Хрущев поставил на могиле матери крест, встал 
перед ним на колени и перекрестился»57. 

Не менее противоречивым, чем отношение к религии, 
было и отношение Хрущева к земле. Став llартийным лиде
ром, он почувствовал себя ведущим экспертом по сельско
му хозяйству: постоянно посещал колхозные поля, раздавал 

указания колхозникам и агрономам. Речь Хрущева, сочная, 
образная, насыщенная солеными присказками и поговорка
ми, позволяла ему успешнее, чем кому-либо из советских 
лидеров, находить общий язык с крестьянами. На террито
рии государственных резиденций Хрущева садовники выра
щивали бесчисленное множество разных, в том числе экспе
риментальных культур, а после отставки он большую часть 
своего времени посвящал работе в саду. 

Хрущев искренне любил землю и так же искренне хотел 
улучшить жизнь крестьян. Однако как в молодости, запол
няя различные анкеты, так и в более поздний период - в 
речах и мемуарах - он называл себя не крестьянином, а ра
бочим. Сельскохозяйственных назначений он старался из
бегать и принимал их лишь когда на этом настаивал Ста
лин. В мемуарах Хрущева можно найти немало резких и 
обидных слов в адрес крестьянства. Ему хотелось модерни
зировать крестьянский быт, в его представлении грубый и 
примитивный. Хрущев наезжал в Калиновку порой по два 
раза в год, но не для того, чтобы окунуться в знакомую с 
детства жизнь, а чтобы насладиться переменами, преобра
зившими родное село. Нигде больше он не встречал такой 
благодарной аудитории; однако если бывшие односельчане 
осмеливались ему возражать, он выходил из себя и прини
мался кричать на них. Шевченко может объяснить эти сце
ны только тем, что, несмотря на детство, проведенное в Ка
линовке, Хрущев не понимал и не чувствовал «психологии 
мужика». 

Двойственное отношение Хрущева к крестьянам отчасти 
объясняется его приверженностью марксизму-ленинизму. 
Большевики видели в крестьянах опасных реакционеров, 
пленников того, что Маркс назвал «идиотизмом деревен
ской жизни»58. Ленин и его последователи призывали «сте
реть грань между городом и деревней». Мне могут заметить, 
что решимость Хрущева преобразить крестьянский быт но
сит скорее идеологический, чем личный характер. Пусть 
так, но почему его привлекла именно эта идеология? Имен-
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но потому, что, как и многие русские крестьяне, в начале 

двадцатого века устремившиеся в города, Хрущев прочувст
вовал «идиотизм деревенской жизни» на собственной шкуре 
и ненавидел его всей душой; потому, что, как и многие его 
товарищи, питал наивную веру в образование и культуру, 
несвойственную коренным обитателям городов59. Хрущев 
дважды прерывал многообещающую политическую карьеру, 

чтобы продолжить образование. Он стремился сдружиться с 
ведущими представителями культурной и научной интелли

генции, часто посещал театр. В конце концов он начал счи
тать себя экспертом не только в сельском хозяйстве, но и 
вообще почти в любой области знания. Такой образ вполне 
соответствовал его представлениям о всезнающем коммуни

стическом лидере и приятно тешил самолюбие. Хрущев хо
тел преобразить не только деревню, но и себя самого. Одна
ко, как ни старался, до конца жизни он не смог вытравить 

из себя наследие Калиновки. 



Глава II/ 

МОЛОДОЙ РАБОЧИЙ: 1908-1917 

В один из дней 1908 года дед Хрущева посадил мальчика 
на телегу и отвез на ближайшую железнодорожную стан
цию, отстоявшую от Калиновки почти на пятьдесят киломе
тров. Отсюда Никита отправился в долгое путешествие с 
двумя пересадками - в город Юзовку, находившийся почти 
в девятистах километрах к юго-востоку от Киева, в Донбас
се. Его никто не встречал: четырнадцатилетний Никита, од
нажды уже побывавший у отца в Юзовке, сам нашел дорогу 
на шахту, где работал oTeul. Через несколько недель к нему 
присоединились мать и сестра. Хрущевы поселились в двух 
крохотных комнатках, которые делили с другой семьей, в 
одноэтажном, барачного типа здании неподалеку от шахты 
Успенской, в степи. 

Поезд, примчавший Хрущева в Юзовку, доставил его из 
захолустного села в хаотический новый мир индустриальной 
революции. Название города (с ударением на первом слоге) 
звучит совсем по-русски; однако оно происходит от фами
лии англичанина Джона Хьюза, основавшего город в 1869 
году. (В 1924-м Юзовка бьmа переименована в Сталино, в 
1961-M - В Донецк.) «New Russia Сотрапу», фирма Хьюза, 
заключила с царским правительством контракт на строи

тельство железных дорог и производство рельсов2 • Хьюз 
привез из Англии около семидесяти инженеров и техников, 
построил для них кирпичные и деревянные дома. В 1956 го
ду «первым И самым ярким впечатлением» Хрущева в Вели
KoбpиTaHии стали «небольшие домики из красного кирпи
ча... Почему же мне в память врезались они? То бьmи 
домики моего детства ... Как и в Великобритании, они зарос
ли зеленым плющом. Летом видны бьmи только окна, а все 
стены покрывала зелень плюща»3. 
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Под руководством инженера Джона Хьюза (Юза) русские 
и украинские рабочие возвели огромный индустриальный 
комплекс, включающий в себя шахты, домны, ветряные 
мельницы, металлургические заводы, ремонтные и другие 

мастерские. Что ни день, то удлинялись на несколько кило
метров железнодорожные пути в городе и вокруг города. К 
1904 году население Юзовки выросло до 40 тысяч человек, 
к 1914 году - до 70 тысяч. В 1913 году Донбасс поставлял 
87 % российского угля4 . 

Индустриальное развитие намного опережало строитель
ство жилья и развитие инфраструктуры. Разумеется, к англи
чанам и другим иностранцам - владельцам и управляющим 

шахтами - это не относилось. Они жили В «английской 
колонии» - аккуратных домах, на улицах, обсаженных деревь
ями, с электричеством и централизованным водоснабжени
ем. Но прочие районы города производили жалкое впечат
ление. «Грязь, вонь И насилие» - так описывал Юзовку 
накануне Первой мировой войны один революционер5. А 
вот слова другого свидетеля: «Черная земля, черные доро
ги ... На всем руднике ни одного деревца, ни одного кусти
ка: нет ни пруда, ни ручейка. Кругом, куда глаз хватает
однообразная, выжженная солнцем степь»6. 

Условия жизни и работы в Юзовке словно иллюстриро
вали антикапиталистические трактаты того времени. «Мне 
думалось, - вспоминал в 1958 году Хрущев, - что Карл 
Маркс словно бьm на той шахте, на которой работали я и 
мой отец. Он словно из наблюдений нашей рабочей жизни 
вывел свои законы ... »7 Рабочие кварталы в Юзовке часто 
называли «шанхаями» И «вороньими слободками»; два по
селка в ~aMOM деле носили названия «Сучий» И «ВорониЙ»8. 
В 1910 году жители Юзовки набирали воду из 27 разбросан
ных по городу колодцев: единственный водопровод обслу
живал только иностранцев. Рабочие жили в бараках, по пять
десят - семьдесят человек в комнате. Никакой мебели в 
бараках не бьmо, если не считать расположенные рядами на
ры и веревку под потолком, на которой шахтеры сушили мо
крую одежду и портянки. В шахту они спускались в обычной 
повседневной одежде, а поднимаясь на поверхность, лишь 
споласкивали лицо. Каждая кровать служила пристанищем 
двоим; работали в шахте в две смены, спали по очереди9• 

Именно в таком бараке жил Сергей, отец Хрущева, ког
да уходил из Калиновки на заработки. Его соседи по комна
те были такими же сезонными рабочими из близлежащих 
деревень. На шахтах и заводах Юзовки они превращались из 
крестьян в пролетариев в первом поколении - превраще-
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ние, по поводу которого не только у капиталистов, но и у 

марксистов было принято выказывать некий отвлеченный 
энтузиазм. В реальности же это было ужасно. Уже в 1920 го
ду, вернувшись в Юзовку после Гражданской войны, Хру
щев обнаружил, что рабочие «живут в казармах и общежи
тиях. Спальные места бьmи в два-три яруса. Можно себе 
представить атмосферу, в которой жил человек ... Никогда не 
забуду увиденного: некоторые рабочие справляли малую 
нужду прямо со второго яруса вниз'> 10. 

Дикость нравов, описанная Хрущевым, бьmа связана с 
ужасающими условиями труда. Рабочий день продолжался 
до 14 часов. Шахтеры ползали по темным туннелям, волоча 
за собой свои тележки: зачастую весь рабочий день им при
ходилось проводить лежа, согнувшись, а то и по пояс в во

де. В самых глубоких шахтах, где температура достигала 30-
35 градусов, люди работали нагишом - как сами они 
говорили, в одежде Адама 11. 

Средняя оплата за такую работу составляла от одного до 
полутора рублей в дены � •. Часто шахтерам платили купона
ми, которые полагалось обменивать на дорогостоящие и 
низкокачественные товары в лавках компании. В 1908 году 
при взрыве газа на шахте погибли 274 человека, в катастрофе 
1912 года - 118. Во всем Донбассе проживало 157 врачей, и 
лишь 18 из них (плюс 23 фельдшера и пять медсестер) при
ходилось на 100 тысяч человек, составлявших к 1916 году 
население Юзовки. С пугающей регулярностью косили на
род эпидемии: в 1892 году только в одной Юзовке 313 чело
век погибли от холеры, в 1896 году - 400 от тифа идизен
терии. Во время холеры 1910 года, как вспоминал Хрущев, 
«заболевшие шахтеры сразу попадали в холерный барак, от
куда никто не возвращался. Тогда поползли слухи, что вра
чи травят больных. Нашлись и "свидетели", которые виде
ли, как кто-то шел мимо колодца и высыпал туда какой-то 
порошок»13. 

Многие обитатели Юзовки искали забвения в пьянстве и 
насилии. В 1908 году в городе процветало не менее тридцати 
трех винных и водочных лавок. Неудивительно, что драки и 
беспорядки не бьmи здесь редкостью. Писатель Константин 
Паустовский, проживший в Юзовке год, бывал свидетелем 
побоищ, в которых «участвовали целые улицы. Кровь текла 
ручьем, немало бьmо сбитых в кровь кулаков и переломан
ных носов». В 1912 году заезжий журналист так описывал 
Юзовку: «Здесь собраны воедино все ужасы шахтерской жиз
ни. Все темное, злое и преступное - воры, хулиганы, прочие 
подобные люди - ни в ком из них нет недостатка,>14. 
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Говорят, что одним из последствий Первой мировой вой
ны для Европы стало «общественное ожесточение»15. В Дон
бассе на рубеже столетий жизнь и без того была жестокой. 
В примитивности и неразвитости шахтеров следовало ви

нить прежде всего безжалостную эксплуатацию, которой 
подвергали их хозяева шахт. Мизерная оплата труда еще 
снижалась благодаря сложной системе штрафов, взимаемых 
как полицией, так и заводским начальством. Если рабочие 
возмущались, требуя, в числе прочего, «более уважительно
го отношения» к себе - их запросто могли подвергнуть пуб
личной порке l6 . 

В первые десятилетия существования Юзовки забастовки 
бьmи редкостью. Изолированные социально, разъединенные 

из-за специфики своей работы, подавленные нечеловечес
кими условиями жизни И труда, шахтеры по большей части 
пассивно мирились со своей участью: лишь изредка их зата

енное недовольство прорывалось наружу во вспышках воз

мущения, быстро переходивших в бессмысленные погромы 
и грабежи. Таковы были холерные мятежи 1902 и 1910 го
дов, а также забастовки 1905 года, переросшие в банальные 
еврейские погромы. 

Революционеров в Юзовке было мало. Социал-демокра
ты, предшественники коммунистов, привлекали к себе не

значительное число последователей. Раскол партии в 1902 
году на большевиков и меньшевиков до Юзовки так и «не 
дошел»: вплоть до 1917-го юзовские социал -демократы бы
ли едины. 

Когда разразилась революция 1905 года, юзовские эсдеки 
были слишком слабы, чтобы создать себе на ней имя. В 
1913-м лишь четыреста из тридцати тысяч рабочих называ
ли себя большевиками. Правда, 16 апреля 1912 года юзов
ские шахтеры вышли на митинг протеста против Ленского 
расстрела - однако к началу Первой мировой войны ничто 
не предвещало грядущих потрясений. 1914-й стал годом от
носительного процветания, и все шахты и фабрики работа
ли в полную силу. 

В первые дни войны толпы рабочих, собравшись на го
родской площади, с одобрением внимали патриотическим 
речам. Однако к 1916 году, под влиянием больших потерь 
на фронте и все ухудшающихся условий жизни, первона
чальный энтузиазм рассеялся. После отречения Николая 11 
от престола в феврале 1917 года между рабочими и капи
талистами, крестьянами и помещиками начались крова

вые столкновения, постепенно приведшие от революции к 
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братоубийственной Гражданской войне. Оглядываясь назад, 
легко говорить, что такой исход бьш неизбежен. Однако это 
значит игнорировать противоположную тенденцию, тен

денцию к улучшению стандартов и качества жизни, которая 

существовала в Российской империи и, если бы не война, 
возможно, могла бы разрешить существующие противоре

чия мирным путем и привести Россию к благополучию и 
процветанию. 

«В 1870-х, - читаем мы в истории города, - бедность и 
нищета казались неО1Ъемлемым уделом огромного большин
ства населения. Однако к 1913 году нищий шахтер-переселе
нец находился уже в низах общества, сделавшего большой 
шаг вперед как экономически, так и социально. Шестьсот 
рабочих компании "Новороссия" проживали в собственных 
Домах ... »17 В 1897 году читать умели лишь 30 % юзовских 
шахтеров, в 1921-м - 40 %. Даже к 1922 году две трети мест
ных рабочих никогда не читали ни книг, ни газет18 . Однако 
число школ росло, как и доступность библиотек, читален, 
концертов, театральных представлений. В 1900 году «куль
турные центры» Юзовки включали в себя церковь с церков
но-приходской школой, две начальные школы (русскую и 
английскую), аптеку, книжный магазин, типографию, пять 
фотографических лавок и одну нотариальную контору. К 
1913 году в городе бьшо уже три частные гимназии, одно 
реальное училище, пять библиотек, в которых можно было 
брать книги на дом; летом устраивались концерты и цирко
вые представления под открытым небом. К лету 1917 года 
56 % юзовских детей в возрасте от семи до тринадцати лет 
(многие - из рабочих семей) посещали школу. Помимо де
сяти школ компании «Новороссия» бьши открыты две цер
ковно-приходские школы, армяно-григорианская школа, 

еврейские школы ДЛЯ мальчиков и девочек, государствен

ная школа, коммерческое училище и две частные женские 

гимназии 19 . 
В этих школах обучались дети представителей класса, ко

торый должен бьш казаться бедняку Хрущеву пределом меч
таний, - рабочей аристократии, высококлассных професси
оналов, работавших в безопасных условиях, получавших 
неплохую зарплату и живших в очень приличных по тогдаш

ним меркам домах. Конечно, они не составляли основную 
массу рабочих - но их бьшо довольно много. Некоторые из 
них (приблизительно 10 % от общего числа рабочих) даже 
при обретали собственность и начинали вести себя как вла
дельцы собственности - то есть, в сущности, из пролетари
ев превращались в буржуа2О• 
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в 1881 году во всей Российской империи бьmо 434 гор
ных инженера, из которых в частной горно-добывающей 
промышленности работали лишь 127. В середине 1890-х в 
списке обслуживающего персонала донбасских шахт значи
лись (помимо 137 иностранных специалистов) 80 горных 
инженеров, 67 техников и технологов, 150 десятников, 1150 ру
ководителей артелей и старших рабочих в шахтах и 400 ма
стеров и начальников цехов на фабриках21 • Попасть в их 
число было нелегко; однако энергичные, инициативные, на

дежные люди, способные заслужить доверие начальства, 

могли надеяться на карьерный рост. 
В сущности, эти люди составляли зачатки «среднего 

класса», на отсутствие которого историки отчасти возлагают 

вину за экономическую отсталость и политический авто
ритаризм Российской империи. Эти честолюбивые пролета
рии со временем могли положить начало демократическому 

рабочему движению, связывающему свои надежды с конст
руктивной модернизацией. Однако сейчас они находились в 
тупике - между загнивающим царским режимом, запрещав

шим даже организацию профсоюзов, и большевиками, дей
ствовавшими во имя рабочего класса, но в долговременной 
перспективе - вразрез его интересам. 

Таков был мир, в котором обитал с 1908 по 1918 год Ни
кита Хрущев. И, судя по всему, этот мир ему нравился. 
Правда, ранний биограф Хрущева Эдвард Крэнкшоу с этим 
бы не согласился: как ни тяжела была жизнь в Калиновке, 
пишет он, но «долгие часы, проведенные в полях, несли на 

себе отпечаток прелестей деревенской жизни. Мальчик бе
гал босиком - но ноги его ступали по рыхлому песку, до
рожной грязи или шелковистой траве пастбищ. Он мог 
удить рыбу... мог впитывать звуки и запахи бесконечной 
русской равнины». В Калиновке было «очарование жизни»
а в Юзовке, в которой прошла юность Хрущева, автор не 
смог найти «ни одной симпатичной черты»22. 

Неужто в самом деле ни одной? А сам город - новый 
мир, бурно развивающийся, бурлящий энергией, столь схо
жей с энергией самого юноши? Никита приехал в Юзовку в 
четырнадцать лет: в 1917 году ему исполнил ось двадцать три. 
За эти годы он обрел не только свое место в жизни, но и 
мечту, к тому же встретив женщину, которая разделила с 

ним и то и другое23 • 
Родители Хрущева в дни возмущений и беспорядков от

сылали сына в Калиновку - от греха подальше. Однако чем 

54 



больше старались они защитить сына от городских опасно
стей, тем больше должна бьmа его привлекать шумная, сует
ливая, полная неиссякаемых возможностей городская 

жизнь. Поначалу он занимался здесь тем же, что и в Кали
новке - пас коров и овец, работал в саду у местного поме
щика. Потом, как и другие подростки, сделался трубочис
том - тяжелая и опасная работа, в процесс е которой нужно 
бьmо залезать в узкую трубу, а потом выбираться оттуда, пе
ремазавшись сажей и пеплом24 . Потом стал учеником на за
воде - в это время у него появилась «мечта научиться сле

сарному делу». Ему предложили на выбор учиться на токаря 
или на слесаря - он выбрал последнее и, «немного поучив
шись, получил удостоверение и инструменты и начал ходить 

по цехам, чинить оборудование. Так в пятнадцать лет я стал 
рабочим»25. 

Металл для слесаря - все равно что дерево для плотника. 
На вопрос, почему он выбрал профессию слесаря, Хрущев 
отвечал: «Токарь имеет дело только с отдельными деталями, 
а слесарь собирает всю машину целиком и запускает ее в ра
боту»26. В первые же годы работы он собрал себе из обрез
ков труб велосипед, потом приделал к нему самодельный 
мотор и гордо разъезжал по городу на этом «мотоцикле». 

Хрущев стал учеником слесаря-еврея по имени Яков Ку
тиков на фабрике Инженерной компании Боссе и Генфель
да, неподалеку от шахт, в так называемом старом городе -
темном районе с узкими, мощенными булыжником улочка
ми, - так непохожем на раскинувшийся выше на холме со

временный Донецк. Немецкая компания Боссе и Генфельда 
занималась ремонтом сложного шахтового оборудования -
подъемников, вагонеток, насосов и т. П., а также произво

дила некоторые более простые устройства, используемые 
на шахтах. Хрущев работал на заводе с шести утра до шести 
вечера, с получасовым перерывом на завтрак и часовым -
на обед, и получал за свой труд двадцать пять копеек в 
день. Пока он не соорудил себе велосипед, на работу и с ра
боты, за несколько километров от дома, ходить приходилось 
пешком27. 

Жизнь бьmа нелегкой, но увлекательной. На групповой 
фотографии рабочих компании, относящейся к 1910 году, 
мы видим степенных, потрепанных жизнью рабочих в тем
ных куртках и теплых шапках; и среди них, в самой середи

не переднего ряда, широко улыбается нам курносый кругло
лицый парень - ученик слесаря Никита Хрущев28 • 

В своем энтузиазме Никита бьm не одинок. Согласно ис
следованию настроений молодых санкт-петербургских рабо-
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чих, ровесников Хрущева, « ... ученики стремятся как можно 
скорее и как можно полнее втянуться в субкультуру взрос
лых товарищей: они гордятся своим растущим мастерством 

и смотрят на себя как на полноценных рабочих»29. 
Молодой московский рабочий так описывал свой про

фессиональный рост: «После года за станком я уже умел 

чертить и мог сделать не очень сложный чертеж. Я чувство
вал все больщую уверенность в собственных силах ... Я ста
новился смелее и увереннее в суждениях. Власть надо мной 
"старших" слабела. Я начал критически относиться к обы
денной моралю>30. 

Дальше тот же рабочий вспоминает (словами, порази
тельно напоминающими знаменитый соцреалистический 
роман «Цемент»), как «был захвачен поэзией большого ме
таллургического завода: мощный рев машин, струи пара, ко

лонны труб, черный дым, вздымающийся к небесам - все 
это казалось мне прекрасным ... Я чувствовал, что растворя
юсь в фабрике, в суровой поэзии труда, поэзии, ставшей 
мне ближе и дороже тихого, ленивого течения сонной дере
венской жизни»3l. 

Важно иметь в виду, что слесари в иерархии заводской 
жизни стояли почти на самом верху. По категориям оплаты 
в компании «Новороссия» слесари занимали третье место в 
первой десятке32 . Работа строителей, например, ценилась 
куда дешевле: в результате, как вспоминал Хрущев, «те, ко
торые строили дома: клали стены из кирпича и выполняли 

плотницкие работы, считались "деревнеЙ"»33. 
Несмотря на тяжелый труд, Никита всегда находил вре

мя для общения с друзьями. Целые дни проводил он с Ми
хаилом он Ильей Косенко, ровесниками и такими же, как он, 
учениками на заводе. Восемьдесят один год спустя дочь 
Ильи Ольга еще жила в семейной глинобитной мазанке, вы
строенной в 1910 году. Улица, по которой Никита ходил в 
гости к своим друзьям, в 1991-м выглядела, должно быть, 
еще хуже, чем восемьдесят лет назад: посреди дороги - ка

нава, полная мутной воды, обочины заросли травой, по сто
ронам, за изломанными заборами - мазанки дореволюци
онных времен. Прохожие опасливо пробирались краешком 
канавы, перепрыгивая через камни и обходя кучи мусора. В 
1910 году, когда круглолицый рыжий паренек приезжал к 
друзьям на своем «мотоцикле», распугивая шумом мотора 

окрестных голубей, будущее виделось ему в розовом тумане 
и жизнь казалась прекрасной. 

На вечеринках, устраивавшихся в доме Косенко, Никита 
был «душой общества». Он любил шутить и смеяться, мас-
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терски рассказывал забавные истории. Правда, в компании 

Косенко и их друзей ему не удавалось почувствовать себя 
вполне своим. Никита увлекался девушками, однако три се
стры Косенко оставались к нему равнодушны: мало того что 
«кацап», мало того что рыжий и чересчур мал ростом - еще 

и слишком беден для того, чтобы вызывать романтический 
интерес34 . 

Там же, у Косенко, Никита впервые познакомился с по
литикой. Однажды, еще будучи трубочистами, друзья реши
ли пожаловаться начальству на невыносимые условия рабо

ты - и были уволены35 . Примерно в то же время Хрущев 
начал читать радикальные газеты, которые расклеивались на 

воротах шахт и фабрик. В мае 1912 года он уже собирал по
жертвования в помощь семьям погибших ленских рабо
чих - подозрительный факт, привлекший внимание поли
ции36 . Известие об этом дошло до администрации Боссе и 
Генфельда, и Хрущева снова уволили. Не без труда он уст
роился слесарем по ремонту оборудовании на шахту NQ 31, 
вблизи Рученкова. Здесь, по рассказу самого Хрущева, он 
распространял социал-демократические гюеты и участвовал 

в организации групп по изучению марксизма. В 1914 году он 
перешел на машиноремонтный завод, обслуживавший де
сять шахт, что помогло ему расширить круг знакомств37 . 

Везде, где работал Хрущев, он становился заметной фи
гурой. Согласно льстивому сообщению советских источни
ков, «благодаря своей работе он постоянно бьm на виду, а 
живым, энергичным характером, открытостью и общитель
ностью легко привлекал к себе людей». Шахтеры, ожидаю
щие подъемной клети, были «подходящей для Хрущева 
аудиторией. А рассказчик он БЫ.l удивительно ловкий - не 
заскучаешь»38. Сам Хрущев добавляет к этому: «Шахтеры 
считали, что я хорошо говорю, и просили меня выступать от 

имени всех перед хозяином, когда хотели что-то от него по

лучить. Меня часто отправляли к хозяину с ультиматумами, 
потому что считали, что у меня для этого хватит смелости»39. 

Еще живя вместе с родителями, Никита начал про водить 
все больше времени в доме Ивана Писарева, управлявшего 
главной клетью на Рутченковской шахте. Как сообщал ось в 
прижизненной биографии Хрущева, Писарев придерживал
ся одних с ним политических взглядов: его квартира «стала 

надежным местом для бесед более острых и важных, чем у 
клети »40. Однако столь же, если не более, привлекал Хруще
ва и круг людей, собиравшихся у Писарева, - новый для 
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него социальный слой, куда он всей душой стремился про
никнуть. 

Сама фамилия «Писарев» показывает, что предками 
Ивана бьmи грамотные крестьяне, писавшие письма и со

ставлявшие прошения для своих односельчан. Иван бьm до
вольно образованным человеком (хотя и самоучкой) и при
надлежал к «рабочей интеллигенции». Помимо работы на 
подъемнике, он подрабатывал сапожным ремеслом. Семья 
держала двух коров и нескольких свиней и бьmа довольно 
зажиточна: жене Писарева работать не приходилось. Писа
ревы бьmи знакомы с французами и немцами, работавши
ми в администрации шахты, и по крайней мере один раз 

бьmи в гостях в доме с гувернанткоЙ41 . 
Иван Писарев запомнился своей внучке как яркий, не

ординарный человек. Его жена - разумная, скромная, дру
желюбная женщина, прекрасно воспитанная, несмотря на 
недостаток образования. Больше всего привлекали Хрущева 
сестры Ивана. Старшая, Ефросинья, родилась в 1896 году, 
Маруся - в 1901-M, Вера - в 1903-м, Анна - в 1905-м И 
младшая, Агафья - в 1908-м. ВJiешне девушки бьmи похо
жи друг на друга, однако сильно различались характерами. 

Рыжеволосая красавица Ефросинья бьmа «мягкой и женст
венной» в отличие от Анны - одной из активисток комсо
мольского движения в Донбассе, впоследствии поступившей 
в Московский авиационный институт. Ефросинья помогала 
родителям растить сестер. Все пять девушек окончили мест
ную гимназию. 

Легко понять, чем привлекла эта семья честолюбивого 
юношу, но что нашли в Хрущеве Писаревы?42 По-видимому, 
их очаровали легкий нрав и неистощимая веселость Никиты, 
его любовь к музыке и танцам. Анна Писарева вспоминала, 
что в то время он бьm «худой, поджарый, быстрый, рукас
тый», «все умел делать», что «вместе со своим отцом отре
монтировал весь дом» И «всегда бьm чисто одет». Ухаживая 
за Ефросиньей, которую в семье называли Фросей, Никита 
выказывал особое уважение ее отцу. 

Анна Писарева описывала сестру как «очень красивую -
стройную, белолицую». Хрущев, по ее рассказам, произво
дил впечатление серьезного молодого человека: обществу 
сверстников он предпочитал разговоры со старшими. Одна
ко бьmи в нем и неистощимая энергия, и природная весе
лость. Он охотно катал соседских мальчишек на своем «мо
тоцикле», а «как только начал более или менее неплохо 
зарабатывать, обзавелся фотоаппаратом, часами и [новым] 
велосипедом. В то время все эти вещи бьmи настоящими со-
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кровищами. «Бьm упорен. Иногда очень молчалив. Спросят 
его: "Ты чего сердишься?" Молчит. Потом скажет: "Не сер
жусь". - "По тебе видно, не скрывай". Рассмеется. Не пил, 
состоял в обществе трезвости. И не курил тоже»43. 

Во время неформального разговора на встрече с прези
дентом Джоном Кеннеди в 1961 году Хрущев вспоминал, 
как в молодости сильно переживал оттого, что выглядел мо

ложе своего возраста, и как он обрадовался, начав седеть в 
22 года44 . Характерно, что он не только не пил и не курил 
сам, но и вступил в общество трезвости - это говорит о вы
соких требованиях, предъявляемых не только к себе, но и к 
другим. И подавляемые вспышки раздражения, о которых 
вспоминает Анна Писарева, скорее всего были связаны с 
неспособностью всегда следовать установленным для себя 
правилам. 

В 1914 году Никита Хрущев женился на Ефросинье Пи
саревой. В следующем году у них родилась дочь Юлия, а 
еще два года спустя, через три дня после Октябрьской рево
люции, - сын Леонид. Как высококвалифицированный ра
бочий, Никита Хрущев бьm освобожден от призыва в ар
мию. Вместе с квалификацией пришли высокий заработок и 
ощутимые привилегии. Много лет спустя Хрущев с гордос
тью рассказывал зятю, что зарабатывал в месяц тридцать 
рублей золотом - в два-три раза больше, чем обычный ра
бочиЙ45 • «Я женился молодым человеком, в 1914 году мне 
бьmо двадцать лет, - вспоминает Хрущев в своих мемуа
рах. - Как только женился, получил квартиру. У меня были 
тогда спальня и кухня-столовая, помещение приличнос ... А 
теперь? Мы не можем молодоженов удовлетворить не толь
ко отдельной квартирой, а и местами в общежитии»46. 

В 1959 году, когда Хрущев встречался с губернатором 
Нью-Йорка Нельсоном Рокфеллером, последний попытался 
его «поддеть», заметив, что на рубеже столетий около полу
миллиона жителей России эмигрировали в США в поисках 
свободы и больших возможностей. «Не рассказывайте мне 
сказок, - отвечал на это Хрущев. - За деньгами они ехали, 
только и всего. Я и сам едва среди них не оказался. Я серь
езно подумывал, не уехать ли»47. 

«Тогда сейчас вы бы руководили каким-нибудь из наших 
многочисленных профсоюзов», - заметил на это Рокфел
лер. Однако за океаном Хрущев едва ли достиг бы такого 
процветания. На фотографиях, сделанных около 1916 года, 
перед нами предстает подтянутый, молодцеватый щеголь в 

костюме с галстуком или украинской рубахе с вышивкой. 
На одном из снимков он в смокинге и галстуке-бабочке, под 
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руку с молодой красавицей-женой. Как далек этот образ от 
толстого коротышки в дурно пошитом костюме, взошедше

го на мировую политическую сцену сорок лет спустя! 
Дружил Хрущев и с шахтером немного постарше себя по 

имени Пантелей Махиня. Пантелей стремился стать десят
ником, много читал и занимался самообразованием: «Вся 
каморка - жилище Пантелея - [бьmа] заставлена книгами. 
Они на полках, на столах, на сундучке»48. По всей видимос
ти, в этой комнате молодые люди часами разговаривали о 

жизни и политике; здесь Хрущев одолел первые в своей 
жизни политические сочинения и среди них - «Манифест 
Коммунистической партию>. Махиня писал стихи, записы
вал их в синий блокнотик и читал своему приятелю, а Ни
кита отвечал ему своеобразной «литературной критикой». 

Одно из стихотворений Махини стоит процитировать 
полностью - и потому, что оно вдохновляло Хрущева в те 
годы, и потому, что его он вспомнил почти пятьдесят лет 

спустя, объясняя съезду писателей «задачи литературы» при 
социализме: 

Люблю за книгою правдивой 
Огни эмоций зажигать, 
Чтоб в жизни нашей суетливой 
Гореть, гореть и не сгорать ... 
Чтоб бьш порыв, чтоб бьши силы 
Сердца людские зажигать, 
Бороться с тьмою до могилы, 
Чтоб жизнь напрасно не проспать. 
Ведь долг мой, братья, поколенью 
Хоть каплю оставить честного труда, 
Чтоб там, за темной загробной сенью 
Не грызла совесть никогда·49 . 

- Здорово! Очень здорово, Пантелей! - воскликнул Ни
кита, впервые услышав эти стихи. - Может быть, не совсем 
гладко, но сказано сильно50. 

Если бы не революция, скорее всего, жизненный пугь 
привел бы Хрущева к карьере инженера или заводского уп
равляющего. Из его собственных слов и действий много лет 
спустя ясно, что это бьmо - и в каком-то смысле, пожалуй, 
и осталось - его мечтой. Он поощрял и сына Сергея, и вну
ка Юрия стать инженерами, и оба они при этом чувствова
ли, что исполняют не только свое, но и его желание51. Из 
всех детей любимчиком Хрущева бьm Сергей, сын от второй 
жены Нины: он хорошо учился и стал не просто инжене
ром - специалистом по ракетной технике. Внучка Хрущева 
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Юлия Леонидовна, воспитанная в его семье как дочь - вы
сокообразованная и обаятельная женщина, - работала лите
ратурным консультантом в московском театре имени Вахтан
гова. Хрущев хотел, чтобы она стала агрономом. Когда она 
вместо этого поступила на факультет международных отно

шений, он ворчал: «Что это за работа? Кончишь тем, что бу
дешь пере водить всякую чушь, которую несут политики». 

«Для него, - вспоминала Юлия, - "стоящей работой" 
бьша работа директора завода или фабрики». Она рассказы
вала, как в детстве, делая уроки вместе с подругой, прихо

дила к деду с арифметическими задачками, которые не мог
ла решить сама. «Он внимательно нас выслушивал, 
улыбался и объяснял, что и как, - рассказывает она, - хо
тя, должно быть, ум его в это время бьш занят государствен
ными делами». Дочь Хрущева Рада приобрела, с его точки 
зрения, более приемлемую профессию - стала биологом. 
Однако, если верить Юлии, «это тоже был не лучший вари
ант. Вот инженер - другое дело!»52 

Мечта Хрущева о карьере инженера вполне могла осуще
ствиться. Даже до 1917 года места инженеров и управляю
щих не бьши закрыты для честолюбивых рабочих. А после 
1917-го восхождение по карьерной лестнице сделалось на
много проще. Однако Хрущева отвлекла от карьеры револю
ция. Женившись, он, казалось, остепенился, решил ограни
чить свою жизнь работой, домом и семьей. Но когда Юзовка 
ощутила на себе разрушительное действие войны, когда в 
городе начались забастовки и мятежи, Никита не смог усто
ять перед зовом революционной стихии. 

В марте 1915 года на Рутченковской шахте разразилась 
массовая забастовка. Началась она на заводе, где работал 
Хрущев, и, по-видимому, он бьш одним из зачинщиков. 
Когда рабочие собрались, чтобы потребовать повышения за
работной платы и улучшения условий труда, Хрущев, по 
рассказам, «выступил на митинге с пламенной речью»5J. 
Позже в том же году к нему пришел человек с другой шах
ты. «Я слышал, что вы из активистов, - сказал гость Хруще
ву. - Нам нужен надежный человек, грамотный, с хорошим 
почерком. Не можете ли кого-нибудь посоветовать?» 

«На следующий день, - продолжает свой рассказ Хру
щев, - я послал к ним одного человека с нашего завода, и 

он самым лучшим почерком пере писал резолюцию Циммер
вальдской конференции. Эта резолюция разошлась среди 
рабочих и шахтеров по всему Донбассу»54. 

Ни Циммервальдская конференция европейских социа
листов, состоявшаяся в Швейцарии в сентябре 1915 года, ни 
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ее резолюция, требовавшая мира как прелюдии к мировой 

революции, сами по себе не заслуживали бы упоминания в 
нашем рассказе. Хрущев рассказал эту историю лишь для 

того, чтобы показать: в Донбассе его знали как активиста, 
которому можно доверять. Очевидно также, что Хрущеву хо
телось исполнить это поручение самому - но, увы, он не 

обладал необходимым для этого «хорошим почерком». Ина
че к чему бьmо бы дважды повторять столь прозаическую 

деталь? 
В 1916 году, когда в Донбассе проходили антивоенные 

демонстрации, Хрущев помог рученковским шахтерам орга
низовать несколько забастовок55. В марте 1917-го в Юзовку 
пришла телеграмма об отречении царя от престола. «По
мню, С какой радостью читали мы эту телеграмму», - писал 

Хрущев в местной газете пять лет спустя. В первый же вы
ходной, в воскресенье, он помчался в город - и стал там 
свидетелем такой многолюдной демонстрации, каких никог
да прежде не видывал. «И хоть ходил еще по руднику "царь 
рудничный" - пристав Безпалов и его помощник Мережко, 
в шпорах и с шашками, но никто их не боялся, а скорее они 
боялись и растерялисЬ»56. 

Мы сказали, что революция отвлекла Хрущева от карье
ры: можно ли так говорить, если вспомнить о том, что в ре

зультате он поднялся к вершинам мировой власти? Дело в 
том, что, как это ни странно, он был создан скорее для ро
ли инженера или директора завода, чем политического ли

дера и государственного руководителя. Те же природные 
данные, что помогли ему подняться на вершину, предреши

ли и его падение; однако в осуществлении юношеской 

мечты собственный характер не стал бы для него помехой. 
Кроме того, став инженером, он получил бы образование, 
нехватку которого остро ощущал всю жизнь, и не бьm бы 
принужден играть унизительную роль «недалекого мужика», 

не вызывающего подозрений у всесильного тирана. 

Политическая роль Хрущева бьmа ему навязана - как 
революцией, так и последующими событиями. Однако она 
указала новый путь к исполнению его мечты. Квалифициро
ванный рабочий-металлург, инженер, директор завода - все 
эти профессии и должности не обещали быстрой славы. А 
политическая власть давала немедленное удовлетворение 

амбиций, хоть и таила в себе немало опасностей. 
Хрущев вспоминал, как в ранние годы в Юзовке, еще до 

контактов с большевиками, однажды поспорил с товарища-
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ми-рабочими о том, «что важнее - власть или образование. 
Спор шел жаркий. Мы с одним товарищем - он потом стал 
видным большевиком - говорили, что власть, конечно, 
важнее. У кого власть, тот контролирует и школы, и универ
ситеты. Стоит нам получить власть - мы легко получим и 
образование. А тот, у кого есть только образование, может 
никогда не добиться власти»57. 

Из этой истории видно, что Хрущев стремился к образо
ванию. Даже достижение власти он рассматривал как путь к 
образованию и саморазвитию; однако не понимал, что обра
зование и само по себе дает некоторую власть - ту, что при
ходит с познанием себя и окружающего мира. Трагедия Хру
щева в том, что на своем пути к власти он в конце концов 

столкнулся с требованиями, которым не соответствовал, и, 
отчаянно стремясь заслужить уважение окружающих, поте

рял уважение к себе. Под конец жизни, отвечая на вопрос, 
о чем он сожалеет, Хрущев сказал: «Не бьmо у меня образо
вания, мало культуры. Чтобы управлять такой страной, как 
Россия, в голове надо иметь две Академии наук. А у меня 
бьmо четыре класса церковно-приходской школы, а потом 
сразу вместо среднего - незаконченное высшее. Шарахался 
часто, бьm непоследователен. Обижал много хороших лю
дей ... кричал, ругался ... на интеллигенцию, которая, если 
всерьез говорить, как раз и бьmа за мой антисталинский 
курс. Они меня поддерживали, а я ... »58 



Глава IV 

БЫТЬ ИЛИ НЕ БЫТЬ АППАРАТЧИКОМ? 1918-1929 

Период между 1917 годом, когда Николай 11 отрекся от 
престола, и 1929-м, когда Хрущев переехал из Донбасса в 
Москву, стал для России и ее «преемника» - Советского 
Союза поистине страшной эпохой. Мировую войну и рево
люцию сменили Гражданская война и голод. В Донбассе, 
где столкнулись красные, белые, черные (анархисты) и зеле
ные, развернул ась ожесточенная борьба: не меньше двадца
ти раз власть переходила из рук в руки 1. С 1921 года жизнь 
начала понемногу налаживаться; однако не успели еще за

жить старые раны, как большевики начали жестокую кампа
нию коллективизации и индустриализации страны. Кроме 
того, раздавив старых противников - капиталистов, поме

щиков, церковников - и подвергнув репрессиям украин

cKиx националистов, меньшевиков и эсеров, в конце двад

цатых большевики перешли к чистке собственных рядов. 
По иронии судьбы, именно в эти годы Хрущев уверился 

в том, что новый порядок несет с собой мир и справедли
вость. В своих воспоминаниях он постоянно возвращался к 
«воздуху» этих лет, в которые, по его словам, «всегда мечтал 

вернуться». На вопрос, как он мог «замахнуться на Стали
на» после его смерти, Хрущев ответил: «Потому что Я не из 
тридцатых годов, я из другого поколения». Свое идеологи
ческое становление он относил к первым послереволюцион

ным годам: « ... у меня прямо пелена с глаз слетела. Вот с это
го времени я считаю себя коммунистом»2. 

В феврале 1917 года Хрущев бьUI ничего не значащим ча
стным лицом; одиннадцать лет спустя стал высокопостав

ленным партийным аппаратчиком Советской Украины. Вы
бор между основной профессией и политикой пришел к 
нему не сразу и дался не легко. В партию он вступил толь-
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ко в конце 1918 года - более чем через год после прихода 
большевиков к власти. После 'окончания Гражданской вой
ны Хрущев занял должность заместителя директора шахты. 
Дважды за эти годы он пытался получить образование, что
бы исполнить свою давнюю мечту о карьере инженера, - но 

всякий раз «отвлекалсЯ» на дела политические. 

Итак, Хрущев долго не решался связать свою судьбу с 
партийным аппаратом - и скорее всего не только потому, 

что перспективы такой карьеры были для него неясны, но и 
потому, что реально сознавал свои возможности. Много лет 
спустя он вспоминал, с какой неуверенностью преодолевал 

каждую ступень карьерной лестницы. Он сопротивлялся по
вышениям, стремился не расставаться со знакомыми места

ми, где его окружали старые друзья и коллеги. Конечно, 
многое в таком поведении следует списать на естественную 

нервозность новичка. Многое, но не все. 
Свои недостатки Хрущев стремился максимально ком

пенсировать неоспоримыми достоинствами: трудолюбием, 
энергией, прямотой и открытостью В общении. Однако его 
возвышение объясняется и еще одним качеством - той не
уверенностью в себе, что доставляла ему столько проблем. 
И в бурные двадцатые, и в кровавые тридцатые партия бы
ла полна амбициозных карьеристов, и скромность Хрущева 
должна бьша приятно удивлять вышестоящих товарищей. 
Вопрос лишь в том, насколько эта скромность бьша ис
кренней, а насколько - показной. Наш ответ будет таким: 
скромность и неуверенность в себе бьши, безусловно, ис
кренними, однако Хрущев быстро научился использовать 
эти качества себе на пользу. Необходимость интриговать 
его не смущала. Об этой, «темной,> стороне его карьеры ни 
словом не упоминается в его воспоминаниях, да и сохра

нившиеся документы той эпохи по большей части о ней 
умалчивают. 

Падение династии Романовых круто изменило жизнь 
Хрущева3 • Временное правительство царствовало, но не пра
вило, особенно в южных ryберниях империи. Консерватив
ные и либеральные партии в глазах простых людей бьши 
одинаково дискредитированы, и минимальный порядок в 

Донбассе поддерживали выборные Советы рабочих депута
тов. Однако и они не всегда могли совладать с анархией. В 
Юзовке началось то, что хозяева шахт называли «беспоряд
ками»: под этот широкий термин подпадало, например, вве

дение de Jacto восьмичасового рабочего дня. Однако бьши и 
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настоящие беспорядки - погромы и разграбления квартир 
владельцев и директоров шахт, избиения, аресты, самосуды. 

Большевики в то время пользовались не большей попу
лярностью, чем ненавистные «буржую>. В Юзовке шахтеры 
расправились без суда с несколькими большевиками, высту
павшими против войны. После июльского восстания (при
ведшего к переходу Ленина на нелегальное положение и 
аресту Троцкого) положение большевиков в Донбассе стало 
еще более уязвимым. Когда большевики захватили власть, 
Юзовский совет, большинство в котором составляли мень
шевики, принял резолюцию, осуждающую Ленина и его 
присных. Только изгнав своих соперников силой, больше
вики смогли получить в совете неустойчивое большинство. 
«Для спасения большевиков, - замечает современный исто
рик, - потребовалась Гражданская воЙна»4. 

В неразберихе 1917 года Хрущев быстро нашел свое мес
то - но не на стороне большевиков. Он вошел в состав Рут
ченковского совета и 29 мая 1917 года бьm «единогласно» 
выбран его председателем. В августе он присоединяется к 
Рутченковской военно-политической организации «защит
ников революцию>; в декабре - уже председательствует в 
Совете профсоюзов шахтеров и металлургов, объединявшем 
рабочих восьми заводов и шахт Юзовки и окрестностей. Ру
ководителем Юзовского отделения партии большевиков в 
это время бьm будущий соратник Сталина Лазарь Кагано
вич. Официозная биография утверждает, что и Хрущев в это 
время уже бьm большевиком - в душе. Так или иначе, в 
партию он пока не вступал5 • 

«Он не революционер, - говорил почти семь десятиле
тий спустя Вячеслав Молотов. - В 1918 году только в пар
тию вступил - такой активный! Простые рабочие бьmи в 
партии. Какой же это у нас лидер партии оказался! Это аб
сурд. Абсурд»б. 

Презрительный отзыв Молотова можно объяснить личной 
неприязнью; однако характерно, что и сам Хрущев считал 
нужным оправдываться по этому поводу. «Я бьm известен как 
человек активный, однако в партию не вступал до 1918 го
да, - рассказывает он в своих воспоминаниях. - Когда меня 
спрашивают, почему я так долго тянул, я всегда отвечаю: в то 

время в партию вступали не так, как сейчас. Никто за тобой 
не бегал и не уговаривал. Бьmо множество разных движений 
и группировок, и разобраться в них бьmо не так-то легко. Но, 
когда случилась революция, я сразу понял, где мое место»7. 

Как это часто бывает, звучит такое самооправдание до
вольно жалко. Сознательного революционера нет нужды 
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«уговаривать» вступить В партию, а замечание Хрущева о 

множестве движений, в которых он не мог разобраться, про
тиворечит тут же сказанным словам: «Интуитивно Я бьш на 
стороне большевиков»8. То, что он будто бы определил свою 
позицию немедленно после Октября - прямая ложь. В дей
ствительности Хрущев стоял ближе к меньшевикам, упирав
шим на экономическое развитие, чем к большевикам, стре
мившимся к власти любой ценой. Основной опорой 
меньшевиков были квалифицированные рабочие, люди, ко
торым бьшо что терять - именно такие, как Хрущев. Пока 
у власти в области находились умеренные, Хрушев поддер
живал их и лишь позднее, когда власть перешла в руки боль
шевиков, перешел на их сторону. 

Революция повлекла за собой беспорядки, однако на
много более 'страшным бедствием для России обернулась 
Гражданская война - в том числе и в Донбассе, где погиб
ла треть шахтеров. Юг Донбасса заняла Белая армия. В де
кабре 1917 года казачьи части Донского войска под коман
дованием атамана Каледина казнили в Ясиновке двадцать 
рабочих и сбросили их тела в угольные шахты. В соседней 
Макеевке казаки выкалывали людям глаза, перерезали гор
ло, сбрасывали шахтеров в шахты живьем. В ответ рабочие 
отряды, так называемые красногвардейцы, арестовывали бе
лых офицеров, владельцев шахт и казаков, расстреливали их 
на месте и бросали тела на улицах9 • 

Продвигаясь к Юзовке и гоня перед собой поток бежен
цев, части генерала Каледина столкнулись с отрядами Крас
ной Армии, присланными из Петрограда. Пришлось им сра
жаться и с рутченковским красногвардейским батальоном, в 
котором, по некоторым сведениям, предводительствовали 

Иван Данилов и Никита Хрушев1О • 
В феврале 1918 года Каледин бьш разбит11 , В апреле по

терпела поражение другая антибольшевистская группиров
ка - Центральная Рада в Киеве, объявившая себя прави
тельством независимой Украины. Но теперь большевики 
столкнулись с более опасным противником - мощной гер
манской армией, по-прежнему находившейся в состоянии 

войны с Россией и странами AHTaHTbl I2 • Когда немецкие и 
австрийские войска подошли к Юзовке, большевики бежа
ли, на несколько дней оставив город в руках анархистов. 
Немцы и их союзник, гетман Павл о Скоропадский, вернули 
шахты прежним хозяевам, которые начали жестокую рас

праву над политически неблагонадежными рабочими. В од-
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ном городе немцы в первый же день по прибытии расстре
ляли сорок пять шахтеров. Не прошло и нескольких недель, 
как большая часть шахтеров, не ушедших вместе с больше
виками, либо присоединились к Красной Армии, либо вер
нулась к себе в деревни, спасаясь от голода l3 • 

Среди последних бьm и Хрушевl4 • Следующее сообщение 
о нем застает его в деревне, где в 1918 году происходит но
вый взрыв насилия l5 . Несмотря на изначальное недоверие к 
крестьянству, большевики, желая заручиться его поддерж

кой, пообещали ему землю (наряду с миром и хлебом). Од
нако при переделе земли в пользу бедноты отбирались не 
только земли помещиков и священников, но и наделы зажи

точных крестьян; а весной 1918 года, чтобы прокормить го
родских жителей и бойцов Красной Армии, большевики на
чали конфискацию зерна. Крестьяне сопротивлялись, и 
красноармейцы отбирали зерно силой, добавляя к бедстви
ям Гражданской войны еще и голод. 

Хрущев присоединился к калиновскому Комитету бедно
ты. Теоретически сельские жители делились на богатых (ку
лаков), середняков и бедноту. В действительности, однако, 
разделение было не столь четким. Однако большевики стре
мились использовать эту «классовую рознм, натравливая 

соседа на соседа l6 • Мы не знаем, к чему привела и чем за
вершилась «классовая борьба» в Калиновке, однако логично 
предположить, что какую-то роль в ней сыграл и Хрущев. 

в конце 1918-го или начале 1919 года Хрушев бьm моби
лизован в Красную Армию. К этому времени немцы (пере
мирие с .которыми бьmо подписано в ноябре 1918 года) уже 
покинули Украину, однако в Юзовке свирепствовали белые. 
Командующий Донской армией генерал С. В. Денисов при
казал схватить и повесить каждого десятого рабочего; на 
улицах гнили сотни трупов. Красные в ответ расстреливали 
инженеров и техников, подозреваемых в сотрудничестве с 

белыми. Полиция Скоропадского и анархисты - последова
тели Нестора Махно - так же распраВJIЯJIИСЬ со своими 
противниками, не стесняясь в средствах; и все беспорядки 
сопровождались еврейскими погромами l7 • 

Южнее Юзовки, где находился теперь с Девятой армией 
Хрущев, борьба велась еще более варварскими методами. 
Хотя военком Троцкий и издал приказ, запрещающий каз
нить пленников, «раненых И пленных [белых] офицеров не 
только приканчивали пулями или штыками, но и подверга- . 
ли страшным пыткам. Офицерам вбивали в плечи гвозди по 

68 



числу звезд на погонах, вырезали на груди медали, резали 

ремни из кожи, отрезали гениталии и засовывали в рот»18. 
Силам белого генерала Антона Деникина удалось отвое

вать всю Кубань и Северный Кавказ. В середине лета 1919 го
да Красная Армия на юге России была на грани поражения. 
Белые захватили Харьков, Екатеринослав (позднее пере
именованный в Днепропетровск) и Царицын (позднее Ста
линград, затем Волгоград). 20 сентября после атаки белого 
бронепоезда пал Курск. Однако затем положение перемени -
лось. Те же проблемы, что удержали Деникина от похода на 
Москву - нехватка людей, плохая организация и недостаток 
народной поддержки, - стали причиной его поражения. 

Май 1920 года стал концом Добровольческой армии. А но
ябрь того же года, когда армия Врангеля эвакуировалась из 
Крыма, принято считать рубежом Гражданской войны. 
О действиях Девятой армии, в которой служил Хрущев, 

имеются противоречивые сведения. Согласно одному из ис
точников, она «только И делала, что бегала» от врагов l9 • Од
нако эта армия прошла 620 миль от верховьев Дона до Чер
ного моря - а Хрущев за это время проделал путь от 
рядового члена партии до политкомиссара батальона, а за

тем и инструктора политотдела Девятой армии. 
Институт политкомиссаров был введен в апреле 1918 го

да, когда Болыlевики начали массовую мобилизацию кресть
ян. В обязанности .комиссаров входило следить за боеготов
ностью и настроением армии и налаживать отношения с 

местным населением, в том числе и повышая культурный 

уровень солдат. К этой задаче большевики подходили серь
езно. Задача «агитации, пропаганды и просвешения» вклю
чала в себя обучение солдат грамоте, публикацию газет и 
брошюр, постановку агитспектаклей, организацию библио
тек и красноармейских клубов2О • 

Однако сами комиссары, просвешавшие своих товари
щей, по уровню образования немногим отличались от про
стых солдат. В январе 1919 года Сталин и Дзержинский по
требовали чистки среди комиссаров, мотивируя такое 
решение тем, что «само это название сделалось предметом 

насмешек». Один из бригадных командиров Красной Армии, 
смещенный в 1919 году, писал, что среди комиссаров не 
больше 5 % «бескорыстных коммунистов», а прочие - рабо
чие-карьеристы, отсталые крестьяне и «подонки всех клас

сов, в большинстве своем - зеленые юнцы или неудачники, 

и, конечно, почти все - евреи». Однако тот же автор вы
нужден был признать, что комиссары «проводят удивитель
но большую работу, надзирая за командирами и агитируя 
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солдат», и что их роль в формировании «классовой ненави
сти в солдатских массах» «огромна»21. 

Столь же противоречив и рассказ самого Хрущева о сво
ей комиссарской работе. Он приписывает себе подвиги на 
передовой: «Мы перешли в наступление. Шли под вражес
ким огнем ... Загнали белогвардейских бандитов в море»22. 
Однако сам Хрущев работал не столько в кавалерийских ча
стях, сколько в стройбате; не меньше двух месяцев он про

вел на курсах подготовки политинструкторов, а большинст
во его «рассказов О войне» повествует не столько о военных 

действиях, сколько о битвах с темнотой и бескультурьем. 
«Мы не были "благородными людьми" в старом смысле 

слова», - вспоминал Хрущев. Когда он и его люди попали 
на два дня в особняк, раньше принадлежавший помещику, 
«В туалет войти было невозможно, потому что люди не уме
ли им пользоваться. Сначала его загадили, а потом приня
лись за парк. Через месяц и по парку ходить стало небез
опасно»23. 

В другой раз Хрущев остановился на постой в интелли
гентном доме. Хозяйка дома окончила Смольный институт; 
среди членов семьи бьmи юрист, инженер, учитель·и музы

кант. Хрущев вспоминал, что хозяйка дома говорила с ним 
«очень смело. Она говорила: "Теперь, когда вы, коммунис
ты, пришли к власти, вы втопчете культуру в грязь. Разве 
можете вы оценить тонкое искусство, например, балет?" И 
она бьmа права. О балете мы ничего и не слыхивали. Когда 
в первый раз увидели фотографии балерин, решили, что это 
женщины сняты в неприличном виде»24. Однако, хотя Хру
щев и признавал себя самого и своих товарищей «темными 
неучами», он утверждал, что они «хотели получить образо
вание, хотели научиться управлять государством, хотели по

строить новое общество и отдавали все силы, чтобы добить
ся того». И хозяйке дома он ответил: «Обождите, все у нас 
будет, в том числе и балет»25. 

Этот рассказ о многом говорит. Очевидно, пропасть, от
деляющая его от старорежимной интеллигенции, не давала 

Хрущеву покоя не только во время Гражданской войны, но 
и много позже, когда он диктовал свои мемуары. Описывая 
темноту и дикость своих товарищей, он стремился показать, 

насколько все они изменились со временем. Но стоило ли 
вообще уделять внимание столь неприглядным подробнос
тям? Хрущев предвидел этот вопрос. «На это Я скажу, - го
ворит он, - что нам не сразу удалось от всего этого изба
виться. Десятки лет прошли, прежде чем люди отучились от 
примитивных привычеК»26. 
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В 1921 году, по окончании Гражданской войны, Донбасс 
лежал в руинах. Стройбаты были переименованы в трудовые 
бригады. «Так ты шахтер? - спросил Хрущева дивизионный 
писарь. - Отлично. Как раз то, что Ha\f сейчас нужно - ко
миссар [для трудбригады]!» 

Хрущев не сразу согласился на это назначение. (,Мы при
нялись ругаться. Я кричал: "Ты кем себя воображаешь?"
а он отвечал: "А ты?"»27 Должно быть, обмени вались они и 
более резкими словами; но в то время Хрущев занимал еще 
не столь высокое положение, чтобы спорить с решением на
чальства. «В конце концов я согласилсЯ». 

Война окончилась, и Красная Армия утратила свое при
вилегированное положение. Солдат, ослабленных недоеда
нием, косили эпидемии тифа и цинги28 . (,Условия жизни И 
работы были просто жуткие, - рассказывал позднее Хру
щев. - Формы у нас не было, смены одежды тоже. Ходили 
немытыми, небритыми, работали от зари до зари. Постоян
но не хватало еды»29. Самому Хрущеву пришлось вновь 
поселиться в крестьянской лачуге и жить за счет приютив
шей его крестьянской семьи. Питался он остатками семей
ной трапезы. Только в 1922 году старый друг, ставший ди
ректором одной из рутченковских шахт, пришел на 
выручку и сделал Хрущева своим заместителем по полити
ческим вопросам. А тем временем в семью Хрущева при
шла беда. 

В 1918 году, бежав из Юзовки в Калиновку, Хрущев взял 
с собой жену и двоих детей, а позднее, вступив в Красную 
Армию, оставил их на попечении своих родителей. Впервые 
разлучившись с отцом, матерью и сестрами, Ефросинья ока
залась под началом суровой свекрови. Ужасы войны ее ми
новали, однако, несомненно, ее снедала тревога за мужа. По 
иронии судьбы, жертвой разрухи стала она сама: Ефросинья 
умерла от тифа3О • 

(,Ее смерть стала для меня большим горем», - лаконич
но, но значительно говорит в своих мемуарах Хрущев. Ста
рожилы Калиновки рассказывают, что он приехал в дерев
ню на другой день после ее кончины. Его родители хотели 
отпеть Ефросинью в деревенской церкви, а затем похоро
нить на местном кладбище. Но Хрущев распорядился не 
вносить гроб в церковь, боковая дверь которой выходила на 
кладбище, а перенести на руках через кладбищенскую огра
ду. Уже после его смерти Нина Петровна Хрущева объясни
ла детям, что таким образом он хотел соблюсти свои атеис
тические принципы. (,Вот так же он действовал всю жизнь, -
заметила Нина Петровна, - необычно, неожиданно, не так, 
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как все. В то время все односельчане его проклинали. Да и 
теперь еще качают головами, когда вспоминают об этом»31. 
О том, как отреагировали на эту выходку родители Хруще
ва, мы не знаем; но, должно быть, их реакция была не менее 
сильной. 

Юзовка, куда вернулся Хрущев в 1922 году, лежала в 
руинах. Добыча угля прекратилась. Все, необходимое для 
работы - от жилья и питания для шахтеров до поставок 
топлива и динамита, - нужно было организовывать зано
во. Владельцы шахт, инженеры и технический персонал 
бежали; резко сократилась и численность шахтеров. К 
прочим несчастьям добавилась гиперинфляция: в феврале 
1922 года мешок муки стоил четыре миллиона рублей, а 
фунт мяса сомнительного происхождения - тридцать семь 
тысяч32 . 

Конец Гражданской войны ознаменовался эпидемиями. 
Тиф и холера косили людей. Неурожай привел к нехватке 
хлеба, и общее число жертв голода по стране в 1921-1922 
годах превысило число жертв Первой мировой и Граждан
ской войнзз . Весной 1922 года в Юзовке голодали прибли
зительно 38 % населения. По всему Донбассу страдали от 
голода не менее четырехсот тысяч детеЙ34 . Отец Невё, като
лический священник, живший в это время в Макеевке, ви
дел сцены, «напоминавшие об осаде Иерусалима, описан
ной у Иосифа Флавия. Матери убивали своих детей, а затем 
кончали с собой, чтобы положить конец страданиям. По
всюду мы видели бледных, изможденных людей с раздуты
ми от голода животами; еле передвигаясь, они вынуждены 

бьmи убивать и поедать собак, кошек и лошадеЙ»35. 
Одна старуха в Шахтах торговала солониной. Когда ее 

дом обыскали, то нашли «две бочки с детьми, разделанны
ми и засоленными, и скальпированные детские головы». 

Разъяренная толпа растерзала старуху и ее мужа36 . 
В 1921 году, по настоянию Ленина, большевики ввели 

нэп - новую экономическую политику, которая заменила 

насильственное изъятие зерна продналогом и позволила 

крестьянам открыто продавать излишки на рынках. Нэп об
легчил жизнь в стране в целом, однако его действие далеко 

не сразу ощутилось в Донбассе; шахты его опустели, по
скольку тысячи людей, спасаясь от голода, разбрелись кто 
куда, и потому продовольствие поступало сюда далеко не в 

первую очередь. Москва отправила в Донбасс 150 руководи
телей, мобилизовала на работу в шахтах всех местных муж-
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чин в возрасте от 18 до 46 лет (ДЛЯ шахтеров верхняя план
ка поднималась до 50), а также призвала на помощь донец
ким шахтерам добровольцев со всех концов страны37 • Однако 
в самой Юзовке большевики были по-прежнему немного
численны и крайне непопулярны38 • 

Несмотря на свою слабость - а может быть, именно 
вследствие ее, - донецкие большевики не знали жалости к 
«классовым врагам». Так называемые «революционные три
буналы» направо и налево выносили безжалостные приго
воры «контрреволюционерам». Донбасских шахтеров, в 
которых большевики видели людей «психологически запу
тавшихся», «с изначально невысоким, а теперь совершенно 

подавленным пролетарским сознанием», партия принуждала 

к работе самыми суровыми методами39 • Результатом стали 
волнения и забастовки, продолжавшиеся на протяжении 
двадцатых гоДов4О • 

Вполне естественно, что при таких условиях в рядах 
большевиков появились разногласия. В мае 1922 года Ленин 
перенес первый инсульт; после этого, если не считать не

скольких месяцев, до самой своей смерти 21 января 1924 го
да он был полным инвалидом. В партии начался раскол 
между Сталиным, Зиновьевым и Каменевым, с одной сторо
ны, и Троцким - с другой. Сталин и его союзники настаи
вали на продолжении нэпа, Троцкий же указывал на то, что 
эта политика противоречит идеям социализма - индустриа

лизации и приоритету пролетариата над крестьянством. 

Кроме того, Троцкий поднял вопрос «внутрипартийной де
мократию>, указывая, что сталинская фракция навязывает 
партии свою волю. В октябре 1923 года Политбюро приняло 
резолюцию, подписанную сорока шестью высокопоставлен

ными большевиками, в которой критиковались «неадекват
ность партийного лидерства» и «совершенно нетерпимый» 

режим, установившийся в партии41 • 
Два года спустя Сталин одержал над Троцким политиче

скую победу, а еще через два года, в 1927 году, отправил его 
в изгнание. Однако в начале двадцатых Троцкий и другие 
«инакомыслящие» пользовались в Донбассе необычайной 
популярностью. Хотя иК осудил «Декларацию сорока шес
ти» И Юзовский горком одобрил решение Кремля, двенад
цать (из семидесяти девяти) членов Юзовского горкома
больше, чем где-либо еще в Донбассе - выступили в под
держку резолюции42 . 

Такова была ситуация в городе в 1922 году, когда сюда 
вернулся Хрущев. Работа на Рутченковской шахте продол
жалась лишь несколько месяцев; однако именно здесь он 
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усвоил тот открытый и энергичный стиль руководства, ко
торый позже стал его «визитной карточкой». Работая без 
чертежей (они исчезли вместе с владельцами шахт), он со 
своими помощниками «разобрал доменные печи на части, 
чтобы понять, что требуется для производства угля и как 
сделать, чтобы эти машины снова заработали. Инженеров, 
чтобы обслуживать машины, у нас не бьmо. Из тех, что ос
тались в Донбассе, многие бьmи против нас»4З. Хрушев сам 
надевал шахтерскую одежду и спускался под землю, чтобы 
про верить состояние машин. Не зная отдыха, встречался он 
с другими руководителями, партийными и профсоюзными 
лидерами, инспектировал шахтерские бараки, реквизировал 
жизненно необходимое продовольствие44 • 

В отличие от других большевиков, презиравших шахте
ров как людей с «низким классовым самосознанием», Хру
щев испытывал к своим бывшим товарищам по работе 
искреннюю симпатию. «Ну вот, мы свергли монархию, про
гнали буржуазию, завоевали себе свободу - но люди живут 
хуже, чем прежде. И, конечно, многие спрашивали: "Что же 
это за свобода такая? Вы обещали рай, но, похоже, раньше 
смерти рая нам не видать. А хотелось хоть ощутить его при 
жизни. Мы ведь ничего особенного не требуем - просто 
дайте нам угол, где жить"»45. 

Шахтеры «со мной разговаривали смело, - вспоминал 
Хрущев, - потому что знали меня как облупленного: до ре
волюции я работал с ними бок о бок». Однако и Хрушев с 
ними не церемонился. «Ну-ка покажи руки! - кричал он на 
тех, в ком заподозрил "враждебных элементов". - У тебя не 
шахтерские руки! У тебя руки лавочника!»46 

Работа Хрущева на Рутченковской шахте бьmа так ус
пешна, что скоро ему предложили возглавить руководство 

соседней Пастуховской шахтой. Однако вместо этого он по
дал заявление на рабфак в новом учебном заведении, впос
ледствии Донецком шахтерском техникуме. Когда партий
ное начальство в Юзовке этому воспротивилось, Хрущев 
обратился к руководителю донбасской угледобывающей 
промышленности, учившемуся там же: «Вы - человек уче
ный, с высшим образованием, однако подали заявление в 
шахтерский институт. А меня туда не пускаете. По-моему, 
неправильно это. Почему вы меня не отпускаете? У меня за 
плечами всего-то четыре года в школе ... а вы не хотите, что
бы я учился дальше»47. 

Такая тяга к образованию не бьmа чем-то уникальным. 
Болыпевики рассматривали себя как авангард не только в 
политике, но и в культуре, и от членов партии требовалось 
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не только «продуктивно работать», но и «культурно отды

хать», то есть как минимум - опрятно одеваться и уметь ве

сти себя за столом, как максимум - читать русскую класси
ку и ходить на балет48 • Почему же начальство Хрущева не 
позволяло ему учиться? Неужели он был таким хорошим ад
министратором, что его не хотели отпускать? Или партий
ные боссы понимали, что год или два на рабфаке не доба
вят ему ни образования, ни культуры? Так или иначе, в 
конце концов они сдались и Хрущев поступил на рабфак. 

Обучение в техникуме должно было сделать инженерами 
208 студентов, у большинства из которых за плечами были 
лишь скудное начальное образование, тяжелая работа на 
шахте и членство в комсомоле. У рабфака, куда поступил 
Хрущев, программа была более скромная. После двух-трех 
лет обучения, заменявших старшие классы школы, выпуск
ник рабфака мог поступить на первый курс техникума. В за
явлении, заполненном 24 апреля 1922 года, Хрущев указал 
цель поступления: «Получить технические знания, необхо
димые для более продуктивной работы на производстве»49. 

Юзовский рабфак был элементом глобальной програм
мы, направленной на приобщение к образованию предста
вителей низших классов. По словам западного историка, эта 
программа «привела К снижению академических стандартов 

и вызвала как сопротивление работников образования, так и 
недовольство родителей студентов, при надлежащих к сред
нему классу»50. 

Требования к поступающим на рабфак были занижены, 
как только возможно. От абитуриентов 1924 года требова
лись «твердое знание четырех арифметических действий с 
целыми числами, способность четко выражать свои мысли в 
устной и письменной форме и элементарная политическая 
rpaMoTHocTM51. По политической грамотности Хрущев, ско
рее всего, был первым в группе. Однако, хотя официозная 
биография и заверяет читателей в его успехах52, одна из пре
подавательниц Хрущева вспоминала об этом иначе. По ее 
словам, будущий глава СССР и лидер коммунистической 
партии «с трудом держал в мозолистых руках карандаш». 

Хрущев очень старался: она вспоминает, как он долго бил
ся над сложным грамматическим правилом и, наконец усво

ив его, от радости заулыбался во весь рот и закричал: «По
лучилось!» Однако, несмотря на все старания, учеником он 
бьm «отстающим»53. 

Возможно, отставание в учебе было связано и с полити
ческими обязанностями. Довольно скоро Хрущев сделался 
партсекретарем не только рабфака, но и всего техникума. 
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Это означало, что он отвечает и за политическую сознатель

ность студентов, и (наряду с директором) за условия учебы. 
Здание техникума, в котором до революции размещал ось 

коммерческое училище, на дореволюционных фотографиях 
выглядит так же презентабельно, как и в 1991 году. Однако 
когда техникум впервые открьm двери для студентов, можно 

было лишь радоваться, что хотя бы двери в здании имеют
ся. Большинство студентов проживали в разрушенных бара
ках, где когда-то останавливались на постой казаки, по со
рок - пятьдесят человек в комнате54. Как партийный лидер, 
Хрущев находился в «привилегированном» положении - он 
делил маленькую угловую комнатку всего лишь с тремя сту

дентами. 

Перед началом занятий первым студентам пришлось сво
ими руками ремонтировать здание техникума. По настоя
нию Хрущева они несколько недель ремонтировали и заме
няли проржавевшие механизмы, пока наконец не смогли 

восстановить мастерские, лаборатории и электрогенератор55. 
Учебников не хватало, и Хрущев предложил самим печатать 
их в близлежащей типографии. «Никита Сергеевич часто за
бегал в типографию, - вспоминает один из типографских 
рабочих, - интересовался нашими делами, давал указания»56. 
Когда партийная ячейка выпускала газету, Хрущев надзирал 
за ее выпуском. Как партийный руководитель, он нес ответ
ственность за идеологическое содержание газеты; однако, 

по-видимому, интересовал его и сам процесс. Многочислен
ные обязанности подразумевали постоянную деятельность, 
но, в сущности, эта деятельность не отличалась от того, чем 

он занимался на шахте - беготня, встречи с людьми, необ
ходимость справляться с постоянно возникающими пробле
мами. На образование, к которому он так стремился, време
ни не оставалось. 

В сентябре 1924 года Хрущев был членом комиссии, вы
дававшей дипломы первым пятнадцати выпускникам техни

кума. Сам он ДИПJIOма так и не получил. Позже он заявлял, 
что окончил рабфак, но документально это не подтвержде
н057 . Даже если это и так, элементарность знаний, получае
мых на рабфаке, и недостаток времени, которое Хрущев мог 
уделить учебе, заставляют предположить, что его образова
тельный уровень не слишком повысился. 

Партийное положение Хрущева придавало ему авторитет, 
немыслимый для простого рабфаковца. В декабре 1923 года 
он представлял свою партячейку на конференции Юзовско
го губкома и в том же месяце вошел в губком, став одним 
из сорока представителей местной большевистской элиты. В 
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этом качестве Хрущев сделался хорошо известен на шахтах, 
заводах и в образовательных учреждениях Юзовки. После 
того как он практически в одиночку прекратил забастовку 
на одной из шахт, его ввели во внутренний партийный 
круг - бюро Юзовского губ кома. 

Такие ответственные позиции могли занимать лишь про
веренные люди. Нетрудно представить, что в эти годы Хру
щев искренне разделял упрощенную, примитивизированную 

сталинскую версию марксизма58. Однако на некоторое вре
мя он присоединился к оппозиционерам-троцкистам - тя

желая политическая ошибка, впоследствии поставившая под 
угрозу не только его карьеру, но и жизнь. 

«В 1923 году, - рассказывает в своих мемуарах Хрущев, -
когда я учился на рабочем факультете, то допускал колеба
ния троцкистского характера... Меня увлек тогда Харечко, 
довольно известный троцкист ... В течениях социал-демокра
тической партии я тогда совершенно не разбирался, хотя 
знал, что это был человек, который до революции боролся 
за народ, боролся за рабочих и за крестьяН»59. 

Трофим Харечко бьш видным большевиком, подписав
шим Декларацию сорока шести6U • Вопросы внутрипартий
ной демократии (вернее, ее отсутствия) в то время обсужда
лись широко и горячо, и Хрущев не мог не понимать, на 
чью сторону становится. Разумеется, он не мог признавать
ся в этом при жизни Сталина - но не признался и позже. 

Вернувшись в Юзовку в 1922 году, Хрущев часто прово
дил время в обществе молодых женщин - что едва ли уди
вительно для молодого, полного сил человека, четыре года 

проведшего на войне. Лишь недавно стало известно, что в 
этот период он женился на семнадцатилетней девушке, едва 

окончившей гимназию. Маруся (ее фамилия неизвестна) 
встречалась с молодым человеком, романа с которым не 

одобрял ее отец, и родила от него дочь. Отец Маруси знал 
Хрущева со времен работы на шахте, считал его хорошим 
человеком и убедил дочь выйти за него замуж. 

Занятая собственным ребенком, Маруся, по всей види
мости, не хотела или не могла заботиться о детях Хрущева, 
которых он к тому времени привез из Калиновки. Юлии бы
ло семь лет, Лене пять; оба они росли на попечении дедуш
ки и бабушки. Мать Хрущева критиковала Марусю за недо
статок заботы о пасынке и падчерице; по-видимому, именно 
она убедила Хрущева бросить новую жену. Говорят, что Ма
руся до конца дней сожалела о разрыве с Хрущевым. Он же 
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продолжал помогать ей, особенно когда ее дочь заболела и 
умерла, не достигнув двадцати лет6I • 

Этот короткий брак не только заполняет пробел в био
графии Хрущева. Нам открывается второй «скелет В шкафу» 
(первый - «троцкистские колебания»), тайно мучивший 
Хрущева многие годы. Возможно, именно Маруся была 
причиной жарких споров между Хрущевым и его третьей 
женой Ниной Петровной - споров, которые, по словам 

Сергея Хрущева, они старались скрывать от детей. Возмож
но, в этом же кроется причина того, что Хрущев и Нина Пе
тровна официально зарегистрировали свой брак лишь в кон
це 1960-х годов62 . 

Разрыв с Марусей - яркий при мер характерного для 
Хрущева поведения: ради достижения личных целей он не
однократно нарушал собственные моральные нормы, рас
плачиваясь за это непреходящим чувством вины. 

По рассказам его детей, семья Хрущева жила по строгим 
правилам. В тех относительно редких случаях, когда эти 
правила нарушались, он приходил в ярость. Одним из пра
вил было следующее: дети должны жить продуктивной, 
творческой жизнью. Хрущев сердился, если видел, что они 
бездельничают, расстраивался, если их школьные успехи 
были не блестящими или если учителя жаловались на их 
поведение. Сам он гордился своей собранностью и орга
низованностью (хотя в его политике эти качества проявля
лись не слишком отчетливо) и хотел, чтобы дети росли та
кими же. 

Еще одним законом в семье Хрущева бьmа трезвость. Бо
кал-другой вина позволялся (но ни В коем случае не перед 
тем, как садиться за руль); по воспоминаниям приемной до
чери Хрущева Юлии, отец «не выносил пьяниц; он их про
сто ненавидел. Снова и снова повторял, что человек должен 
знать меру, и презирал тех, кто меры не знает»63. 

Третье правило касалось аморальности и развода. Хрущев 
бьm в ярости, когда его сын Леонид сделался бабником и 
когда внебрачный сын Леонида Юрий, казалось, пошел по 
стопам отца. Он приходил в ужас, когда другие дети поду
мывали о разводе или, того хуже, решались на развод. По 
словам Юлии, первым принципом Хрущева бьшо: «Когда ты 
вступаешь в брак, это на всю жизнь. Для него не бьшо боль
шей трагедии, чем развод или расставание супругов». Сама 
Юлия выходила замуж несколько раз, да и Сергей Хрущев 
дважды разводился, так что у отца было немало поводов для 

огорчения. Один из его детей два десятилетия жил в не
счастли~ом браке, не желая его разочаровывать. 
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Вскоре после разрыва с Марусей Хрущев познакомился с 
Ниной Петровной Кухарчук. На шесть лет моложе его, она 
была, однако, более образованной и еще более убежденной 
коммунисткой, чем он сам, так что прекрасно подходила на 
роль его наставницы и «партийной совести». 

Родители Нины Петровны, как рассказывала впоследст
вии она сама, тоже бьmи крестьянами, однако мать ее полу
чила в приданое «один морг (О, 25 га) земли, несколько ду
бов в лесу и сундук (скрыню) С одеждой и постелью». Семья 
ее отца владела «2,5 моргами (3/4 га) земли, старой хатой, 
маленьким садом со сливовыми деревьями и одной череш

ней на огороде»64. Нина Петровна родилась 14 апреля 1900 го
да в деревне Васильево Холмской губернии, в украинской ча
сти царства Польского, входившего до революции в состав 
Российской империи. Родным языком Нины Петровны, как 
и большинства детей в деревне, бьm украинский, однако в 
школе ее заставляли говорить по-русски и за ошибки били 
линейкой по рукам. Этническая украинка, она говорила по
украински намного лучше своего мужа, ставшего впоследст

вии лидером компартии Украины. 
Как и Хрущев, его будущая жена обратила на себя вни

мание учителя начальной школы, который сказал ее отцу, 
что ей следовало бы продолжить обучение в городе. В 1912 
году отец «положил на подводу мешок картошки, кусок ка

бана, посадил меня и отвез в Люблин, где его брат, Кондра
тий Васильевич, работал кондуктором на товарных поездах». 
Отучившись год в Люблинской школе и еще год в Холмской 
(дядя переехал в Холм), Нина Петровна вернулась на кани
кулы домой в Васильево. В это время разразилась Граждан
ская война. Австрийцы грабили деревню, уводили женщин 
и девушек; Нину спасла мать, сказав, что она больна тифом. 
Когда русская армия освободила деревню и организовала 
эвакуацию, мать Нины вместе с двумя детьми стала бежен
кой. Во время бегства они встретили главу семьи и некото
рое время находились при отряде, в котором служил Петр 
Кухарчук. Командир отряда дал Кухарчукам письмо к епис
копу Холмскому, который устроил Нину в школу для дево
чек, эвакуированную из Холма в Одессу. «Туда не принима
ли детей крестьян, - вспоминала позднее Нина Петровна. -
Учились там дочери попов и чиновников по особому подбо
ру. Я попала туда в силу особых обстоятельств военного вре
мени, описанных выше». 

Закончив школу в 1919 году, Нина Петровна некоторое 
время работала в школе - выписывала дипломы и перепи
сывала документы. В 1920 году она вступила в партию, и в 
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то же лето, когда Красная Армия двинулась на Варшаву, на
чала работать пропагандисткой в при фронтовых деревнях. 
Когда сформировалась компартия Украины, Нина Петровна 
возглавила ее женскую секцию. После того как Красная Ар
мия принуждена была покинуть Польшу, Нину Петровну 
послали в Москву для шестимесячного обучения в недавно 
сформированном Коммунистическом университете имени 
Свердлова. Следующее свое назначение она получила в 

Донбасс, где помогала проводить чистки (в то время - еще 
ненасильственные) партии от карьеристов и жуликов, про
лезших в нее во время Гражданской войны. Затем ее «бро
сили» на преподавание «истории революционного движения 

и политэкономии» В губернской партшколе, однако, не ус
пев приступить к новым обязанностям, она заболела тифом 
и едва не умерла. После выздоровления она некоторое вре
мя работала на курсах подготовки учителей в Таганроге, а 
затем, осенью 1922 года, вернулась в Юзовку для препода
вания в местной партшколе политэкономии. 

Кроме этого, будущая супруга Хрущева работала партий
ной пропагандисткой на Рутченковской шахте, где препода
вала шахтерам азы политической грамотности и читала лек

ции о политике в шахтерском клубе. Хрущев посещал ее 
лекции и на шахте, и в техникуме. Она стала его наставни
цей - и в узком, и в более широком смысле слова. В соот
ветствии с традиционными патриархальными представлени

ями в своей семье он стремился выглядеть главным. «Он 
бьm главой семьи, - вспоминает Сергей Хрущев. - Никто 
не смел ему возражать - и не потому, что его боялись: про
сто такое нам и в голову не приходило. Однако реальная 
власть в семье исходила от мамы. Она вела хозяйство, она 
проверяла наши уроки, она воспитывала нас в строгости, 

чтобы мы не воображали, что нам все позволено. Теперь я 
понимаю, что школьные учителя, будь их воля, ставили бы 
мне одни пятерки; если этого не происходило, то только по

тому, что мама ходила в школу и убеждала их быть со мной 
построже. Они просто подчинялись ее желанию»65. 

В массовом сознании образ Нины Петровны, как и ее 
мужа, сформирован ее внешностью в последние годы. Не
большого роста, полная, с круглым крестьянским лицом, 
она напоминала матрешку. В отличие от взрывного по ха
рактеру мужа, Нина Петровна в любых обстоятельствах ос
тавалась спокойной и собранной. Однако под этим безмя
тежным фасадом скрывался суровый и жесткий характер. 
Юлия описывает свою приемную мать как «железную леди». 
Если дом Хрущева был полон книг, если семья часто ходи-
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ла в театры - это, несомненно, заслуга Нины Петровны. 
Она же настояла на том, чтобы все дети учили английский 
и занимались музыкой. 

Влечение Хрущева к Нине Кухарчук так же понятно, как 
и женитьба на Ефросинье Писаревой. Обе они воплощали 
для него более высокий уровень культуры и более жесткие 
этические стандарты, к которым он стремился, но достичь 

их в полной мере так и не мог. 

в июле 1925 года Хрущев был назначен партийным руко
водителем Петрово-Марьинского уезда Сталинской (б. Юзов
ской) губернии. В этой должности он оставался до конца 
1926 года. Уезд включал в себя четыре шахты, имение Марь
инку и семь окрестных деревень. Он занимал примерно 
шестьсот квадратных километров; население его состояло из 

семнадцати тысяч крестьян и двадцати тысяч шахтеров. Ни
на Петровна работала там же партийной пропагандисткой и 
(поскольку агитаторы оплачивались из Москвы, а партийное 
руководство получало зарплату от местных властей) зараба
тывала намного больше мужа66 . 

Жизнь в 1925-1926 годах, по сравнению с предыдущими 
и последующими периодами, бьша спокойной. Производст
во утля было восстановлено, а нэп стабилизировал положе
ние в деревне. Союзник Сталина Николай Бухарин, желая 
поставить на ноги сельское хозяйство, вьщвинул лозунг: 
«Обогащайтесь!» - несмотря на неприязнь большевиков к 
кулакам, процветавшим на плодородном украинском черно

земе. Кроме того, условия труда на шахтах по-прежнему ос
тавались очень тяжелыми, и, как следствие, продолжались 

забастовки. 
Как главе районной партийной организации, Хрущеву 

бьшо почти не на кого положиться: когда он приступил к 
исполнению обязанностей, в уезде бьшо всего 715 членов 
партии, и девять десятых из них - в Петровке, где распола
гался уком. К концу 1925 года число партийцев доползло до 
цифры 110867. К этому времени многие партийные чиновни
ки «обуржуазились» и предались коррупции. В довершение 
всего обострилась борьба между большевистскими лидера
ми. Нейтрализовав Троцкого, Сталин в 1925 году перешел к 
борьбе со своими бывшими союзниками - Зиновьевым и 
Каменевым, которые в 1926 году присоединились к Троцко
му, образовав объединенную оппозицию. 

На новом месте работы Хрущев стремился прежде всего 
обеспечить шахтеров жильем, едой, одеждой, успокоить их 
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и призвать к порядку. Даже когда они «гневно кричалю>, 
вспоминал один из шахтеров сорок лет спустя, «ему быст
ро удавалось всех развеселить». Однако «временами он бы
вал суров. Если шахтер не желал работать... такого он 
увольнял немедленно»68. Бывший коллега по партийной 
работе вспоминает о «скромности Хрущева в быту», выра
жавшейся, в частности, в том, что он вместе с остальными 

коммунистами исправно трудился на субботниках и вос
кресниках69 • 

С кулаками и середняками партия в то время старалась 

не ссориться. «Мы через кооперацию должны бьmи побе
дить торговцев и торговлю взять в свои, государственные ру

ки, - рассказывал Хрущев, - но не путем административ
ных мер, а путем лучшей кооперативной торговли. Мы 
стремились дешевле продавать, лучше обслуживать, иметь 
более качественный товар. Однако нам это не слишком уда
валось. Торговцы, работавшие на себя, лучше рекламирова
ли свой товар и уделяли клиентам больше внимания. Домо
хозяйки, которые предпочитали как следует побродить по 
лавкам и все осмотреть, прежде чем сделать покупку, пред

почитали частные магазины»70. 
Эти воспоминания открывают для нас еще одну черту 

Хрущева - способность трезво смотреть на реальность, да
же противоречащую его идеологическим убеждениям. Одна
ко работа с крестьянами вытащила на поверхность и один 
его серьезный недостаток - раздражительность и нетерпи
мость при столкновении с людьми и событиями, напоми
навшими ему о собственном мужицком прошлом. 

«Забудьте о прежнем! - призывал он однажды крестьян, 
столпившихся вокруг новенького трактора. - Теперь все бу
дет иначе!» 

«Мы шли за трактором, - вспоминал один из его тог
дашних слушателей, - и изумлялись его мощи, однако от 

него исходил неприятный запах». Крестьяне качали голова
ми. «Эта машина отравляет землю, - говорили они, - те
перь здесь ничего больше не вырастет». Услышав эти слова, 
Хрущев пришел в ярость. «С такими, как вы, мы никогда не 
построим новое общество!» - кричал он71 . 

Транспортные коммуникации в уезде бьmи очень прими
тивны: никакой железной дороги, несколько автомобилей 
на весь уезд. Однако Хрущеву не сиделось на месте. Зимой 
«я отправлялся по деревням. Садился в сани - да-да, в то 
время ездили на санях - закутывался в шубу, чтобы мороз 
не кусал». В теплое время года он разъезжал на лошадях. 
«Если будешь сидеть у себя в кабинете, - говорил он поз-
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же, - никогда не поймешь, что происходит вокруг, и не на

берешься опыта»72. 
Хотя положение уездного партийного руководителя было 

довольно скромным, именно в эти годы Хрушев начал свое 
восхождение к вершинам власти. В конце 1925 года он пред
ставлял свой уезд на IX съезде компартии Украины. Вскоре по
сле этого был в составе делегации от Сталино послан на XIV 
съезд партии в Москву. К голосованию он не бьUl допущен, 
однако сам факт избрания стал для него «большой радостью»73. 

В первую свою поездку в Москву Хрущев держался и вел 
себя как типичный провинциал. Вместе со своими прияте
лями из Сталин о он, раскрыв рот, глазел на чудеса большо
го города, а после потешался над собственными промахами. 
Один раз, например, взял извозчика, чтобы ехать в 
Кремль - а оказался на окраине. Неудача бьmа тем чувстви
тельнее, что Хрущев надеялся обогнать товарищей-делегатов 
и занять - ни больше ни меньше - центральное место в 
первом ряду! Надо сказать, этот план не был невыполни
мым: украинская делегация занимала центральные места в 

зале, а делегаты из Сталино сидели в первых рядах в знак 
при знания их пролетарского происхождения и ведущей ро

ли их организации в компартии Украины. 
Не доверяя больше извозчикам, Хрущев каждое утро 

вставал спозаранку, заранее продумывал маршрут «<чтобы 
добраться безошибочно в Кремль») и отправлялся на съезд 
пешком, причем большую часть пути до Владимирского за
ла, где проходили заседания, пробегал бегом. «Я увидел ру
ководителей государства и партии. Они бьmи тут же, близ
ко». Особенно сильное впечатление произвел на Хрущева 
Сталин - не только своими речами, но и инцидентом, сви
детелем которого стал молодой коммунист. Делегация из 
Сталино попросила Сталина с ними сфотографироваться: 
пришло известие, что великий человек согласен, и в пере
рыве делегаты собрались в Екатерининском зале. 

«Пришел Сталин, - вспоминает Хрущев. - Стали расса
живаться, расселись. Сталин сел, как мы его и просили, по
середине. Фотограф... Петров, крупный специалист своего 
дела, много лет проработал в Кремле. Петров как фотограф 
начал указывать, как кому нужно голову повернуть, куда ко

му смотреть. Вдруг - реплика Сталина: "Товарищ Петров 
командовать любит, а у нас командовать нельзя, нельзя ко
мандовать!" Этот инцидент на меня и на моих товарищей 
произвел (мы потом обменивались мнениями) хорошее 
впечатление. Нам казалось, что Сталин действительно явля
ется демократичным человеком, что его такое замечание бы-
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ло не случайно и что эта шутка органично присуща натуре 

Сталина»74. 
XIV съезд партии стал для Сталина межевой вехой в 

борьбе с зиновьевско-каменевской оппозицией. На этом 
съезде царила практика захлопывания и закрикивания оппо

зиционеров - включая и Надежду Крупскую, вдову Ленина. 
Украинская делегация в этом превзошла себя: тут в полную 
силу развернулся главный партийный функционер Сталина 
Григорий Моисеенко. Едва ли можно поверить, что такой 
увлекающийся человек, как Хрущев, не присоединился к 
общему хору; однако он бьm слишком молод и незначим и 
никаких официальных свидетельств о его участии в работе 
съезда не сохранилось. 

Другое дело - украинская партийная жизнь. В октябре 
1926 года открьmась Первая украинская партконференция: в 
самый день ее открытия шестеро лидеров оппозиции (Троц
кий, Зиновьев, Каменев, Георгий Пятаков и двое других) 
подали «покаянную» декларацию, надеясь сохранить хотя 

бы какое-то влияние в партии. Несмотря на это, сторонник 
оппозиции по фамилии Голубенко продолжал защищать оп
позиционеров, критиковать партийного руководителя Укра
ины Лазаря Кагановича и требовать большей демократии в 
партийных отношениях. 

«Сейчас, - отвечал на это Хрущев, - мы заслушали то
варища Голубенко. У нас в Сталинском округе мы такой 
роскоши, к счастью, не имеем». Его речь - «умышленная 
клевета на нашу партийную организацию». Хрущев продол
жал: он не сомневается, что у Голубенко в речи «есть некая 
неясность, недоговоренностЬ». Декларация лидеров оппози
ции - «маневренный ход». Прощение для оппозиции будет 
возможно, лишь когда она докажет свое раскаяние не толь

ко словами, но и делами. Иначе «мы должны будем требо
вать от наших высших парторганов применения безогово
рочно, не считаясь ни с какими заслугами отдельных 

оппозиционеров, самых репрессивных мер по отношению к 

неисправимым» 75. 

В этой речи Хрущев, если можно так выразиться, оказался 
«правовернее» самого Сталина; Сталин из тактических сооб
ражений сделал вид, что принял «покаяние» оппозиционе

ров, Хрущев - нет. Конечно, под «самыми репрессивными 
мерами» Хрущев имел в виду не то, что вошло в практику 
десять лет спустя. Однако его выступление - агрессивное, 
саркастическое, полное ничем не подтвержденных обвине
ний - бьmо того же сорта, что и бесчисленные кровожад
Hыe речи 1937 года76 • 
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К середине 1920-х годов Лазарь Каганович был одним из 
вернейших людей Сталина. Родившийся в J 893 году под Ки
евом, в еврейской семье, в детстве бывший учеником сапож
ника (на образование для сына у семьи не было денег), в 
19 J 1 году он вступил в партию большевиков. Хрущев впер
вые встретился с ним в 1917-м В Юзовке. (<Я не знал, что он 
Каганович, я его знал как Жировича. Кагановичу я не толь
ко доверял и уважал, но, как говорится, горой стоял за не
го»77. (,На самом деле, - поправляет себя Хрущев в другом 

месте своих мемуаров, - когда я с ним познакомился, зва

ли его не Каганович, а Канторович»78. В третьем месте Хру
щев вспоминает его как Кошеровича79 • Быть может, для не
го все еврейские фамилии звучали одинаково. Однако, хотя 
имена Хрущев и путал, он хорошо понимал, что, с тех пор 
как в 1925 году Каганович стал руководителем компартии 
Украины, самый прямой путь наверх - по его следам8О • 

Возможно, именно Кагановичу Хрущев обязан своим 
продвижением в декабре 1926 года на должность главы орг
отдела Сталинского обкома. В качестве последнего Хру
щев помогал своему начальнику, Григорию Моисеенко, 
руководить экономикой, преследовал и запугивал местных 
оппозиционеров, даже выносил смертные приговоры тем, 

кто в период Гражданской войны сражался против боль
шевиков81 • 
А всего девять месяцев спустя Хрущев принял активное 

участие в снятии Моисеенко с должности. Сперва информи
poBaл своих товарищей, что партийное начальство Украины 
решило освободить Моисеенко от его поста, затем сообщил, 
что и сам участвовал в обсуждении этого вопроса на заседа
нии Политбюро Украины82 • Очевидно, здесь ему помогли 
связи Кагановича или, возможно, дружба со Станиславом 
Косиором, сменившим Кагановича на посту партийного ли
дера Украины. Познакомились они, по-видимому, в годы 
Гражданской войны, когда Косиор возглавлял политотдел 
Девятой армии. На кадрах кинохроники с xv партсъезда, 
состоявшегося в Москве в декабре 1927 года, Хрущев сидит 
рядом с Косиором В центре украинской делегации. В чер
ном костюме и темной рубашке, коротко стриженный, с 
широкой улыбкой на лице, Хрущев напоминает корабельно
го юнгу. На тех снимках, где он оборачивается и обращает
ся к невысокому, плотному, лысеющему Косиору, видно, 
что оба наслаждаются обществом друг друга. 

Моисеенко бьm обвинен в коррупции и моральном раз
ложении, включая (,пьянки», В которых принимал и участие 

и высшие партийные лидеры, и городская администрация83 . 
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И сорок лет спустя Хрущев считал себя в этом деле совер
шенно правым: Моисеенко, по его словам, «отличал силь

ный мелкобуржуазный налет... Поэтому выставили мы его 
потом из секретарей. Это скандальное дело дошло дО ЦК 
КП(б) Украины, и к нам приезжала комиссия. Она разбира
ла наши споры, признала наши доводы основательными, и 

он был освобожден от должности секретаря»84. 
Однако за этим рассказом кроется нечто большее. По 

воспоминаниям Кагановича, Моисеенко не мог забыть заиг
рываний Хрущева с троцкизмом85 - возможно, отгого, что в 
краткий период увлечения идеями Троцкого Хрyrnев крити
ковал «нарушения внутрипартийной демократию>, допускае

мые его начальником86 . К тому же, возможно, Хрyrnев наде
ялся занять место Моисеенко. Если так, то он просчитался. 
Политбюро Украины назначило на это место В. А. Строгано
ва, о котором (как нетрудно догадаться) Хрущев тоже был не 
лучшего мнения: Строганов оказался «старой калошей», лю
бителем «выпить, и довольно-таки изрядно». 

Впрочем, скоро подчиненные Строганова начали обра
щаться по важным вопросам не к нему, а к Хрущеву. 
«Мне, - вспоминал Хрущев позже, - это бьшо понятно, но 
для него это бьшо тяжело, принижало его роль. Ко мне они 
шли, потому что я вырос в этом районе ... у меня бьш очень 
широкий круг друзей ... К тому времени я неплохо разбирал
ся в вопросах производства ... Тогда это было главным. По 
тем временам руководитель, который не разбирался в добы
че угля или в металлургии, химии и строительстве, считал

ся, грубо говоря, дураком. Как раз в такое положение и по
пал Строганов, хотя человек он бьш неглупыЙ. Он тоже 
позднее погиб, бедняга, и я очень его тогда жалел, да и сей
час жалею: он не заслуживал ни ареста, ни расстрела»87. 

В смещении Строганова сам Хрyrnев изображает себя ни 
в чем не повинным наблюдателем. Он рассказывает даже, 
что уехал из Сталина, чтобы дать «бедняге» возможность 
«развернуться»88. Однако история отъезда Хрущева в Харьков 
в марте 1928 года и его последующего быстрого возвышения, 
с перемещением сперва в Киев, а затем в Москву, заставля
ет поставить под сомнение мотивы, приводимые им самим. 

Если верить Хрущеву, в начале 1928 года Каганович вы
звал его в Харьков (в то время украинскую столицу) и пред
ложил сделать его заместителем заведующего орготделом ЦК 
Украины. «Нам нужно орабочить аппарат», - заявил Кага
нович, по словам Хрущева. 
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«Считаю, что это правильно, - ответил Хрущев (опять 
же - по его собственным словам), - но я хотел бы, чтобы 
это орабочивание было не за мой счет. Я очень не хотел бы 
уезжать из Сталина: там я сросся со всей обстановкой, с 
людьми. Поэтому мне очень трудно будет, я не знаю новой 
обстановки и не смогу, видимо, ужиться в орготделе Цент
рального Комитета». Если его переведут в Харьков, продол
жал Хрущев, очень вероятно, что новые сотрудники «встре
тят его плохо», поскольку В этом городе принято завидовать 

сталинцам: «Мы, дескать, пролетарии, мы щахтеры, метал
лурги, химики, соль земли, соль партии». Если уж его не
пременно нужно куда-то перевести - пусть его переведут в 

Луганск: он в хорощих отношениях с секретарем тамошнего 
парткома и мог бы возглавить там уездную парторганиза
цию - такой опыт у него уже есть89 . 

Если верить Хрущеву, он долго отнекивался и колебался 
и согласился лишь на условии, что его «при первой же воз

можности пере ведут в другую область. Какую? Все равно, -
говорил он Кагановичу, - хотя лучше, конечно, чтобы это 
бьm индустриальный район, потому что крестьянское хозяй
ство я знаю плохо и никогда подолгу не жил в земледельче

ских раЙонах ... »90 
Никогда не жил в земледельческих районах? А как же 

первые четырнадцать лет жизни? И разве Луганск - не шаг 
назад в карьере? Наконец, в самом ли деле Хрущев надеял
ся переубедить Кагановича? Что перед нами - дымовая за
веса, скрывающая амбиции, воспоминания об искренней 
неуверенности в себе, или то и другое вместе? Сам Кагано
вич рассказывает, что Хрущев осаждал его просьбами о пе
реводе в Харьков (несколько раз он являлся в ЦК без при
глашения и, перед тем как зайти к Кагановичу, требовал 
себе обед в столовой ЦК); однако и он отмечает, что Хру
щев и сам не знал, справится ли со своими новыми обязан
ностями в центральном аппарате91 . 

«В Харькове мне не понравилось, - продолжает Хрущев 
в своих воспоминаниях, - как я и ожидал. Канцелярская 
работа: через бумаги живого дела не видишь. Это специфи
ческая работа, а я - человек земли, конкретного дела, угля, 
металла, химии и в какой-то степени сельского хозяйства ... 
у меня сложились хорошие отношения с руководством 
угольной промышленности ... У меня бьvIИ хорошие отноше
ния с руководителем Югостали... И вдруг у меня это все 
оборвалось и я стал заниматься бумагами, а это пища не ДЛЯ 
меня, меня сразу отвернуло от нее»92. 

Согласно Хрущеву, он скоро начал просить у Каганови-
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ча перевода на любое другое место; наконец тот сообщил, 
что освободилась должность в Киеве, и Хрущев выехал в тот 
же вечер: «Первый раз в жизни я попал в Киев, в этот боль
шой город .... Юзовка еще не считалась даже городом. Киев 
на меня произвел сильное впечатление. Как только я при
ехал, то с чемоданом в руке пошел прямо на берег Днепра. 
Меня тянуло взглянуть на Днепр, потому что я много слы
шал и кое-что читал о нем. Мне хотелось увидеть эту мощ
ную реку»93. 

Однако и в Киеве ему было о чем тревожиться. Как и в 
Харькове, «киевская организация тогда у нас не считалась 

пролетарской, боевой». С другой стороны, в городе актив
но действовали как троцкистские элементы, так и национа

листически настроенная интеллигенция, группировавшаяся 

вокруг (украинской) Академии наук. Кроме того, как позд
нее вспоминал Хрущев: «Считалось, что там сложно ра
ботать, особенно русским: к ним не особенно хорошее 
бьmо отношение. Поэтому я полагал, что, так как национа
листы считали меня безнадежным русаком, мне будет там 
трудно»94. 

И здесь скромность Хрущева до не которой степени ис
кренна. Киев, с его сказочной историей, великолепными 
церквами, прекрасными зелеными парками на берегах ши
рокого Днепра, всегда воспринимался как символ Украи
ны, что создавало для Сталина и его присных некоторые 
проблемы. Ранее была объявлена политика «развития на
циональной культуры», легитимировавшая украинский 
язык и украинскую культуру. Однако к концу двадцатых 
годов Сталина начало тревожить распространение украин
ского национализма, особенно то, что национализм затра
гивал и лояльных в остальном коммунистов95 , а также бес
партийных, во всем остальном согласных с советским 

режимом. В марте 1928 года советская пресса объявила об 
аресте более пятидесяти донбасских техников и инжене
ров, обвиненных во «вредительской» деятельности (напри
мер, в намеренном затоплении шахт и порче оборудова
ния) и «экономической контрреволюцию). В мае - июле в 
Москве прошел так называемый Шахтинский процесс, по
сле которого по меньшей мере четверо осужденных были 
казнены9б . 

Эти обстоятельства помогают объяснить беспокойство 
Хрущева относительно Киева. В рабфаковской анкете, за
полненной в 1922 году, он охарактеризовал свое знание Ук
раины как «слабое»97. В Сталине, районе, населенном в ос
новном русскими шахтерами, ему не требовалось говорить 
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по-украински, да и в Киеве он мог объясняться по-русски. 
Однако незнание украинского языка в сочетании с недо
статком образования не могло обеспечить ему симпатий в 
среде местной интеллигенции. 

Однако все обернул ось лучше, чем представлялось Хру
щеву, отчасти потому, что первый секретарь горкома Нико
лай Демченко взял контакты с интеллигенцией на себя, ос
тавив Хрущеву рабочих и крестьян. И все же Хрущев скучал 
по Донбассу. Однажды в горком явилась делегация безра
ботных: Хрущев предложил им работу - и они обрадова
лись, однако настроение их резко изменилось, едва они ус

лышали, что работа - в Донбассе. «И вот целый год ходят 
они и готовы, видимо, еще год-два ходить. Но в Донбасс 
ехать не хотят: это провинция. Меня это возмущало, потому 
что я детство там провел и для меня Донбасс, Юзовка - это 
родная стихия, я скучал по шахтерам, сжился с ними ... »98 

Конец 1928-го и начало 1929 года Хрущев провел в Ки
еве, все это время не оставляя попыток перевестись в 

Москву. «В 1929-м мне уже стукнуло 35 лет, - вспоминал 
он позже. - Это был последний год, когда я мог еще думать 
о поступлении в высшее учебное заведение, а я окончил 
только рабфак, и меня все время тянуло получить высшее 
образование. Поэтому я стал добиваться посьmки меня на 
учебу»99. 

Коллеги Хрущева к этой идее отнеслись скептически. 
Некоторые считали, что он просто хочет оторваться от Ко
сиора и последовать в Москву за Кагановичем. Другие по
лагали, что ему тяжело работать с Демченко. Хрущев уверял 
товарищей, что с Демченко у него «наилучшие отношения». 
Косиору он также объяснял: «" Мне уже тридцать пять лет ... 
Поймите меня. Я прошу ЦК КП(б)У понять и поддержать 
меня и прошу, чтобы ЦК рекомендовал меня в Промышлен
ную академию в Москве. Я хочу быть металлургом". Коси
ор с пониманием отнесся к моей просьбе и согласился»100. 

Из Сталино - в Харьков, из Харькова - в Киев, из Ки
ева - в Москву; и все это - за полтора года! Однако моти
вы и методы Хрущева по-прежнему не вполне ясны. Дыма 
без огня не бывает - а дыма (увольнение Моисеенко, на
пряженные отношения со Строгановым, предположение ки
евских коллег о ссорах с Демченко и Косиором, связь С Ка
гановичем) в этом периоде его биографии предостаточно. 
Однако коллеги Хрущева ошибались, если думали, что его 
желание учиться - лишь прикрытие для карьерных амби
ций: к образованию Хрущев стремился искренне на протя
жении всей жизни. 
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Семья Хрущева жила на седьмом этаже «партийного» 

многоквартирного дома на улице Ольгинской, на полпути от 
Крещатика к приднепровскому парку. Квартира Хрущевых 
по меркам того времени бьша роскошной. В ней бьшо пять 
комнат, не считая маленькой кухни и ванной. Одна из ком
нат служила супружеской спальней и кабинетом Хрущева; 
комнатой, спроектированной как кабинет, он никогда не 
пользовался. В третьей - спальне для Юли и Лени - семья 
обедала; хотя еще две комнаты оставались пустыми, Хрущев 
не задумывался о том, чтобы вьщелить детям отдельные 
комнаты (тем более - по комнате для каждого). Вместо это
го в оставшихся двух комнатах поселилась подруга Нины 
Петровны Вера Гостинская со своей пятилетней дочерью 1О1 • 

Нина Петровна познакомилась с Гостинской в 1926 году, 
когда обе женщины получали педагогическое образование 
(Нина Петровна - по специальности «политэкономия», 
Гостинская - «история») В Педагогическом институте име
ни Крупской в Москве. Они бьши землячками и скоро 
очень сблизились. После выпуска в 1928 году обеих распре
делили в Киев (Нину Петровну - читать лекции в Киевской 
партшколе, Гостинскую - готовить учителей для местных 
польских школ), куда к тому времени уже перебрался Хру
щев. (В отсутствие Нины Петровны в 1926-1928 годах 
Хрущев снова отправил детей в Сталино, к дедушке и ба
бушке.) Когда Гостинская оБЪ~lВила, что не может жить в 
крошечной комнатке в общежитии и лучше вернется в 
Москву, Хрущевы предложили ей «лишние комнаты» у себя 
в квартире. 

К этому времени Юле и Лене было, соответственно, три
надцать· и одиннадцать лет. После стольких лет, проведен
ных в загрязненном донбасском воздухе, они часто болели 
да и вели себя не слишком хорошо. Леня, вспоминала Гос
тинская, был «ужасным хулиганом». Однажды он вытащил 
револьвер, который отец хранил в шкафу, собрал соседских 
ребятишек и повел их «на завоевание новых земель» - а 
Нине Петровне пришлось всю ночь успокаивать их перепу
ганных родителей. 

Нина Петровна все больше времени проводила дома, 
особенно после рождения Рады (4 апреля 1929 года. Первая 
ее дочь, Надя, родившаяся в 1927-м, умерла трехмесяч
ноЙ 1О2). Хрущев редко бывал дома и даже в выходные не от
рывался от работы - не считая двух или трех месяцев, ког
да он заболел, да так серьезно, что пришлось выписывать 
врача из Германии. «<До этого, - вспоминала Гостинская, -
он был красивым, но после этого гриппа с осложнениями 
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очень изменился и подурнел».) После каждого ПЛенума ЦК 
Хрущев объезжал множество заводов, фабрик и других пред
приятий, везде разъясняя и продвигая в массы линию пар

тии. Перед этим он обязательно приглашал Гостинскую, 
убежденную коммунистку, в пятнадцать лет - в 1920 году
вступившую в компартию Польши, вместе с ним почитать 
протоколы пленума и подумать, как лучше преподнести его 

решения рабочим. «Он любил все делать коллектив
но», - рассказывала она. 

Не следует думать, будто Хрущев был неспособен понять 
и растолковать решения пленума в одиночку. Напротив, хо
тя марксизм-ленинизм он изучал не по учебникам, Гостин
ская отзывалась о нем как о не только очень умном «<гораз
до умнее» своей жены), но и «высококультурном» человеке. 

Ни она, ни Нина Петровна «никогда не ощущали своего 
превосходства, хотя у нас и бьшо высшее образование. Мо
жет быть, он меньше нашего понимал в научных вопросах -
однако в том, что касалось политики, самообразованием до
стиг больших высот. Он бьш необыкновенно интересным 
человеком». 

В свободное от работы время Хрущев любил ходить в те
атр, где сидел в «начальственной» ложе. Нравилось ему и 
выходить «в свет» вместе с Демченко, его женой (которую 
Гостинская описывает как очень интеллигентную женщину) 
и Ионой Якиром, командующим Украинским военным ок
ругом. Демченко жили на том же этаже, что и Хрущевы, 
Якир занимал квартиру в том же доме; оба часто заходили к 
Хрущеву поболтать или поиграть в шахматы. Должно быть, 
Хрущев не раз вспоминал эти посиделки менее десяти лет 
спустя, когда оба, и Демченко, и Якир, бьши расстреляны 
как «враги наРОДа». 

Вспоминала Гостинская и о том, как Хрущев в первый 
раз заговорил о переезде в Москву. «Если не уехать, - го
ворил он, - сделают меня первым секретарем в какой-ни
будь Шепетовке, где придется возиться с мужиками. А мне 
это ни к чему: я ведь в крестьянском хозяйстве ничего не 
понимаю». 

«Он мечтал быть директором завода, - добавляет Гос
тинская. - И он сказал: "Поеду в Москву, постараюсь по
ступить в Промакадемию и, если удастся, выбьюсь в дирек
тора. Директор из меня выйдет, а вот партсекретарь в 
деревне - ни за что!"»103 



Глава V 

ЛЮБИМЧИК СТАЛИНА: 1929-1937 

Московская Промышленная академия имени Сталина, 
расположенная за Садовым кольцом, в бывшей летней рези
денции царской семьи, была символом построения нового 
социалистического общества. В 1929 году большевики про
вели обширную чистку среди «буржуазных специалистов», 
служивших новой власти с 1917-го. Чтобы найти им замену, 
партия призвала бывших пролетариев в университеты и дру
гие вузы l . Задачей Промакадемии было превратить кадры с 
опытом управления (в партии, правительственных органах, 
комсомоле, профсоюзах) в социалистических хозяйственни
ков. В 1929 году в академию поступила всего сотня студен
тов со всех концов страны. По завершении трехгодичного 
курса выпускников предполагал ось направлять на крупные 

заводы, в индустриальные комплексы и правительственные 

экономические учреждения2 • 
Несмотря на важность этого начинания для государства, 

преподавание в академии шло туго. « ... Когда такому челове
ку дают высшую математику после трех зим учебы в школе, 
то ему очень трудно, - вспоминала одна из преподавате

лей. - Кроме того, человеку в сорок пять лет очень трудно 
сидеть в классе, как восьмилетнему, по четыре часа, у них 

работа, семьи, они быстро устают. Им было очень трудно, 
но они старались»3. 

Хрущев был зачислен в академию в сентябре 1929-го. 
Нина Петровна и дети оставались в Киеве до лета следую
щего года. В это время Хрущеву бьulO тридцать пять лет. Он 
занимал важное положение в украинском партийном аппа

рате и имел в Кремле могущественного покровителя - Ка
гановича. Однако, по его собственным словам, в академии 
его встретили негостсприимно. «Товарищи говорили, что Я 
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не ПОДОЙДУ им, и рекомендовали ИДТИ на курсы марксизма
ленинизма при ЦК партии». По их мнению, для работы в 
сфере народного хозяйства Хрущеву недоставало опыта. В 
конце концов, говорили ему, «здесь создано учебное заведе
ние для управляющих, для директоров»4. 

Даже в 1929 году, когда курсы марксизма-ленинизма 
еще пользовались большим авторитетом, чем в последую
щие годы, такое предложение звучало унизительно. Несо
мненно, в нем был намек не только на недостаток образо
вания, но и на просталинские симпатии Хрущева: в то 
время многие в академии сомневались в Сталине и, воз
можно, рассматривали необразованность инеопытность 

Хрущева лишь как предлог, чтобы от него избавиться. По
пасть в академию Хрущев смог лишь с помощью Кагано
вича и лишь после того, как пообещал «подтянуться»5. Ме
нее десяти лет спустя Хрущев, один из пятнадцати самых 
высокопоставленных партийцев, покинул Москву, чтобы 
стать первым секретарем ЦК компартии Украины; акаде
мию он так и не окончил. 

Между 1929 и 1938 годами карьера Хрущева пошла круто 
вверх: май 1930-го - глава партячейки Промакадемии, ян
варь 1931-го - первый секретарь Бауманского райкома, где 
располагалась академия; шесть месяцев спустя - аналогич

ная должность в Краснопресненском, самом большом и 
влиятельном районе столицы; январь 1 932-го - второй че
ловек в горкоме Москвы; январь 1934-го - первый секре
тарь горкома и член ЦК партии; начало 1935-го - первый 
секретарь обкома огромной и густонаселенной Московской 
области6 • Даже в эпоху повышенной социальной мобильно
сти карьера Хрущева поражает воображение. А самое пора
зительное, что победу за победой Хрущев одерживал в те 
самые годы, когда страну сотрясали сперва ужасы коллекти

визации, затем - жестокие репрессии. 

Смерть косила его товарищей - а Хрущев не только ос
тавался жив и на свободе, но и процветал. Разумеется, не он 
начал репрессии и не он их контролировал. Это делали Ста
лин со своими ближайшими сподвижниками - Вячеславом 
Молотовым, Лазарем Кагановичем и Климентом Ворошило
вым, а также руководители НКВД Генрих Ягода, Николай 
Ежов и Лаврентий Берия, управлявшие машиной репрессий. 
До самого конца десятилетия Хрущев не входил в ближний 
сталинский круг. Однако он тоже несет ответственность. Да
же Рой Медведев, биограф, чрезвычайно симпатизирующий 
Хрущеву, не смог найти ни одного свидетельства, которое 
бы указывало на то, что Хрущев когда-либо противостоял 
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Сталину или пытался защитить кого-либо из московских 
партийных и государственных деятелеЙ7 • В самый пик тер
рора Хрущев произносил пламенные речи, побуждая «мас
сы» к охоте на ведьм. Будучи руководителем Московской 
парторганизации, он лично одобрял аресты многих своих 
коллег и их уничтожение с помощью механизма, который 
сам позже назвал мясорубкой. 

Как объяснить поведение Хрущева? Что сказать в его за
щиту? Как и многие другие, Хрущев полагал, что строит но
вое социалистическое общество, а ради этой благой цели са
мые жестокие средства хороши. Если он не видел истинного 
положения вещей - или, вернее, закрывал на него глаза - в 

этом он бьm не одинок. Сталин скрывал свои намерения и 
чередовал периоды репрессий с минутами послабления. До 
1935-го, возможно, даже до 1936 года человек, подобный 
Хрущеву, вполне мог верить Сталину - а потом стало уже 
поздно. Как и многие другие, Хрущев оказался в мышелов
ке. Сопротивление стоило бы ему жизни. Единственный 
способ спасти себя и свою семью - безоговорочно подчи
няться вождю. 

Примерно так мог бы оправдывать свои действия Хру
щев. Однако характерно, что этого мы от него не слышим: 
как на вершине власти, так и позднее, в мемуарах, он при

бегает к тактике обмана и самообмана, уверяя, что искрен
не верил в правоту Сталина и вину его воображаемых вра
гов. В то же время: сами его воспоминания, если читать их 
в контексте других биографических сведений, разоблачают 
эту ложь8 • 

У Хрущева бьmи веские причины не говорить правды -
причины политические. После знаменитой атаки на Стали
на в 1956 году признание собственной вины подорвало бы 
не только его положение, но и советскую власть как тако

вую. Кроме того, по-видимому, он испытывал такое глубо
кое чувство вины, что боялся признаться в ней даже самому 
себе. Бьmа и еще одна причина как для верной службы Ста
лину, так и для позднейшего молчания: тридцатые годы, 

ставшие для многих его товарищей эпохой падения и гибе
ли, открыли Хрущеву дорогу к вершинам власти. 

После обескураживающего приема в Промакадемии
какой головокружительный восторг должен был охватить его 
при знакомстве со Сталиным! Что он должен был чувство
вать, сидя рядом с вождем на приемах в Кремле и семейных 
ужинах на сталинской даче, видя, как лидер СССР и миро
вого коммунизма смотрит на него с уважением и симпати

ей. Как известно, собственный отец не отвечал ожиданиям 

94 



Хрущева: не слишком ли смело будет предположить, что в 
Сталине он нашел замену отцу - потому и идеализировал 
его, несмотря на явные доказательства обратного? «Сталину 
я нравился, - настаивал он позднее. - Конечно, глупо и 
сентиментально говорить о таком человеке, что он кого-то 

любил; но, без сомнения, ко мне он относился с большим 
уважением»9. И далее: «Ко мне Сталин относился лучше, 
чем к другим. Меня некоторые из Политбюро считали чуть 
ли не его любимчиком»IО. 

Если эти воспоминания радовали Хрущева и в конце 
жизни - что же он должен был чувствовать, когда все толь
ко начиналось! Очевидно, что его вовлеченность в репрес
сии нельзя объяснять одной лишь слепой верой в вину обви
няемых, или стремлением выдвинуться, или страхом тюрьмы 

и смерти. Она бьша связана с обожанием Сталина - и с 
убежденностью, что этот человек, которого Хрущев почти 
боготворил, относится к нему с симпатией. 

в то время, когда Хрущев переехал в Москву, в СССР 
начиналась новая «революция сверху». Нэп, принесший 
стране относительный мир и благосостояние, бьш отменен. 
Троцкий, Зиновьев и Каменев, лидеры течения, которое 
Сталин называл «левой оппозицией», давно уже требовали 
скорейшей индустриализации; им противостояли Сталин и 
Бухарин, настаивавшие на том, что в стране с преобладаю
щим крестьянским населением большевики должны при
спосабливаться к нуждам крестьянства. Однако зимой 
1927 /28 года, когда крестьяне потребовали более выгодных 
условий продажи зерна, Сталин решил, что пора перевести 
земледелие на государственные рельсы, поставив его под 

жесткий контроль. В конце 1928 года почти 99 % земли на
ходилось в частном владении. Первый пятилетний план кол
лективизации, принятый в апреле 1929-го, к 1933 году бьш 
выполнен лишь на 17,5 %. Бухарин с самого начала возражал 
против коллективизации, но его «правая оппозиция» (в ко
торую входили также председатель Совета министров Алек
сей Рыков, глава профсоюзов Михаил Томский и первый 
секретарь МК и МГК Николай Угланов) в апреле 1929 года 
потерпела поражение, а семь месяцев спустя была принуж
дена «покаяться». В январе 1930 года Сталин объявил о пол
ной коллективизации в наиболее стратегически важных рай
онах страны и потребовал, чтобы его план бьш проведен в 
жизнь немедленно - сперва к осени того же года, затем - к 

началу весеннего сева". 
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То, что началось далее, можно назвать войной власти 
против крестьянства: насильственная экспроприация иму

щества, высылка миллионов кулаков в Сибирь, со стороны 
крестьян - возмущения и протесты, порой доходившие до 

вооруженных мятежей; и как следствие всего этого - голод. 

Из Москвы бьmа видна далеко не полная картина происхо
дящего, хотя и столица страдала от недостатка продуктов и 

была наводнена беженцами из деревни. Однако любой рус
ский со связями в деревне - особенно человек, подобный 
Хрущеву, с корнями в Южной России или на Украине, где 
голод был сильнее всего, - просто не мог не понимать, что 
происходит l2 • 

Хрущев рассказывает в своих воспоминаниях, как весной 
1930 года отправился в колхоз под Самарой, где впервые 
увидел голодающих крестьян: «Люди от недоедания пере
двигались, как осенние мухи». До того, по его собственным 
словам, он «практически не представлял себе действитель

ного положения на селе ... Жили мы в Промышленной ака
демии изолированно и, чем дышала деревня, не знали». От 
своих украинских друзей он слышал рассказы о крестьян
cKиx восстаниях, подавляемых Красной Армией. И тут же, 
на одном дыхании, он заключает: «Только много лет спустя 
я осознал, какой голод, какие бедствия повлекла за собой 
коллективизация, как ее проводил Сталин»l3. 

Отчаянное положение деревни заставило Сталина в мар
те 1930-го опубликовать статью, обвиняющую местных ру
ководителей в «головокружении от успехов». В своей речи 
тридцать лет спустя Хрущев язвительно спрашивает: «Что же 
это за головокружение бьmо в тридцатом году? Головокру
жение от голода, а не от успехов! Есть бьmо нечего. Я в то 
время, товарищи, жил в Москве, и все мы знали, от чего это 
головокружение»14. Однако в то время, настаивает он в ме
муарах, он считал статью Сталина «шедевром», хотя И «бьm 
несколько смущен: как же так, все было хорошо, а потом 
вдруг такое письмо». 

Два года спустя, рассказывает Хрущев, он с ужасом узнал, 
что на Украине разразился голод. «Я просто не представлял 
себе, как может быть в 1932 году голодно на Украине. Ког
да я уезжал в 1929-м, Украина находилась в приличном со
стоянии по обеспеченности продуктами питания. А в 1926-м 
мы вообще жили по стандарту довоенного времени... И 
вдруг - голод!» Однако тут же он возвращается к заезжен
ной пластинке: «Уже значительно позже (узнав о том, что в 
Киев приходили поезда, нагруженные трупами) я узнал о 
действительном положении дел»15. 
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Коллективизации сопутствовала индустриализация

также всеобщая и проводившаяся силовыми методами. Пер
вый пятилетний план был сосредоточен на производстве чу

гуна и стали: задания плана было физически невозможно вы
полнить - однако их несколько раз повышали. Между 1928 и 
1932 годами реальная заработная плата рабочих в Москве со
кратилась наполовину. Были приняты драконовские законы, 
запрещающие свободный переход с одной работы на другую 
и грозящие страшными карами (вплоть до смертной казни за 
хищение госимущества) за нарушения дисциплины на рабо
чем месте. Из-за нехватки еды и жилья часто вспыхивали за
бастовки как в столице, так и в других городах I 6. 

Все это вызывало у многих партийцев понятные вопросы 
и сомнения. Старые коммунисты жаловались Сталину на то, 
что статья о «головокружении от успехов» взваливает вину 

на кого угодно, кроме высшего партийного Руководства l7 • В 
августе 1932 года бывший первый секретарь Московского 
обкома Мартемьян Рютин обвинил Сталина в развале стра
ны и призвал «свергнуть... [его и его клику] как можно ско
рее». Истолковав это высказывание как призыв к убийству, 
Сталин потребовал для Рютина высшей меры наказания, од
нако члены Политбюро, включая Сергея Кирова, воспроти
вились этому решениюl8 • 
К 1934 году, казалось, оппозиция была разгромлена - но 

это только казалось. На ХУН съезде партии все выступаю
щие превозносили имя Сталина; однако перед самыми вы
борами в Политбюро и Секретариат, как рассказывают, к 
Кирову явилась делегация членов ЦК и попросила его вы
двинуть свою кандидатуру на пост генерального секретаря 

как альтернативу кандидатуре Сталина. Если верить Хруще
ву, Киров рассказал об этом Сталину, на что вождь ответил: 
«Спасибо, я тебе этого не забуду!»19 

Сомнения в Сталине отразились и в голосовании по цк. 
Голосование проводилось по спискам: чтобы высказать не
согласие, следовало вычеркнуть фамилию нежелательного 
кандидата. Кандидаты, против которых подавалось меньше 
всего голосов, чествовались как самые популярные партий
ные лидеры. По Хрущеву, голосование должно было быть 
тайным, однако Каганович «инструктировал нас, молодых, 
как относиться к спискам кандидатов, причем делал это до

верительно, чтобы никто не узнал». Каганович хотел удосто
вериться, что «Сталин не получит меньше голосов, чем ... 
другие члены Политбюро»20. 

Позже Хрущев утверждал, что поведение Кагановича 
про извело на него плохое впечатление. Поразило его и то, 
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как голосовал сам Сталин: «Демонстративно, на глазах у 
всех, получив списки, подошел к урне и опустил их туда не 

глядя». В то время Хрyrnев не знал - и, по его словам, уз
нал только много позже, - что против Сталина подали го
лоса не два или три человека, как утверждалось в то время, 

а около 160 или даже 26021. 
То, что столько делегатов (из 1225) проголосовали против 

него, убедило Сталина в необходимости дальнейших репрес
сий. Впоследствии 1108 из присутствовавших на съезде де
легатов бьmи арестованы по обвинению в контрреволюци
онной деятельности и ликвидированы. Около 70 % из 131 
члена ЦК (71 действительный член и 68 кандидатов), вы
бранных на этом съезде, также погибли как «враги народа» 
прежде, чем подошло к концу десятилетие22 . 

В феврале 1934-го Хрyrnев совершил прыжок из кандида
тов в действительные члены цк. Как сам он объяснял поз
же: «Сталин бьm умный человек. Он понимал, кто мог голо
совать против Hero на ХУН съезде ВКП(б). Только старые 
ленинцы могли голосовать против него. Он понимал, что та
кие, как Хрyrnев - молодые кадры, которые поднимались 
наверх при Сталине и смотрели на него как на бога, ловили 
каждое его слово - не станут против него голосоватЬ»23. 

Подняться к вершинам власти Хрyrnеву помогло не наив
ное обожествление тирана, а верная служба ему. 

Осенью 1929 года Промакадемия бьmа цитаделью анти
сталинских настроений. «Правые развернули свою деятель
ность, - вспоминал Хрущев. - Руководство партийной 
ячейкой академии было в руках правых». Старая гвардия, 
бывшие директора и профсоюзные лидеры, направленные в 
академию для повышения образования, «группировались 
вокруг Бухарина и поддерживали его, поддерживали Углано
ва, поддерживали Рыкова против Сталина»24. 

Прорвавшись в академию, Хрyrnев начал активную борь
бу с правыми. Для этого у Hero бьmи и политические, и лич
ные причины. Те, кто смотрел на него свысока, представля
лись ему, как он говорил позже, неустойчивыми и 

нежелательными элементами, которые «не особенно-то хо
тели учиться, но в силу сложившихся политических условий 

вынуждены бьmи оставить партийную, хозяйственную или 
профсоюзную деятельность. Вот они и расползались по 
учебным заведениям». Согласно Хрyrnеву, они не пользова
лись теми возможностями, в которых пытались отказать 

ему: «Правые свили себе там гнездо, окопались там ... У нас 
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бьшо два выходных - воскресенье, как обычно, для всех, и 
еще один день для проработки пройденного. Я жил в обще
житии и наглядно видел эту "проработку". Все уходили ку
да-нибудь с утра, а приходили - не знаю когда, просто без
дельничали... В Промышленной академии училось немало 
бездельников, которые пришли туда не учиться, а отсидеть
ся в период острой политической борьбы»25. 

В отличие от этих «лодырей», Хрущев, по его собствен
ным словам, очень хотел учиться - только вот времени не 

бьшо, ни тогда, ни потом: 
«Помню, как-то Молотов спросил меня: 
- Товарищ Хрущев, вам удается читать? 
- Товарищ Молотов, очень мало, - отвечаю я. 
- у меня тоже так получается. Все засасывают неотлож-

ные дела, а ведь читать надо. Понимаю, что надо, но воз
можности нет. 

И я тоже понимал его. С каким трудом я вырвался, при
дя из Красной Армии в 1922 году, учиться на рабочем фа
культете! Но и там я и учился, и работал одновременно, бьш 
активным политическим деятелем ... Партруководители тог
да ... не могли жить для себя. Если кто-то увлекался литера
турой, то его даже упрекали: вместо того чтобы работать, чи
таешь. Помню, как-то Сталин сказал: "Как же это случилось 
так, что троцкисты и правые получили привилегию? Цент
ральный Комитет им не доверяет, сместил их с партийных 
постов, и они устремились в высшие учебные заведения ... А 
люди, которые твердо придерживались генеральной линии и 

занимались практической работой, не имели возможности 
получить высшее образование, повысить свой уровень зна
ний и свою квалификацию ... "»26 

В этих воспоминаниях тяга к знаниям смешана со жгу
чей, ядовитой завистью к интеллектуалам: опасное сочета

ние, если дать ему ход! Повторяя жалобы и обвинения мо
лодых людей, подобных Хрущеву, Сталин, конечно, 
действовал как хороший психолог - и только. Однако заяв
ления Хрущева, что у него не оставалось времени на книги, 
тоже нуждаются во внимательном «прочтении». Он не был 
уверен в своей способности к высокоинтеллектуальным ви
дам деятельности и потому, возможно, на подсознательном 

уровне приветствовал разнообразные обязанности, отвлекав
шие его от книг и учебы. В Промакадемии, как и на юзов
ском рабфаке, он с увлечением занялся политической дея
тельностью, отвечавшей его неугомонной натуре; но не ис

ключено, что этим он еще и защищал себя и заранее 
компенсировал возможные неудачи в учебе. 
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Среди прочих предметов в академии изучали иностран
ный язык: студенты должны бьmи выучить его настолько, 
чтобы уметь читать простой текст (200-300 слов). Хрущев, 
возможно, под влиянием Нины Петровны, выбрал англий
ский. Его преподавательница, Ада Федерольф-Шкодина, 
вспоминала, как искала статью в английском журнале, пере
делывала ее, убирая наиболее сложные пассажи, выписыва

ла трудные слова вместе с переводом на доске и просила 

учеников читать текст вслух. Хрущев, рассказывала она, бьm 
слишком увлечен политикой, чтобы вдаваться в премудрос
ти латинского алфавита, и скоро вовсе перестал ходить на 
занятия. По окончании курса директор академии стал про
сить поставить ему пятерку или хотя бы тройку. Федерольф
Шкодина отказалась (заметив, что Хрущев «ни единой бук
вы» на ее занятиях не выучил) и вместо этого предложила 
просто убрать из диплома иностранный язык - мол, в пар
тийных кругах этого упущения все равно никто не заметит. 

«Есть для меня сейчас вещи поважнее английского!,)
сказал ей однажды Хрущев27 . Однако, как вспоминала она, 
курс древней истории также к «важным вещам» не относил

ся. Несколько лучше учился Хрущев по техническим пред
метам (он не относился к тем студентам, которые полагали, 
что диаметр взвешивают). Однако преподаватели отличали 
его не по успехам в учебе, а по тому, что говорил он боль
ше всех в классе и на пере менах часто собирал вокруг себя 
в коридоре группки соучеников. 

«Я его почти не видела [на занятиях], только в коридо
рах, там он любил шутить, - вспоминает Федерольф-Шко
дина, - он очень хорошо рассказывал. Не на литературном 
языке. Если в углу где-нибудь бьm хохот, значит, там Хру
щев. Он бьm умница, знаете, есть такое выражение: кресть
янская смекалка, когда у человека нет образования и надо 
до всего самому доходить, все решать самому. В этом есть 
провинциальность, и это бьmо у Хрущева - смекалка, но не 
бьmо образования, и это его погубило. Компания, которая 
его окружала, все бьmи члены партии, они ему немножко 
льстили, а за глаза смеялись»28. 

Уже гораздо позже, по словам его зятя, Хрущев «порой 
откладывал книгу, задумывался и возвращался мыслями в 

прошлое. Он сожалел о том, что не окончил Промакадемию, 
да и вообще с учебой ему не везло. Другие обязанности все
гда отрывали его от занятий,)29. 

Так Хрущев объяснял это сам себе. Удавалось ли ему себя 
убедить - другой вопрос. В отличие от многих соучеников, 
у него бьmа в общежитии (улица Покровка - одно время 
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Чернышевского - дом 40, впоследствии - гостиница «Урал») 
отдельная комната. А когда к нему присоединилась Нина 
Петровна с детьми, комнаты стало две. Она вспоминала: «У 
нас бьшо две комнаты в разных концах коридора. В одной 
спали мы с маленькой Радой, в другой Юля, Леня и Матре
ша - няня, найденная Н. С. к нашему приезду»30. 

Сама академия располагалась на Новой Басманной, и от 
общежития до здания академии ходил трамвай. Хрущев хо
дил на занятия пешком. «Я не пользовался трамваем»,
рассказывал он. Возможно, Хрущев все еще не доверял об
щественному транспорту - или же ему просто не улыбалось 

толкаться в переполненном вагоне среди «народных масс», 

от которых он с таким трудом оторвался31 • 

Вследствие своего месторасположения и особой роли 
академия находилась под пристальным вниманием Кремля. 
Резолюции заседаний парторганизации академии публико
вались в «Правде» как образец партийной работы для учеб
ных заведений по всей стране. В апреле 1930 года Сталин 
произнес здесь речь, в которой призывал партийных лиде

ров усилить борьбу с правыми32 • Стоит добавить, что моло
дая жена Сталина, Надежда AJUIилуева, тоже училась в ака
демии (на текстильном отделении), и в ее переписке можно 
найти немало упоминаний об академии и ее делах33 . 

Для такого амбициозного человека, как Хрущев, повы
шeHHoe внимание властей к партийной жизни академии бы

ло просто даром свыше. «В этой борьбе моя роль резко вы
делялась в том коллективе, - вспоминал он позднее, - и 

все это бьшо на виду у Центрального Комитета. Поэтому 
вспльша и моя фамилия как активного 'шена партии, кото
рый возглавляет группу коммунистов и ведет борьбу с угла
новцами, рыковцами, зиновьевцами и троцкистами в Про
мышленной академии»34. 

Эта борьба разгорелась осенью 1929 года. 4 сентября сту
дент по фамилии Воробьев признался на заседании парт
ячейки, что поддерживает Бухарина и других, разделяющих 
его взгляды. Позже в том же месяце партячейка академии 
вместе с Бауманским бюро райкома осудила то, что в то вре
мя называлось «антипартийной работой правых», и потребо
вала от вышестоящих властей принять меры. 4 ноября, ког
да первый секретарь Бауманского райкома А. П. Ширин 
потребовал от партячейки академии удвоить бдительность, 
мы впервые встречаем в протоколах заседания партячейки 
реплику Хрущева. Его выступление поражает своим воинст-
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ненным тоном: «Правые создали вокруг Воробьева атмосфе
ру заговора. В конце концов ячейка приняла "мудрое" ре
шение исключить Воробьева из академии. Но все остальные 
[правые] остались!!! Настало время выбрать такое [парт]бю
ро, которое не допустит никакой лжи и искажений вокруг 

политических вопросов»35. 
Очевидно, новое бюро должно было включать в себя са

мого ХРуШева. Однако на этот раз «справедливостЬ» не вос
торжествовала. Кандидатура ХРуШева была отвергнута, и не 
один, а несколько раз. Разумеется, он клеймил ренегатами 
(<правых» и «левых» всех сортов - а позже утверждал, что 

даже «не помнит», В чем между ними разница. «Правые, оп
позиционеры, право-левацкий блок, уклонисты - все они, в 
сущности, двигались в одном направлении, а наша группа 

бьта против них»36. 

Правы е в академии бьти ободрены как сталинской стать
ей «Головокружение от успехов», так и отставкой (весной 
1930 года) московского партийного руководителя Карла Ба
умана, ставшего козлом отпущения за эксцессы сталинизма. 

В мае они сумели даже избрать своих единомышленников на 
районную партконференцию. 25 мая сотрудники Бауманско
го райкома сообщили Кагановичу и редактору «Правды» О 
махинациях правых в академии. В тот же вечер в общежитии 
академии зазвонил телефон: попросили ХРуШева. 

«Это бьто редкостью, потому что в Москве я ни с кем 
никакого знакомства не имел», - рассказывает Хрущев (по 
этому замечанию можно судить, как мало его интересовало 

что-либо, кроме политики). Звонил Лев Мехлис - человек, 
фанатично преданный Сталину, в свое время политический 
секретарь вождя, а ныне член редколлегии «Правды» (впос
ледствии он информировал своего бывшего хозяина о «врагах 
народа» в Красной Армии). По рассказу Хрущева, Мехлис 
попросил его немедленно приехать в редакцию и прислал за 

ним машину. У себя в кабинете Мехлис предложил Хрущеву 
подписать письмо, написанное от лица студентов академии и 

разоблачающее «махинации» правых по избранию своих де
легатов на районную партконференцию. По словам ХРуШева, 
он сперва заколебался, поскольку «его тогда там не бьто» и 
даже автора он не знал, - но в конце концов подписал. «А 
назавтра вышла "Правда" с этой корреспонденцией. Это бьm 
гром среди ясного неба. Забурлила Промышленная академия, 
бьти сорваны занятия, все партгрупорги требовали собра
ния ... На нем-то меня и избрали в президиум, и я стал пред
седателем собрания ... Избрали новых делегатов, в том числе 
и меня, на районную партийную конференцию»37. 
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Этот эпизод стал проверкой. Не так уж важно, в самом 
ли деле Хрущев не сразу решился подписать письмо, или со
рок лет спустя услужливая память преподнесла ему этот слу

чай в более благоприятном свете; важно, что свою подпись 
он поставил. Секретарь партячейки академии А. Левочкин 
заявил, что публикация в «Правде» абсолютно неверно ос
вещает нашу политическую линию, «очерняя ее с самого на

чала». Два дня спустя его место занял Хрущев38 . 
Под руководством Хрущева партийная ячейка почти пе

рестала обсуждать вопросы, связанные с учебой. Вместо это
го на заседаниях клеймили «правых», исключали их из пар

тии и выбрасывали из академии. У обвиненных давлением 
вымогали признания. Хрущев охотно верил слухам и прямой 
клевете, но не желал верить оправданиям, которые предла

гали обвиняемые в свою защиту. Многие годы спустя он 
настаивал, что в то время (в отличие от последующих кро
вавых чисток) все решалось «в дискуссиях И при голосова
нии»39. Однако атмосфера, в которой проходили эти дискус
сии, бьmа уже сродни атмосфере тридцатых. 

11 июня 1930 года некий И. П. Берзин, бывший партий
ный лидер одного из районов Подмосковья, признался, что 
в прошлом считал, «что Бухарина ... исключать из ЦК неце
лесообразно». Теперь он пришел к выводу, что в то время 
«глубоко бьm неправ». Поначалу Хрущев удовлетворился 
этим признанием - но вспомнил о нем, как только Берзин 
осмелился выступить против самого Хрущева: «В ответ на 
оглашенное товарищем Хрущевым заявление, что якобы я 
веду на швейной фабрике фракционную работу и что брат у 
меня бывший белый офицер, с которым поддерживаю связь, 
категорически отрицаю и заявляю, что это наглая ложь»40. 

Обвинение Хрущева в самом деле бьmо возмутительно, 
пусть даже в то время (в отличие от конца тридцатых) оно 
не грозило обвиненному смертью. Более того, Хрущев тут 
же обесценил признание, полученное от Берзина, добавив: 
«Надо подчеркнуть, что этого при знания мы от него доби
лись только под большим давлением»41. 

Другого студента, Мухитдинова, Хрущев обвинил в рас
пространении контрреволюционных слухов, оскорблении 
руководителей партии и правительства, в том, что он бьm 
уволен с завода за хулиганство и исключен из Свердловско
го университета за троцкизм, а также в некоторых других 

грехах - все по сообщениям соучеников Мухитдинова42 • Как 
и Берзин, Мухитдинов нашел в себе мужество протестовать: 
«Хрущев неправильно очернил и оклеветал меня. Заявления 
о моих нападках на товарища Сталина - наглая ложь». Но 
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другие члены партийной ячейки поспешили на помощь сво
ему новому лидеру: один даже обвинил Мухитдинова в том, 
что тот, (,видите ли, требует доказательств своей вины». Сам 
же Хрущев несколько дней спустя заклеймил Мухитдинова 
«правым оппортунистом, [который] начал с несогласия с 
политикой партии в области коллективизации... и кончил 
распространением контрреволюционных слухов о восстани

ях на Северном Кавказе [имеются в виду крестьянские вол
нения в Аджарии]». Согласно Хрущеву, Мухитдинов допус
кал выпады «против ЦК партии и вождя партии т. Сталина» 
и потому должен быть исключен из партии и из академии 
«как неисправимый уклонист»43. 

Настойчивость Хрущева в преследовании ('уклонистов» 
скоро обеспечила ему восторженные панегирики на заседа
ниях партячейки. Он допускал одну-единственную ошиб
ку - порой бывал (,большим сталинистом, чем сам Сталин», 

из тактических соображений проявлявший временами де
монстративную мягкость к своим врагам. Так, 20 ноября 
1930 года партбюро академии под руководством Хрущева 
приняло резолюцию о недоверии к «покаянию» Бухарина, а 
22 ноября «Правда» отозвалась о том же (<Покаянию) куда 
более мягко. Получился конфуз: бюро пришлось собраться 
повторно и принять новую резолюцию, на этот раз написан

ную самим Хрущевым: «Данная В постановлении прошлого 
собрания оценка заявления т. Бухарина - неправильна, это 
является политической ошибкой левацкого характера. Со
брание эту характеристику отменяет»44. 

Несмотря на такие промахи, Хрущев чувствовал себя на 
коне. «Академия играла ведущую роль в борьбе с правы
ми, - вспоминал он позднее. - После этого моя фамилия 
стала еще более известна в Московской партийной органи
зации и в Центральном Комитете». Собственно, она стала 
настолько хорошо известна, что скоро Хрущев занял место 
первого секретаря Бауманского райкома, сменив на этом по
сту Ширина, который всего год назад голосовал против не
го. «Он бьm политически недостаточно зрелым, и, видимо, у 
него имелись еще какие-то свои соображения»45. Теперь все 
препоны были позади: Хрущева ожидало блестящее будущее. 

XVI съезд партии состоялся в июне-июле 1930 года. Офи
циальным делегатом Хрущев не был, но получил от ЦК гос
тевой пропуск46 • Однако, возглавив Бауманский райком, 
Хрущев вообразил, что Сталин лично следит за его продви
жением. 
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В этом убедило его присутствие в академии Надежды Ал
лилуевоЙ. По воспоминаниям всех, кто ее знал, Аллилуева бы
ла простой, скромной, доброжелательной женщиной. На тек
стильное отделение Промакадемии она поступила в 1929 году, 
имея уже двух детей - Василия и Светлану, - и специализи
ровалась на проблемах создания искусственного волокна. 

Аллилуева не афишировала свое родство со Сталиным, 
но, став секретарем партячейки, Хрущев, конечно, об этом 
узнал47 . Хрущева восхищало то, что она «в академию приез
жала только на трамвае, уходила вместе со всеми и никогда 

не вылезала как "жена большого человека",)48. 

Аллилуева бьша парторгом академической группы и час
то заходила к Хрущеву, чтобы согласовать с ним свои дей
ствия. Не раз он спрашивал себя: «Она, придя домой, рас
скажет Сталину, и что он скажет?,) Уже позднее, став 
заместителем Кагановича, Хрущев однажды бьш приглашен 
на ужин на дачу Сталина и немало изумился, обнаружив, 
как много известно вождю о его деятельности в академии. 

«Я смотрел и недоумевал, - рассказывал Хрущев позд
нее, - откуда он знает? Потом понял, откуда он знает неко
торые эпизоды из моей жизни. Видимо, Надежда Сергеевна 
подробно информировала его о жизни нашей партийной ор
ганизации и о моей роли как ее секретаря, представив меня 
в хорошем свете,)49. 

Во время написания мемуаров Хрущев отзывался об Ал
лилуевой с большой симпатией. «Цветущая, красивая такая 
женщина была!,)50 - восклицает он. Это очень понятно, осо
бенно в свете ее трагической гибели. В 1932 году, в день 
пятнадцатой годовщины Октябрьской революции Сталин и 
его жена, по рассказам очевидцев, поссорились на празд

ничном ужине. Сталин, как рассказывают, грубо обругал ее 
и бросил ей в лицо зажженную папиросу (по другим свиде
тельствам - скатанный в шарик хлебный мякиш); а позже в 
тот же вечер, узнав, что он уединился у себя 'на подмосков
ной даче с другой женщиной, Надежда Сергеевна застре
лилась51, 

Могла ли эта интеллигентная, тонко чувствующая жен
щина расхваливать мужу простого и грубоватого Хрущева? 
Возможно, все бьшо ровно наоборот. Если, как можно су
дить по некоторым свидетельствам, многие стороны поли

тики Сталина пугали его жену, не исключено, что она сожа
лела о травле правых, которую развернул Хрущев в стенах 
академии. Можно предположить, что жалобы Аллилуевой на 
Хрущева сделали то, чего не могли бы сделать ее похва
лы, - заставили Сталина проникнуться к нему доверием52, 
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В 1930 году Москва делилась на десять районов, из кото
рых Бауманский был самым маленьким. Наиболее важную и 
почетную позицию в городе занимал большой Краснопрес
ненский район. При централизованном советском режиме 
районное начальство имело мало власти по сравнению с го
родским. Однако первые секретари райкомов надзирали за 

всем, что происходило на вверенной им территории - от 

выполнения экономического плана до политических «чис

ток». В конце двадцатых - начале тридцатых работа район
ных властей бьша крайне неблагодарной: на них ложилась 
ответственность за невыполнение огромных, невыполнимых 

пятилетних планов, а хаотическое переплетение ответствен

ности и обязанностей стесняло их работу. 
Эта неблагодарная работа была словно создана для Хру

щева. Благодаря сверхжестким требованиям любой успех 
здесь казался триумфом, а запутанная бюрократическая си
стема руководства позволяла ему во все вмешиваться и всем 

руководить, выигрывая благодаря неистощимой энергии и 
напору. Кроме того, здесь он смог развернуться как мастер 
«чистою>. В народных комиссариатах торговли и железно
дорожного транспорта, в Объединении профсоюзов нефтя
ников, в Колхозном центре - везде открывались «факты 
оппортунистической практики и теорию>. На почве «поли
тической близорукости и зажима самокритики» бауманские 
партийные власти аннулировали результаты выборов во Все
союзную плановую комиссию, разгромили партбюро в Ин
ституте нитрогена и Московском меховом тресте, а также 
потребовали новых выборов партбюро в издательстве «Мо
лодая гвардия», заявив, что старое бюро «не реагировало на 
издание Идеологически вредных книг»53. 

Не забьш Хрущев и своей старой вражды с «правыми» из 
Промакадемии. «Когда бьши разработаны указания по чист
ке [академии], - рассказывал он на районной партконфе
ренции в январе 1931 года, - они заявили, что эти указания 
направлены против лучшей части партии, что после чистки 

в академии останутся только стопроцентные лакею>. В ответ 
Хрущев обвинил (<Правых» в желании «отсидеться в боло
те»54 , поджидая благоприятного момента. 

Свести счеты с врагами из Промакадемии оказалось про
ще простого. А вот в руководстве экономикой Хрущев далеко 
не так преуспел: выполнение пятилетнего плана Бауманский 
район безнадежно провалил. Однако такие далеко не блестя
щие результаты не остановили продвижения Хрущева наверх. 

Следуюшая остановка: Краснопресненский район - рай
он с богатой революционной историей, овеянной романти-
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кой баррикадных боев. Управлять им было почетно; среди 
других первый секретарь Краснопресненского райкома рас
сматривался как «первый среди равных»55. На городском 
партбюро, где Хрущев был выбран на эту должность, его по
просили сказать несколько слов. 

«Вел бюро Каганович, - вспоминала Е. Г. Горева, в то 
время секретарь московского женотдела. - Хрущева попро
сили кратко рассказать свою биографию. Или он сильно 
волновался, либо еще почему, говорил Никита Сергеевич 
запинаясь, зачастую неправильно произнося слова. "Неуже
ли нельзя бьmо для Красной Пресни найти элементарно 
грамотного человека?" - тихо обратилась я к одному из 
своих соседей по столу. Вижу - председательствующий гро
зит мне пальцем, видимо, чтобы не разговаривала. После 
того как бюро закончилось, кандидатуру Хрущева утверди
ли, Каганович подозвал меня к себе. "Я все слышал, - бро
сил он весьма сурово. - Если хочешь, чтобы кресло оста
лось под тобой - помалкивай!"»56 

Это бьm не единственный неудачный дебют Хрущева. 
Первая его торжественная речь в качестве секретаря Крас
нопресненского райкома так затянулась, что слушатели на

чали указывать ему на часы; он столько говорил об эконо
мике, что произвел впечатление «технократа», а главное, 

имел неосторожность заявить, что лишь с приходом на ру

ководящий партийный пост в Москве Кагановича были 
преодолены «все перегибы, искривления и извращения» и 
«взята верная линия». Очевидно, Хрущев позабьm, что пред
шественником Кагановича на этом посту бьm не кто иной, 
как Вячеслав Молотов, ближайший сподвижник Сталина, 
ныне занимавший пост главы правительства СССР57. 

Оба эпизода ясно показывают, что мешало Хрущеву в его 
продвижении наверх. Однако он хорошо справлялся с новой 
работой, вполне оправдывая свое назначение. В экономичес
ком отношении Краснопресненский район был более развит, 
чем БауманскиЙ. Заседания партбюро райкома бьmи посвя
щены вопросам управления производством и строительством, 

обеспечения заводов сырьем, пищевых поставок. Хрущев 
мобилизовал весь район на выполнение плана и прием в 

партию новых членов. Он организовал около двадцати ты
сяч рабочих в «ударные бригады», работавшие согласно так 
называемой (<прогрессивке» - системе, предполагавшей ми
нимальную оплату за определенный объем работы, а затем 
прогрессивно растущие премии за увеличение объема. 

Для Хрущева и его коллег «не было таких крепостей, ко
торые не могли бы взять большевики». Даже русский исто-
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рик, вра)fЩебный Хрущеву, не может сдержать восхищения 
его краснопресненскими успехами. Хотя речь Хрущева на 
районной партконференции в январе 1932 года и содержала 
привычные инвективы в адрес уклонистов всех мастей - по 

большей части, пишет он, доклад напоминал «отчет добро
совестного, знающего свое дело хозяЙственника»58. 

Руководство Бауманским, а затем Краснопресненским 
районами стало для Хрущева важной ступенькой карьерной 
лестницы; однако настоящий поворот совершился, когда 

Хрущев стал заместителем Кагановича. Поскольку послед
ний занимал одновременно три важных поста (первый сек
ретарь Московского горкома и обкома и заместитель Стали
на в ЦК), управление Москвой фактически легло на 
Хрущева. Стоит отметить, что по понятным причинам пар
тийное и советское руководство Москвы пользовалось осо
бым вниманием Сталина (не случайно Московский горком 
партии располагался на Старой ~~ощади рядом с Секрета
риатом ЦК). 

С этих пор мнение Хрущева о том, что Сталин следит за 
кa)fщым его шагом, превратилось из фантазии в реальность. 
Учебу пришлось бросить окончательно, и от этого Хрущев 
чувствовал себя особенно уязвимым: «Это требовало огром
ного напряжения сил, если учесть, что соответствующих 

знаний и опыта у меня не бьmо»59. 
«Поражает быстрый рост Хрущева, - записывает в своем 

дневнике один из московских чиновников. - В Промакаде
мии он учился кое-как - а теперь стал вторым секретарем 

при Кагановиче! Это при том, что он тупица чистой воды -
только и умеет, что подлизываться к начальству»60. 

Тупицей Хрущев не был. Однако предстоящие ему зада
чи могли бы смутить и более образованного и разносторон
него человека. В столице строились новые предприятия, 
расширялись и переоборудовались старые. Она превраща
лась в огромный оборонно-научно-индустриальный ком
плекс. Москва, став гигантской стройкой (только в 1931 го
ду встали в строй сто новых заводов и фабрик, а к концу 
первой пятилетки бьmи пере строены еще триста), наводни
лась приезжими из сельской местности: 411 тысяч новых 
жителей (увеличение на 15 %) в 1931 году, 528 тысяч, то есть 
почти полторы тысячи в день - в 1932-м, а за весь период с 
1928 по 1932 год - прирост на полтора миллиона человек, 
или на 70 %. Обеспеченность жильем и бытовыми услугами 
не поспевала за хаотическим ростом населения. 
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Переполненная людьми, изрытая канавами и траншеями, 
гудящая от грохота отбойных молотков и рычания экскава
торов - такой бьmа Москва, над которой взял шефство Хру
щев. Неудивительно, что во время своего первого выступле
ния на Политбюро он заметно нервничал. Московские 
рабочие, о которых Сталин всегда выказывал особую забо
ту, в 1932 году буквально голодали, и вождь, неусыпно забо
тившийся о благе трудящихся, «выдвинул идею» заняться 
кролиководством. Естественно, Хрущев «с большим рвени
ем проводил в жизнь указание Сталина ... Каждая фабрика и 
каждый завод там, где только возможно, и даже, к сожале

нию, где невозможно, разводили кроликов. Потом занялись 
шампиньонами: строили погреба, закладывали траншеи. Не
которые заводы хорошо поддерживали продуктами свои сто

ловые, но всякое массовое движение, даже хорошее, часто 

ведет к извращениям ... Не все директора поддерживали их ... 
При распределении карточек с талонами на продукты и то
вары бьmо много жульничества. Ведь всегда так: раз карточ
ки, значит, недостача, а недостача толкает людей, особенно 
неустойчивых, на обход законов». 

Каганович предложил Хрущеву выступить на Политбюро 
и доложить о мерах по исправлению ситуации. «Это меня 
очень обеспокоило и даже напугало, - вспоминал позднее 
Хрущев. - Выступать на таком авторитетном заседании, где 
Сталин будет оценивать мой доклад!» 

Доклад прошел неудачно. Обычнсщ стратегия Хрущева -
говорить вождям то, что они хотят услышать, - была впол
не оправдана; Сталин часто верил хорошим новостям, даже 
если они расходились с истиной. Однако в московской жиз
ни Сталин разбирался, о проблемах с кроликами и карточ
KaMи бьm хорошо осведомлен и сразу понял, что Хрущев 
приукрашивает действительность. 

- Не хвастайте, не хвастайте, товарищ Хрущев, - про
ворчал он. - Много, очень много осталось воров, а вы ду
маете, что всех вьmовили. 

Нетрудно представить, с какими улыбками и смешками 
начали переглядываться члены Политбюро при этих словах. 
Сталин высмеял Хрущева, но высмеял добродушно, так, что 
это не унизило, а, скорее, подбодрило его. «На меня это 
сильно подействовало: действительно, я посчитал, что мы 
буквально всех воров разоблачили, а вот Сталин хоть и не 
выходил за пределы Кремля, а видит, что жуликов еще мно
го. По существу, так и бьmо. Но то, как именно он подал 
реплику, понравилось мне очень: в этаком родительском то

не. Это тоже поднимало Сталина в моих глазах»61. 
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Хрущев упорно работал над собой, стараясь преодолеть 
свои недостатки. «Приходилось брать усердием и старанием, 
затрачивая массу усилий»62, - говорил он позднее. Как рас
сказывал Эрнест Кольман, в то время работавший с Хруще
вым, «он восполнял (не всегда удачно) пробелы в своем 
образовании и общекультурном развитии интуицией, импро
визацией, смекалкой, большим природным дарованием»63. 

Протоколы заседаний Московского горкома за 1933 год 
полны обсуждений повседневных вопросов, от развития 
промышленности до организации путевок для работников 
секретариата64• По словам Хрушева, это бьm «период боль
шого подъема в партии и по стране ... Именно на мою долю 
как второго секретаря горкома партии, а фактически перво
го, поскольку Каганович бьm очень загружен по линии ЦК, 
приходилось все это строительство ... Москва того времени 
уже была крупным городом, но с довольно отсталым город
ским хозяйством: улицы неблагоустроены; не бьmо должной 
канализации, водопровода и водостоков; мостовая, как пра

вило, булыжная, да и булыга лежала не везде; транспорт в 
основном был конным. Сейчас страшно даже вспомнить, но 
бьmо именно таю>65. 

В 1936 году Эрнест Кольман стал секретарем горкома, 
курировавшим науку. Его отдел, в котором не бьmо ни од
ного ученого, надзирал за деятельностью сотен научно-ис

следовательских институтов. « ... Нужны были энциклопеди
ческие знания, такие, какими никто из нас не обладал, -
вспоминал Кольман, - да в наше время никто обладать и не 
может. Как и всюду тогда, работали мы не только днем, но 
и по ночам, до рассвета, но я убежден, что не с большой 
пользой, а отчасти даже с вредом для дела». Сложилась па
радоксальная ситуация: интеллектуальной жизнью Москвы 
руководили люди, глубоко не сведущие в науке и культу
ре - Каганович и Хрущев. Однако о них обоих Кольман 
вспоминал с теплотой, по крайней мере в этот период: «Оба 
они пере кип али жизнерадостностью и энергией - эти два 

таких разных человека, которых, тем не менее, сближало 
многое. Особенно у Кагановича бьmа прямо сверхчеловече
ская работоспособность... Каганович бьm склонен к систе
матичности и даже теоретизированию, Хрущев же к прак
тицизму, к техницизму. Помнится, как мы с Хрущевым 
посетили в Политехническом музее выставку новейших со
ветских изобретений, когда он, как ребенок, восхищался 
"говорящей бумагой" - подобием магнитофонной ленты, 
на которую мы оба что-то наговорили, а пришедшая с нами 
Катя fжена Кольмана] пропела какую-то песенку». 

Ни Хрущев, ни Каганович, если верить Кольману, не бы-
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ли «испорчены властью». «Оба они ... бьmи по-товарищески 
просты, доступны, особенно Никита Сергеевич, эта "рус
ская душа нараспашку", не стыдившийся учиться, спраши
вать у меня, своего подчиненного, разъяснений непонятных 
ему научных премудростеЙ». 

Однажды Кольман упомянул о словах Ленина, как-то 
предложившего план подземной газификации угля. Хрущев, 
со своим всегдашним стремлением решать экономические 

проблемы путем технических находок, «загорелся этой идеей. 
Он решил направить меня в Донбасс, чтобы я ознакомился 
там с ведущимися опытами по газификации с тем, чтобы пе
ренести их в Подмосковье. Хотя я протестовал, предлагая, 
чтобы этим занялся специалист-горняк, Хрущев настоял». 
Кольман вместе с женой отправился в Донбасс, провел необ
ходимые исследования на земле и под землей и, вернувшись 

домой, сообщил, что не обнаружил в Донбассе (как он писал 
позднее) «ничего особенно утешительного». Не вняв его пре
дупреждениям (еще одна характерная черта), Хрущев прика
зал организовать такое же производство в Подмосковье. 

В другой раз Кольман сопровождал Хрущева и двух вы
сокопоставленных военных при осмотре секретной военной 

базы под Можайском. Здесь, в глухом лесу, под надежной 
охраной, стоял «деревянный сарай тридцати или сорока мет

ров в длину, без окон, но ярко освещенный». В одном кон
це ангара размещался громоздкий научный прибор, в дру
гом - клетка с большой крысой. Когда изобретатель 
повернул рычаг, «бедная крыса свалилась набок и, вытянув 
лапки, навсегда замерла. Изобретатель пояснил довольно 
невнятно, что это подействовал какой-то дзета-луч на серд
це животного. На при страстные расспросы Никиты Сергее
вича он признал, что, для того чтобы радиус лучей увели
чить до трех-четырех километров, потребовалось бы 
затратить в десять тысяч раз больше энергии, а следователь
но, для военных целей они пока не пригодны»66. 

Скорее всего, добавляет Кольман, их пытались обмануть, 
а крыса погибла от обыкновенного электрошока. Надо заме
тить, что позднее, будучи уже главой Советского государст
ва, в отношениях с военными Хрущев не раз проявлял са
мостоятельность и неуступчивость; однако перед высокими 

технологиями он никогда не мог устоять. Увлечение фанта
стическими техническими проектами стало оборотной сто
роной его грубого антиинтеллектуализма: в том и в другом 
отражал ось противоречивое отношение к высшему образо
ванию, которое, по уверениям Хрущева, вечно от него ус
кользало - хотя скорее уж сам он от него ускользал. 
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Важнейшим и грандиознейшим из строительных проек

тов, за выполнение которых отвечал Хрущев, был Москов
ский метрополитен, ставший своеобразным символом ста
линской Москвы. Метрополитен должен был стать лучшим 
и самым дорогим в мире - не потому, что в этом нуждались 

жители (если бы правительство заботилось только о нуждах 
москвичей, разумнее было бы улучшить наземные коммуни
кации, а сэкономленные средства направить на развитие 

жилищного строительства и коммунальных служб), а ради 
престижа страны. На случай войны тоннели и станции мет
ро делались беспрецедентно глубокими - чтобы их можно 
бьmо использовать как бомбоубежища. В то же время мет
рополитен должен был стать символом пути в будущее, и ра
ди создания этого символа никакая цена не казалась слиш

ком высокой. Только в одном 1934 году на строительство 
метро было затрачено 350 миллионов рублей (при 300 мил
лионах, затраченных на производство товаров народного по

требления за всю первую пятилетку); станции возводились 
из мрамора, бронзы, других дорогих материалов (в том чис
ле изъятых из соборов и разрушенных храмов), украшались 
скульптурой, мозаикой и витражами67 • 

Работы по строительству метро начались еще в 1931 го
ду, однако только при Хрущеве развернулись в полную си
лу. 7 ноября 1934-го, в годовщину революции, должна была 
вступить в строй первая линия московской «подземки». 

Опыт, полученный в юзовских шахтах, помог Хрущеву оце
нить преимущества закрытых тоннелей по сравнению с от
крытыми68 • Однако, «когда решался вопрос об этом, - рас
сказывал он позднее, - мы очень слабо представляли себе, 
что это за строительство, были довольно наивны и смотре
ли на это как на нечто чуть ли не сверхъестественное. Сей
час гораздо проще смотрят на полеты в космос, чем мы тог

да - на строительство в Москве метрополитена»69. 
Несмотря на свое невежество (или, возможно, благодаря 

ему), в работе Хрущев шел на отчаянный риск. Вместе с гла
вой Моссовета Николаем Булганиным он безжалостно экс
плуатировал рабочих-метростроевцев, заставляя их работать 
по сорок восемь часов без отдыха и не обращая внимания 
на предупреждения инженеров о том, что тоннели могут об
рушиться, увлекая за собой наземные постройки. На строй
ке нередки бьmи несчастные случаи - подземные пожары и 
наводнения; в прессе о них писали лишь как о демонстра

ции героизма на службе великой цели7О • 
Хрушев не жалел не только других, но и себя. «Собствен

но говоря, - вспоминал он, - я 80 % своего времени отда-
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вал тогда метрополитену. И на работу в горком, и с работы 
ходил через шахты метро. Какой у нас реально был рабочий 
день, сказать просто трудно. Я вообще не знаю, сколько мы 

спали. Просто тратили минимум времени на сон, а все ос
тальные часы отдавали работе, делу»71. 

К ноябрю 1934 года достроить первую линию не удалось; 
зато 1 мая 1935 года пустили первые поезда - от Сокольни
ков до Парка Культуры и от улицы Коминтерна (затем
Калинина) до Киевского вокзала. Хрущев сам ехал на пер
вом поезде вместе с Кагановичем, чье имя получил метро
политен. Процитируем воспоминания одного из инженеров
метростроевцев: «В жизни каждого человека бывают 
особенно памятные дни. В такие дни все, что казалось тебе 
давно знакомым, вдруг предстает в новом свете. Ощущаешь 
любовь к тому, что прежде воспринимал как должное. Та
ким днем для меня стал день, когда со мной заговорил то
варищ Хрущев»72. 

За заслуги в деле строительства метрополитена Хрущев 
бьm награжден орденом Ленина. Один из московских элек
тротехнических заводов получил его имя, а к списку его 

должностей добавился пост первого секретаря ~OCKOBCKOГO 
обкома. О том, что означал для него орден Ленина, лучше 
всего сказал сам Хрущев: <<Это был мой первый орден ... У 
меня бьm орден Ленина с номером где-то около 110. За пять 
лет только 110 человек получили орден Ленина! Вот как он 
высоко ценился. Что ж, так и должно быть: чем больше це
нится награда, тем лучше. Потом ордена Ленина начали раз
давать направо и налево, и значение этого ордена понизи

лось»73. 

Достаточно посмотреть кинохронику, запечатлевшую 
Хрушева в 1935 году, чтобы зримо представить его карьер
ный рост и возросшую уверенность в себе. Вот он инспек
тирует строительство нового моста через Москву-реку у 
станции метро «Киевская». Хрущев появляется в большом 
черном лимузине вместе со свитой функционеров. В длин
ном, темном, хорошо сшитом пальто (и с телохранителем из 
НКВД за спиной) он машет рукой собравшимся рабочим, 
широко улыбается и пожимает руки. Его приезд совпал с пе
рекуром, и все стоят с папиросами - все, кроме пуритани

на Хрущева. Решительным шагом он проходит по мосту, 
раздавая направо и налево указания, затем садится в черный 
лимузин и уезжает, сопровождаемый свитой из еше не
скольких черных машин. 

В последний момент оператор снимает его крупным пла
ном, фиксируя внимание на глазах - ярких, удивительно 
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живых и проницательных. Много лет спустя взгляд Хруще
ва поразил друга его сына Сергея, в пятидесятых годах впер
вые встретившегося с отцом своего приятеля. Его изумил 
контраст между непрезентабельной фигурой Хрущева - и 
его живым, пронзительным взглядом. «Чтобы понять, как 
Хрущев достиг такой власти, достаточно бьmо взглянуть ему 
в глаза»74. 

Кадры кинохроники 1935 года рассказывают нам о визи
те Хрущева в московский детский сад номер 12, также но
сивший его имя. Он со своей свитой появляется в детсаду 
после дневного сна, когда дети уже одеты и пьют чай в чи
стенькой столовой. Хрущев и его помощники в белых тол
стовках: на нем - темный цивильный пиджак, на других -
что-то вроде кителей. Хрущев осматривает детский стуль
чик, вертит его в руках, проверяя, как он сделан, затем бе
рет в руки крохотный детский башмачок. При разговоре с 
детьми лицо «отца города» лучится заразительной улыбкой. 
А вот Хрущев выступает на собрании партийных активистов 
электролампового завода: «сталинский» френч, все та же 
улыбка, сияющая ярче любых электрических ламп, энергич
ные «дирижерские» жесты - сразу видно, что перед публи
кой Хрущев чувствует себя как дома. Во время произнесения 
речи он перекидывается со слушателями неформальными 
репликами и явно наслаждается этим состязанием в остро

умии. 

Однако не всегда все шло так гладко. Склонность Хруще
ва принимать решения, не подумав, иной раз доставляла ему 
неприятности. Так, начатая им кампания «стахановского 
труда» вызвала недовольство вышестоящего начальства, об
винившего его в «слепой погоне за рекордами»75. 

В 1934 году Хрущеву передали просьбу позвонить по те
лефону, в котором он узнал домашний номер Сталина. 
Вождь хотел поговорить с ним об общественных туалетах. 
«До меня дошли слухи, - сказал Сталин, - что у вас в 
Москве неблагополучно обстоит с туалетами. Даже "по-ма
ленькому" люди бегают и не знают, где бы найти такое ме
сто, чтобы освободиться. Создается нехорошее, неловкое 
положение. Вы подумайте с Булганиным о том, чтобы со
здать в городе подходящие условия»76. 

В сносе старой Москвы роль Хрущева не бьmа ведущей, 
однако он и не противился этому. «Мы рубим деревья, - го
ворил он на пленуме ЦК в 1937 году, - мы рубим там, где 
надо, чтобы пере строить город Москву, чтобы это бьmа сто-
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лица, а не деревня и чтобы покончить с мнением, что Моск
ва - это большая деревня»77. 

«Некоторые большевики, - добавлял он на городской 
партконференции в том же году, - проливают слезы и гово
рят: "Смотрите, что же вы сносите?!" Я бы сказал ... такие 
вот слезы и рыдания мне очень напоминают героев "Виш
невого сада" ... Мы не можем ставить интересы людей, жи
вуших здесь ИЛИ там, выше интересов целого города),78. 

Сталин поощрял презрение своих приспешников к ста
рине, однако, когда его ушей достигали жалобы, легко сва
ливал всю вину на них. Однажды известный авиаконструк
тор Александр Яковлев бьш на приеме у Сталина и после 
обсуждения деловых вопросов у них завязался разговор. 
Сталин спросил, что говорят москвичи, И, ВИДЯ, что вождь в 
хорошем настроении, Яковлев осмелился заметить, что лю
ди недовольны уничтожением пар ков и зеленых аллей и го

ворят: «Это ОТТОГО, что вождь не любит деревьев». Сталин в 
ответ обвинил во всем Хрущева и Булганина. Он, мол, од
нажды указал им на какой-то неприглядный куст и заметил: 
«Такая зелень нам в городе не нужна ... Но Хрущев и Булга
нин поняли мои слова по-своему, по пословице: "Заставь 
дурака богу молиться, он и лоб расшибет". Вот видишь, Мо
лотов? - добавил он, обращаясь к стоящему рядом предсов
мина. - Что они ни натворят, за все мы в ответе»79. 

Вскоре после ХУН съезда партии (1934 год), на котором 
Хрущев произнес речь, восхваляющую «нашего гениального 
вождя товарища Сталина» и заверяющую в «принципиаль
ной, идеологической солидарности Московской партийной 
организации под умелым руководством Лазаря Моисеевича 
Кагановича»80, диктатор начал готовить новую кампанию 
против тех, кто осмеливался ему противостоять. 1 декабря 
1934 года в Ленинграде бьш убит Киров8I • Вскоре после это
го, без консультаций с Политбюро, Сталин издал указ, ус
коряющий следствие по делам, связанным с террористичес

кими актами, и потребовал, чтобы смертные приговоры по 
таким делам выносились «незамедлительно»82. На основа
нии этого указа бьшо возбуждено множество дел о «контр
революционных преступлениях», в том числе и не имеющих 

ничего общего с убийством Кирова; по большинству из них 
бьши вынесены смертные приговоры83 . В январе 1935 года 
партийные организации получили секретное письмо ЦК, 
предписывавшее вычищать из партии замаскировавшихся 

оппозиционеров всех мастей. Следом началась волна арес-
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тов, названная в лагерях «кировским потоком». Несколько 
десятков тысяч человек (в основном бывшие аристократы, 
купцы, чиновники и их семьи, но также и рабочие, и крес
тьяне) бьmи выселены из Ленинграда, немного меньше - из 
Москвы84 . Внутрипартийная чистка, проведенная в столице 

в 1935 году, закончилась исключением из партии 7,5 % пар
тийцев - как бывших оппозиционеров, так и ничем не за
пятнанных коммунистов85 . 

В январе 1935 года Зиновьев, Каменев и еще семнадцать 
человек бьmи арестованы по обвинению в создании «Мос
ковского центра», вовлеченного в убийство Кирова. Пока 
что все они бьmи приговорены к тюремному заключению 
сроком от пяти до десяти лет. Период с июля 1935-го по ав
густ 1936 года стал «затишьем перед бурей». Именно в это 
время бьmа принята новая советская конституция, написан
ная в основном Бухариным: в ней громогласно деклариро
вались всевозможные права и свободы советских граждан. 
Тем временем Сталин тайно готовил новый суд над Зиновь
евым, Каменевым и другими членами воображаемого «троц
кистско-зиновьевского центра», на этот раз - на основании 

вымученных под пытками признаний в подготовке к убий
ству не только Кирова, но и самого Сталина. 

Новый суд начался 19 августа 1936 года, в бело-голубом 
бальном зале Дворянского собрания, теперь известном как 
Октябрьский зал Дома союзов. Главный обвинитель Андрей 
Вышинский требовал «расстрелять этих бешеных собак
всех до единого». И все они бьmи расстреляны, несмотря на 
то, что, вымогая у Зиновьева признание, Сталин лично обе
щал ему пощадить жизни самих «заговорщиков», их семей и 

сторонников86 . 
Перед, во время и после суда Хрущев с неизменным эн

тузиазмом поддерживал Сталина. Он призывал московских 
партработников «воспитывать в массах ненависть к врагу, 
ненависть к контрреволюционным троцкистам, зиновьевцам, 

ненависть к осколкам правых уклонистов и вместе с тем ... лю
бовь к партии большевиков, любовь к вождю и учителю това
рищу Сталину»87. За три дня до окончания процесса он требо
вал для Зиновьева и Каменева смертной казни: «Всякий, кто 
радуется успехам нашей страны, достижениям нашей пар

тии под руководством великого Сталина, найдет для про
дажных наймитов, фашистских псов из троцкистско-зино
вьевской банды лишь одно слово: и это слово - расстрел»88. 

В январе 1937 года начался следующий показательный 
процесс89 . На этот раз Хрущев требовал крови в речи, кото
рую слушали морозным утром на Красной площади около 
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двухсот тысяч москвичей: «Троцкистская клика - это банда 
шпионов и наемных убийц, диверсантов, агентов герман
ского и японского фашизма. От этих троцкистских дегене
ратов исходит трупная вонь ... '> Страшнейшее преступление 
«Иуды-Троцкого И его банды,> состояло в том, что они «под
няли злодейскую руку на товарища Сталина... знамя всего 
прогрессивного человечества. Сталин - наше знамя! Ста
лин - наша воля! Сталин - наша победа!,>90. 

Зиновьев и Каменев дали показания на Бухарина и Ры
кова: однако прежде чем судить и приговорить К смерти и 

этих бывших соратников, Сталин должен был изгнать их из 
ЦК На пленуме ПК в феврале 1937 года, хотя Бухарину и 
Рыкову не дали сказать ни слова в свою защиту, мнения 
тридцати шести членов комитета относительно их дальней

шей судьбы разделились: одни голосовали за суд (разумеет
ся, с последующей казнью - в решении «независимого,> су

да никто не сомневался), другие предлагали более мягкие 
наказания91 • Единственная зафиксированная речь Хрущева 
на этом пленуме касалась невинного вопроса - подготовки 

к предстоящим выборам92 . Он не при надлежал к тем, кто 
прерывал Бухарина выкриками с места93 , а при голосовании 
отдал голос за суд, но без предварительного утверждения 
смертного приговора94• 

Чистки продолжались. На очереди стоял разгром высше
го командования Красной Армии, включая талантливого 
военачальника ~ихаила Тухачевского, которого так недо
ставало Советскому Союзу в первые месяцы Великой Оте
чественной войны. Сам Хрущев голосовал за включение в 
~осковский партийный комитет наркома армии и флота 
Яна Гамарника. Неделю спустя, когда «Правда'> заклеймила 
Гамарника «троцкистским выродком», Хрущев заявил: те
перь ему стало очевидно, что «враг хитро маскируется и уме

ло скрывает свою подрывную работу ... »95. 
Отряды сталинских палачей направились ~ провинцию. 

Из всех первых секретарей только Андр~ю Жданову в Ле
нинграде, Берии на Кавказе и Хрущеву в ~OCKBe доверено 
бьmо руководить чистками96 • Как ни отвратительно бьmо 
поведение партийных лидеров, науськивающих народ на 
своих бывших кремлевских коллег, делали они и кое-что по
хуже - заставляли обезумевших от страха партийцев доно
сить друг на друга. Именно так поступал Хрущев. «Это не 
открытая борьба, - предупреждал он делегатов на ~OCKOB
ской городской партконференции в мае 1937 года, - это не 
фронт, когда пули летят с вражеской стороны, а это борьба 
с человеком, который с тобой рядом сидит, который восхва-
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ляет успехи наши и достижения нашей партии и в это же 

время сжимает револьвер в кармане для того, чтобы выбрать 
момент и пустить тебе пулю, как они пустили в Сергея Ми
роновича Кирова». Такого предателя надо «сволторозить И 
хорошо набить ему морду»97, а потом добиться от него при
знаний «под давлением неоспоримых доказательств, собран
ных товарищами из Н КВД»98. 

«Нужно уничтожать этих негодяев! - гремел Хрущев в 
августе 1937 года. - Уничтожая одного, двух, десяток, мы 
делаем дело миллионов. Поэтому нужно, чтобы не дрогнула 
рука, нужно переступить через трупы врага на благо народа!»99 

Хрущев способствовал аресту и ликвидации собственных 
коллег и друзей. Из тридцати восьми руководителей Мос
ковской городской и областной партийных организаций вы
жили только трое. Из 146 партсекретарей других городов и 
районов Московской области бьши «репрессированы», вы
ражаясь постсталинским эвфемизмом, 136. Из 63, избран
ных в мае 1937 года в Московский городской партийный ко
митет, погибли примерно 45. Из 64 членов обкома сгинули 
в кровавой мясорубке 46100. 

Арестованы бьши двое личных помощников Хрущева, 
Рабинович и Финкель. Та же судьба постигла Семена Ко
рытного, когда-то работавшего с Хрущевым в Киеве. То же 
случилось с человеком по фамилии Марголин - когда-то 
киевским помощником Хрущева, учившимся вместе с ним в 
Промакадемии, сменившим его на посту первого секретаря 
Бауманского райкома и работавшим его помощником в 
Московском горкоме. «Одним словом, - заключает Хрущев 
в своих воспоминаниях, - почти все люди, которые работа
ли рядом СО мной, бьши apecToBaHьy»IOI. 

Процесс чистки требовал от Хрущева одобрения этих 
арестов. Региональные партийные руководители обязаны 
бьши утверждать взятие своих подчиненных под арест и вы
несение им приговоров; вместе с главами местных отделе

ний НКВД и прокурорами они образовывали так называе
мые «тройки», имевшие возможность выносить смертный 
приговор без права апелляции. Поначалу НКВД требовалось 
предварительное согласие партийных руководителей; затем, 

по всей видимости, чекисты начали выносить приговоры са

ми, а партийцы одобряли их задним числом 102. 

В некоторых случаях Хрущев играл и более значительную 
роль. Так, 27 июня 1937 года Политбюро установило «план»: 
В Москве и Московской области следовало арестовать не 
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менее 35 тысяч «врагов» И не меньше пяти тысяч из них рас
стрелять. Хрущев предложил в рамках этого плана ликвиди
ровать две тысячи проживающих в Москве бывших кула
KOB 103. 10 июля 1937 года он доложил Сталину, что в Москве 
и области арестована 41 тысяча 305 «преступных И кулацких 
элементов». В том же документе он требует расстрела для 
8 тысяч 500 «врагов первой категориИ»104. 

По словам историка, беседовавшего с теми, кто выжил, 
Хрушев ничего или почти ничего не предпринимал, чтобы 
помочь своим друзьям и коллегам спастись от лагерей и 

смерти 105. Он помог дочери Рыкова Наталье, которой бьm 
21 год, устроиться на работу в школу - однако позже, в 
1938 году, когда Хрушева перевели на Украину, она бьmа 
арестована и провела 18 лет в ГУЛАГеI06 . Когда арестовали 
зятя Кольмана, Хрушев попросил последнего уволиться, но 
сам нашел для него новую работу. Однако ни одного из сво
их даже ближайших и доверенных сотрудников он не спас 
ни от ареста, ни от расстрела I 07. 

Молотов, Каганович и Ворошилов по мановению Стали
на подписывали длиннейшие «расстрельные списки», сквозь 
зубы браня осужденных, чтобы угодить тирануl08. Допусти
мо предположить, что списки Хрушева бьmи короче и что 
он при этом не ругался l09 . Ему случалось инспектировать 
тюрьмы; можно предположить, что места расстрелов, поли

тые кровью тысяч невинных жертв, оставались ему неиз

вестны. Однако вина его велика, хотя в своих воспоминани
ях он и пытается это отрицать. 

Хрущев признает, что однажды «бросил случайный 
взгляд» на работу НКВД изнутри. На Московской парткон
ференции в мае 1937 года он вьщвинул в члены комитета 
кандидатуру известного и уважаемого военного комиссара. 

Слушатели уже встретили предложение громовыми аплоди
сментами, как вдруг «перед самым голосованием раздался 

звонок ... "Сделай все, чтобы не отводить этого комиссара 
прямо, а 'проводить' его, потому что мы его арестуем. Он 
связан с врагами. Это хорошо замаскировавшийся враг" ... 
Тогда я собрал секретарей партийных комитетов и рассказал 
им, что имеются указания относительно комиссара... Ко
миссар не получил большинства и не бьm избраН»IЮ. 

По такому же представлению от НКВД пришлось отверг
нуть кандидатуру ветерана-большевика Емельяна Ярослав
ского. «Мне это бьmо очень тяжело», - но еще тяжелее, 
рассказывает дальше Хрущев, было ему получить от уважае-
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мой старой большевички письмо с обвинениями в недо
стойном поведении по отношению к Ярославскому. «Потом 
Я говорил С ней и объяснил ей, что это бьmо указание ЦК»III. 

Когда «был составлен список людей, подлежащих высе
лению из Москвы, - рассказывал позднее Хрущев, - я не 
знал, куда их выслали. И никогда не спрашивал. Мы рабо
тали так: если нам чего-то не говорят, значит, нас это не ка

сается, это дела государственные, и чем меньше об этом 
знать, тем лучше»lI2. 

На другой партконференции, где делегаты, надеясь спас
ти свою шкуру, сыпали обвинениями в измене и вредитель
стве, Хрущев зачитал суровую резолюцию. «Резолюция бы
ла ужасная, - рассказывал он позднее, - столько там было 
накручено в адрес врагов народа. Она требовала продолжать 
оттачивать нож и вести расправу (как теперь уже ясно, с 
мнимыми врагами). Не понравилась мне эта резолюция, но 
я был в большом затруднении: как же быть?» В это время, 
если верить его воспоминаниям, «мы И не знали, что арес

тованные уничтожаются, а считали, что они просто посаже

ны в тюрьму и отбывают свой срок наказания» 113. 

Будучи кандидатом в члены Политбюро, Хрущев имел 
возможность читать поступающие в Политбюро документы. 
Однако, по его собственным словам, «я получал только те 
материалы, которые Сталин направлял по своему личному 
указанию. Эти материалы касались чаще всего "врагов на
рода": их признания - целая кипа "признаний", уже якобы 
проверенных и доказанных». Хрущев уверял, что не сомне
вался в истинности этих признаний. В конце концов, «их 
рассьmал сам Сталин!»114 

Однако легче всего понять, что знал и чего не знал Хру
щев, на примере арестов его ближайших друзей. В преда
тельство Зиновьева, Каменева и прочих далеких фигур пове
рить несложно; но Иона Якир и Семен Корытный? С 
генералом Якиром Хрущев подружился в Киеве. Они под
держивали связь и когда Хрущев переехал в Москву, по
скольку сестра Якира была замужем за его коллегой Корыт
ным. За несколько часов до ареста «Якир приехал в Огарево 
к сестре, - вспоминает Хрущев, - и мы с ним долго ходи
ли по парку, беседовали»115. 

Во время Гражданской войны Якир лично расстреливал 
белогвардейских офицеров116 . Коллективизация и голод на 
Украине - во многом на его совести. Однако, когда НКВД 
начал аресты его ближайших сотрудников, Якир навещал их 
в тюрьме и осмелился даже открыто усомниться в их винов

ности ll7 . Это добавило его имя к списку обреченных. 
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Нетрудно представить, что испытывал Якир в мае 1937 
года, когда вокруг него все туже сжималось кольцо арестов. 

Вполне понятно, что он скрывал свой страх даже от ближай
шего друга Никиты, отдыхая с ним на подмосковной даче; в 
такие ужасные времена даже друзья не доверяют друг другу. 

И вдруг, день или два спустя, вспоминает Хрушев
«Якир - предатель, Якир - враг народа! Раньше Сталин 
очень уважал Якира ... И вдруг Якир и вся эта группа - вра
ги народа?» Однако, говорит Хрущев, «тогда еще не было 
сомнений насчет того, что ОНИ могут оказаться жертвами 

клеветы ... Тогда у нас ничто не вызывало сомнений» 118. 

На следующий день, когда Сталин представил в Политбю
ро записку с предложением исключить Якира из партии и пе
редать его дело НКВД, среди прочих поставил свое одобре
ние под текстом и Хрушев: «Голосую за предложение 
Политбюро. Н. Хрущев» 1 19. Возможно, в конце концов он и 
убедил себя в том, что Якир виновен - на какие сделки с со
вестью не пойдешь, чтобы спасти собственную шкуру! «Я 
волновался, - вспоминал он позже. - Во-первых, мне бьmо 
его жалко. Во-вторых, тут могли и меня потянуть: мол, всего 
за несколько часов до ареста Якир был у Хрушева, заходил к 
нему ночью, и они ходили и все о чем-то разговаривалИ»120. 

Что же до Корытного - он, не вьщержав напряжения, 
попал в больницу с сердечным приступом. В тот же вечер, 
когда его навещал Хрущев, за ним явились из НКВД. Хру
щев рассказывает: «В этом случае у меня нашлось еще ка
кое-то объяснение. Хотя я и считал Корытного честнейшим, 
безупречным человеком, но раз Якир оказался изменником, 
предателем и агентом фашистов, а тот бьm его ближайшим 
другом ... Значит, возможно, я ошибался и зря доверял это
му человеку»\2I. 

Приемная дочь Хрущева Юлия приводит дело Корытно
го как доказательство того, что о невиновности многих аре

стованных ее отец знал l22 . И сам Хрущев подходит вплотную 
к такому признанию, говоря о судьбе своих помощников Ра
биновича и Финкеля: «Я никак не мог допустить даже мыс
ли, что эти двое, Рабинович и Финкель, которых я отлично 
знал, могут быть действительно "врагами народа". Но на 
всех, кого арестовывали, имелись фактические материалы 
[видимо, признания обвиняемых}, и я не имел возможности 
их опровергнуть». В случае с Марголиным на миг прорыва
ется откровенность: «Я просто не мог допустить мысли, что 
Марголин - враг народа» 123. 

В другом месте своих воспоминаний Хрущев говорит о 
людях, которых в свое время клеймил «предателями»: «Сей-
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час самое выгодное бьшо бы сказать: "В глубине души я им 
сочувствовал". Нет, наоборот, я и душой им не сочувство
вал, а бьш в глубине души· раздражен и негодовал на них, 

потому что Сталин (тогда мы бьши убеждены в этом) не мо
жет ошибаться!»124 

Признание в жалости к предполагаемым преступникам 

вовсе не было выгодно для Никиты Сергеевича - ведь оно 
означало бы, что уже тогда он сомневался в их виновности. 

Ему оставалось одно - не только уверять всех вокруг, что он 

свято верил в их виновность, но и постараться убедить в 
этом самого себя. Противоречия и натяжки в этой части 
воспоминаний Хрущева столь сильны, что один из его био
графов замечает: «Сами по себе, ничем не подтвержденные, 
его слова ничего не стоят»125. При всем своем искусстве об
мана и самообмана одурачить читателей Хрущеву не удается. 

Тридцать седьмой год стал для коммунистов годом не
преходящего ужаса. Множество помощников и подчинен
ных Хрущева попали в застенки НКВД, и резонно бьшо 
ожидать, что следующим станет он сам. На партийной кон
ференции, где «переизбирались» высшие партийные лиде
ры, делегатам вдруг показались подозрительными биографи
ческие сведения об участии Маленкова в Гражданской 
войне. Маленкова спасла только горячая защита Хрущева; 
по окончании конференции Хрущев подошел к Кагановичу 
и признался в собственном проступке - в том, что в 1923 го
ду увлекался троцкизмом. 

Каганович побелел (поскольку грех Хрущева бросал тень 
на него самого ) и предложил Хрущеву пере говорить об этом 
с самим Сталиным. Приняв Хрущева у себя в кабинете, Ста
лин спокойно посоветовал ему не упоминать об этом на 
партконференции. Однако Молотов, присутствовавший при 
разговоре, высказал мнение, что лучше бьшо бы поднять 
этот вопрос, и Сталин кивнул. «Да, - сказал он, - лучше 
расскажите, потому что если вы не расскажете, то кто-ни

будь может привязаться, и потом завалят вас вопросами, а 
нас - заявлениями»I26. 

Как же повезло Хрущеву! Что другим грозило страшной 
смертью - для него обернул ось безобидным «привязывани
ем»! Ободренный поддержкой вождя, Хрущев сообщил со
бранию о своем прегрешении, добавив, что товарищи Ста
лин, Молотов, Каганович и другие члены Политбюро «уже 
знают о моей ошибке», но он решил, что о ней «должна 
знать и наша Московская партийная организация». Неуди-
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вительно, что такое «признание» вызвало аплодисменты и 

немедленное переизбрание в бюро. Все это, рассказывает 
Хрущев, «еще больше укрепляло мое доверие к Сталину, 
рождало уверенность, что те, кого арестовывали, действи

тельно враги народа». 

Однако милость Сталина легко могла обернуться бедой. 
Во время прогулки по территории Кремля Сталин сообщил 
Хрущеву, что недавно арестованный нарком почт и теле
графов Николай Антипов дал на него показания. Глядя Хру
щеву в глаза, Сталин ждал ответа. «Случайно, видимо, Я вел 
себя так, что мои глаза не дали ему повода сделать заключе
ние, будто я связан с Антиповым. Если бы у него сложилось 
впечатление, что я как-то "вьщал" себя, то вот вам через ка
кое-то время и новый враг народа»127. 

Итак, он готов был защищать себя - но не других. А от
каз подписывать смертные приговоры обернулся бы приго
вором самому Хрущеву и его семье. Когда Молотова впос
ледствии спросили, подписывал ли Хрущев расстрельные 
списки, он ответил: «Безусловно, конечно. Иначе бы он не 
выдвинулся. Было такое время... Разумному-то человеку 
ясно»128. 

Менее известные чиновники бежали из Москвы и пыта
лись раствориться в провинции. Томский, Гамарник и дру
гие в ожидании ареста кончили жизнь самоубийством. Сер
го Орджоникидзе также предпочел покончить с собой. 
Хрущев отказываться от жизни не собирался. В 1937 году он 
сделался в Москве вездесущ. В 1935-M он произнес 64 речи 
на митингах и собраниях, в 1936-м - по меньшей мере 95129. 
Во время демонстрации на Красной площади 5 декабря 1936 
года, по случаю принятия новой конституции, демонстран

ты несли его портрет наряду с портретами других партийных 

лидеров. 

Кинохроника тех лет отражает как быстрое возвышение 
Хрущева, так и удовольствие, с которым тот взбирался по 
карьерной лестнице. На похоронах на Новодевичьем клад
бище он наклоняется к Булганину и что-то шепчет, широко 
улыбаясь собственной шутке. Оба молоды, сильны, полны 
энергии и наслаждаются жизнью. На других похоронах Хру
щев стоит в кругу высокопоставленных лидеров: Сталин в 
своем знаменитом френче, с холодным, немигающим взгля
дом, Молотов в щегольском костюме, с аккуратными усика
ми и в пенсне; а рядом с ними - Хрущев в белой рубашке, 
и взгляд его устремлен на Сталина13О • 

Даже в публичных речах Хрущев предпочитал нефор
мальный стиль, теплоту и открытое обращение к публике. 
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Некоторые его речи запечатлены на пленке. Мы видим в ки
нохронике, как он извиняется в ответ на упрек пожилой 

женщины из первого ряда, жалующейся, что в зале слишком 
жарко, и улыбается своей «фирменной» смущенно-плутова
той улыбкой, словно говоря: «Ну что Ж тут поделаешь». Го
лос Хрущева - странно высокий, певучий, с произношени

ем немного «в нос» - плохо сочетается с круглым полным 

лицом и коренастой фигурой. Говорить он старается в ста
линском стиле - короткими рублеными фразами, подчер
кивая периоды движениями правой руки. «Если уж говорить 
о себе, - рассказывает Хрущев в мемуарах, - то я считался 
неnлохим оратором. Выступал всегда без текста, а чаще все
го даже без конспекта». Однажды, когда ему пришлось вы
ступать вслед за Кировым (который считался блестящим 
оратором), Хрущев сильно нервничал. Но после выступле
ния Каганович поздравил его: «Замечательно, блестяще вы
ступили. Это отмечено Сталиным. Он сказал: "С Кировым 
рядом выступать тяжело, а Хрущев выступил хорошо"»131. 

Сталина Хрущев обожал: в особенности восхищали его те 
качества диктатора, которые он старался развить в самом се

бе. С самого начала он оценил «ясность ума Сталина и чет
кость его формулировок». Позже, когда он узнал Сталина 
поближе, то «был буквально очарован Сталиным, его преду
предительностью, его вниманием, его осведомленностью, 

его заботой, его обаятельностью и честно восхищался им»I32. 
Конечно, в этих утверждениях немало уже знакомого нам 

обмана и самообмана - но чувствуются в них и искренние 
нотки. Сталин обладал огромной энергией и несгибаемой 
волей. Его способность сводить сложные вопросы марксиз
ма-ленинизма к простым силлогизмам импонировала мало

образованным людям, подобным Хрущеву. Тщательно скры
вая СВОй чудовищный эгоцентризм, Сталин умел казаться 
прямым и открытым. Много лет спустя, уже после того как 
Хрущев ниспроверг с пьедестала своего бывшего вождя, 
один из его ближайших помощников с удивлением заметил, 
что, несмотря ни на что, Хрущев «завидовал Сталину» 133. 

Как заместитель Кагановича, Хрущев по меньшей мере 
дважды бьm в Кремле уже осенью 1932 года (одна встреча 
длилась 35 минут, вторая - 40). В период между 1 апреля и 
18 мая 1934-го записи в журнале приемной Сталина свиде
тельствуют о четырех визитах Хрущева, которые длились от 
получаса до двух с ПОЛовиной часов 134. Кроме того, Хрущев 
встречал своего идола на заседаниях Политбюро, которые 
разрешалось посещать членам цк Приглашал его Сталин и 
на неформальные встречи. «Когда Сталин шел в театр, он 
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порой поручал позвонить мне, и я приезжал туда или один, 

или вместе с Булганиным. Обычно он приглашал нас, когда 
у него возникали какие-то вопросы и он хотел, находясь в 

театре, там же обменяться мнениями по вопросам, которые 
чаще всего касались города Москвы. Мы же всегда с боль
шим вниманием слушали его и старались сделать именно 

так, как он нам советовал»lЗ5. Проходили встречи и в до
машней обстановке: «Сталин, бывало, нас ... приглашал на 
семейные обеды и всегда шутил: "Приходите обедать, отцы 
города"»136. 

О чем еще мечтать?! «Это бьmи такие непринужденные 
семейные обеды, с шутками и прочим. Сталин на этих обе
дах бьm очень человечным, и мне это импонировало. Я еще 
больше проникался уважением к Сталину и как к политиче
скому деятелю, равного которому не бьmо в его окружении, 
и как к простому человеку»J37. 

И Сталин, казалось, отвечал ему тем же. В декабре 1937 го
да он выступал на Московской партийной конференции, где 
председательствовал Хрущев. «Товарищи, - сказал Сталин,
должен признаться, я не собирался выступать перед вами. 
Но наш уважаемый Никита Сергеевич буквально вытащил 
меня сюда, на собрание. "Обязательно приходи, - говорит, -
и скажи что-нибудь"». В словах Сталина звучат теплота и 
симпатия к Хрущеву. Более того: в его передаче Хрущев об
ращается к нему на «ты»! Едва ли такое неформальное обра
щение и вправду бьmо возможно; но очевидно, что Сталин 
стремился продемонстрировать слушателям самые дружес

кие чувства к ХрущевуJ38. 

Да и почему бы Сталину не любить Хрущева? Помимо 
того что Хрущев верно служил ему и искренне его боготво
рил, достоинства и недостатки его натуры как нельзя лучше 

дополняли характер самого Сталина. Сталин не любил вы
ступать - а Хрущев обожал это занятие. Сталин бьm нераз
говорчив и угрюм; Хрущев - открыт и дружелюбен. Сталин 
редко покидал Москву (не считая отпусков на Кавказе) - а 
Хрущеву не сиделось на месте. До своей безвременной и за
гадочной кончины ближайшим приближенным Сталина бьm 
Киров, тоже на вид «открытый И бесхитростныЙ»139. Теперь 
его сменил такой же «добродушный и безобидный» Хрущев. 

Сталин бьm непривлекателен. Будучи небольшого рос
та 140, отправляясь на публичные мероприятия, он надевал 
сапоги на каблуках и выступал только с возвышений. Лицо 
его бьmо изуродовано оспой, зубы неровные, подвижность 
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левой руки и плеча ограничена после травмы, полученной в 

детстве. Торс слишком короткий, а руки чересчур длинные. 

«Для него настоящее несчастье, - говорил о нем Буха
рин, - что он не способен никого, в том числе и самого се
бя, убедить, что он выше Bcex»141. Так что, возможно, сыг
рал свою роль и маленький рост Хрущева. 

Знания, полученные Сталиным в Тифлисской семина
рии, не шли ни в какое сравнение с университетским обра
зованием Ленина и Троцкого. Сталин собрал огромную биб
лиотеку, много читал (делая заметки на полях), занимался 
философией, писал (если можно так выразиться о процессе, 
в котором, несомненно, участвовал не он один) зубодроби
тельные труды по самым разным предметам, от экономики 

до лингвистики, и, в конечном счете, являлся главным со

ветским цензором. И все же, по словам Бухарина, «его сне
дает тщетное желание стать видным теоретиком. Он чувст
вует, что это - единственное, чего ему не хватает» 142. 
Большинство подручных Сталина (кроме Молотова, Микояна 
и Жданова) бьши примитивны даже по сталинским стандар
там (так, Ворошилов вообще нигде не учился - он работал 
с восьми лет), но из всех них Хрущев, пожалуй, производил 
впечатление наиболее безобидного и приятного человека. 

Бьши у Хрущева и еще две бесценные черты. Во-первых, 
если молчаливость человека замкнутого всегда подозритель

на, то болтливого Хрущева можно бьшо не опасаться; если 
бы у него и бьши какие-нибудь секреты, ничего не стоило 
их выведать. Во-вторых, Хрущев искренне восхищался сво
ими кремлевскими коллегами и стремился наладить с ними 

хорошие отношения. Кагановича он восхвалял как «челове
ка, преданного партии и практическому делу. В работе, ко
торую он проводил, он, как говорится, наломал немало 

дров, но не жалел при этом ни сил, ни здоровья. Трудился 
преданно и упорно.) 143. С Маленковым он также «дружил. 
Мы вместе работали в Московском горкоме партии». Более 
того, Хрущеву «всегда нравился.) Ягода, до 1936 года воз
главлявший энкавэдэшную мясорубку. Он «всегда находил 
понимание.) и с Ежовым, который бьш его куратором от ЦК 
во времена работы Хрущева в партячейке Промакадемии l44 . 

После того как Ежов занял должность главы НКВД, рас
сказывал позже Хрущев, «началась буквально резня, множе
ство людей попало в эту мясорубку'). Тем не менее Ежов ка
зался ему человеком «надежным» 145. Со временем Сталин 
ликвидировал и Ежова (который, как до него Ягода, слиш
ком много знал и стал удобным козлом отпущения) и заме
нил его Берией, страшным человеком, прославившимся не 
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только массовыми репрессиями, но и серийными изнасило
ваниями. Однако в тридцатых, если верить мемуарам Хру
щева, ему и Берия «понравился»I46. 

В списке людей, с которыми Хрущев поддерживал «хоро
шие отношения», значатся и самые кровавые сталинские 

мясники. Если бы над сподвижниками Сталина бьm прове
ден посмертный «Нюрнбергский процесс», на скамье подсу
димых оказалось бы немало друзей Хрущева. Разумеется, не 
все друзья Хрущева были преступниками. И не со всеми 
коллегами Хрущев дружил. Однако то, что в своих воспоми
наниях он не жалеет для этих людей хороших слов, хотя 
комплименты им теперь способны только замарать его са
мого, показывает, как важен был для Хрущева имидж «сво
его парня», всеобщего друга-приятеля, вызывающего мгно
венную симпатию у любого, кто его встретит. Он хотел быть 
«приятным человеком» - и, пожалуй, по сравнению со сво

ими кремлевскими коллегами, таким и бьml47 • 
На еще одной кинохронике мы видим Хрущева на пар

тийном собрании с Ежовым и членом Политбюро Андреем 
Андреевым. Все трое разговаривают: широкая улыбка Хру
щева, его оживленная поза составляют яркий контраст с его 

собеседниками. А вот другая съемка, сделанная во время па
рада: вожди стоят на трибуне Мавзолея, Хрущев подбегает к 
Сталину и Кагановичу сзади и начинает что-то им расска
зывать. Они слушают, не поворачивая голов, с каменными 
лицами; а круглая простецкая физиономия Хрущева так и 
светится радостью и оживлением, пока он торопливо выкла

дывает свои новости им в спину. 

Образ, запечатленный на этих кадрах, двойствен: с одной 
стороны - бодрость и энергия, с другой - напряжение и 
неуверенность (кому приятно, когда тебя слушают, повер
нувшись спиной?). Источником напряжения служила не 
только работа, но и личная жизнь. Как восходящая кремлев
ская звезда, Хрущев жил, по советским стандартам, очень 
благополучно. Однако он постоянно находился под неверо
ятным давлением, и причиной тому бьmа не только его об
щественная роль, но и скрытые от чужих глаз домашние об
стоятельства. 

В 1934 году Хрущев и его семья переехали в недавно от
строенный Дом Правительства, прославленный в романе 
Трифонова «Дом на набережной». Возведенный в 1931 году 
и предназначенный для жилья высшей партийной и госу
дарственной элиты (за исключением самых высоких чинов, 
живших в самом Кремле), Дом Правительства представлял 
собой массивное одиннадцати этажное здание, состоящее из 
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нескольких корпусов с отдельными дворами. Двадцать пять 
подъездов вели в 506 многокомнатных квартир, которые бы
ли обставлены «пышной, но безвкусной казенной мебе
лью»148. Услуги, предоставляемые жильцам, были по тому 
времени просто фантастическими: центральное отопление, 

газ, горячая вода круглые сутки, телефон в каждой квартире 
(и это - в то время, когда простые москвичи телефонов до
жидались годами), два лифта в каждом подъезде плюс гру
зовой лифт - на черной лестнице, магазины, парикмахер

ская, поликлиника, кафе, даже кинотеатр. Нет нужды 
говорить, что дом находился под неусыпным надзором соот

ветствующих служб: чекисты и охраняли высокопоставлен
ных жильцов, и следили за ними. 

В эпоху, когда большинство москвичей теснились в ком
муналках, семья Хрущева получила просторную пятиком -
натную квартиру. По советским стандартам, этого было более 
чем достаточно - хотя и в такой квартире порой возникали 
проблемы с размещением пятерых детей (Рады, Сергея, ро
дившегося 6 июля 1935 года, Елены, родившейся 17 июля 
1937 года, а также Юли и Лени - детей от первого брака), 
родителей Хрущева и охраны, занимавшей отдельную ком
Haтy149. У Хрущева была машина с шофером, однако позже 

он настаивал, что жил скромно: «Сейчас, К сожалению, не 
то. В ту пору никто и мысли не допускал, чтобы иметь лич
ную дачу: мы же коммунисты! Ходили мы в скромной одеж
де ... А костюма, в современном его понимании, не имели: 
гимнастерка, брюки, пояс, кепка, косоворотка - вот, собст
венно, и вся наша одежда. Сталин служил и в этом хорошим 
примером»150. 

Принадлежа к начальству, Хрущев получал не только хо
рошую зарплату, но и определенные блага и привилегии, 
которые за деньги не покупались. Одни из них - например, 
служебный автомобиль - бьmи всем видны; но закрытые 
магазины, кафе, курорты и ежемесячные премии «в конвер
те» скрывались от простых людей. Сам Хрущев признавал, 
что он со своими коллегами «привык закидывать в рот бу
терброды, сосиски и чаем запивать между заседаниями в 
Кремле», однако настаивал, что «дома часто есть бьmо нече
rO»151. Его московский сослуживец Эрнест Кольман, однако, 
вспоминал обильные завтраки, которые «уборщица в крас
ном платочке приносила в кабинет на большом подносе», и 
деликатесные обеды в кремлевском кафе - «лучшем из всех 
городских ресторанов». Это же кафе по выходным предлага
ло высококачественные блюда «навынос». Цены бьmи невы
соки, вспоминает Кольман, а еда «приготовлена по-коро-
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левски». Никаких очередей, никаких карточек: «Стол ло
мился от вин и всевозможных изысканных закусок, каждый 
ел не порциями, а сколько мог и хотел»152. 

Поместье Огарево, где позже находилась государствен
ная дача Хрущева (а ныне и Ельцина), до революции при
надлежало генерал-губернатору. Теперь его главное здание 
было отведено для руководителей партии и правительства. 
Хрущевы занимали две комнаты на втором этаже в другом 
доме, прежде служившем для приема гостей царской крови. 

Булганин и его семья жили этажом ниже. В соседних ком
натах обитали другие московские чиновники, в том числе и 
злосчастный Семен КорытныЙ 153 . Мария Сорокина прошла 
путь от горничной до помощника директора дачи Хруще
вых. Ее сын Дима в начале тридцатых дружил с Леней Хру
щевым. В фотоальбоме Сорокиной сохранились фотогра
фии Димы и Лени: на них мальчики загорают в шезлонгах, 
плавают и катаются на лодках по Москве-реке, играют в 
теннис l54 • 

Однако за этим блестящим фасадом не все шло так глад
ко, как казалось с первого взгляда. Отец Хрущева помогал 
занятому сыну по хозяйству: ходил за продуктами в спецма

газины и, когда лифт не работал, относил Раду в детский 
сад, расположенный на одиннадцатом этаже, на руках. На 

Диму Сорокина он производил впечатление типичного, 
словно из книжек, мужика, никогда не расстающегося с са

мокруткой вонючего табака-самосада. В ответ на упреки сы
на старик грозил уехать обратно в Калиновку: «Там буду ку
рить, что хочу, и никто мне мешать не станет». 

Однажды мать Никиты Хрущева сказала сыну, что отец 
на него сердит, потому что сын «не уважает отца, слова не 

держит». Оказывается, Хрущев обещал отцу новую пару бо
тинок, а потом об этом забыл. Хрущев позже пересказывал 
эту историю со смехом; однако за ней скрыт конфликт, свя
занный с унизительной зависимостью отца от cblHa155. 

Мать Хрущева также потеряла прежнее главенство в се
мье: она тоже оказалась в зависимости от сына, часто при

нуждена бьmа сидеть одна на кухне или вместе с другими 
старухами во дворе перемывать кости соседям, как когда-то 

дома, в Калиновке. Ксения Ивановна выходила во двор со 
своей табуреткой, и скоро к ней присоединялись другие «ба
бушки». Хрущев не одобрял этих старушечьих сплетен, ко
торые, как позже замечала его жена, «в тридцатые годы мог

ли стоить жизнИ». Однако, продолжает Нина Петровна, 
мать «его не слушала». Однажды, когда Ксения Ивановна 
потребовала, чтобы маленькая Рада ее слушалась, потому 
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что она старше и умнее, девочка спросила: «Умнее Стали
на?» - «Конечно!» - ответила бабушкаl56 . 

Еще одним предметом постоянных споров Хрущева как с 
матерью, так и с женой бьmо поведение Лени. Леня не ла
дил с сестрой Юлией. Продукты и одежду, получаемые из 
спецраспределителей, он раздавал товарищам. Однажды 
съехал вниз по лестнице Дома на набережной на мотоцик
ле. Бабушка любила внука и все ему прощала, а мачехе при
ходилось молчать. Урезонивать Леню следовало Хрущеву; 
однако он оказался на удивление близоруким отцом. Вмес
то того чтобы наказывать мальчика, он винил во всем Лени
ных друзей. Леня и Дима Сорокин хотели вместе поступать 
в летную школу, но Хрущев запретил. Дима, сказал он, 
«дурно влияет» на Леню. Пусть найдет себе какое-нибудь 
другое занятие 157 • 

Призывать Леню к порядку Хрущеву было особенно 
сложно, поскольку более серьезные прегрешения сына во 
многом повторяли его собственные. К 1937 году, когда ему 
было всего 20 лет, Леня сошелся уже с двумя женщинами 
(обе бьmи еврейками) и обеих бросил, причем одну - с ре
бенком. В 1935 году от него забеременела Эсфирь Наумов
на Эттингер. По рассказу ее сына, офицера ВВС и летчика
испытателя Юрия Леонидовича Хрущева, Эттингер была 
художником-оформителем и познакомилась с Леней в лет
нем лагере недалеко от Москвы. Пара недолго пробьmа вме
сте - и не потому, что Никита Хрущев этого не хотел. Более 
того, старший Хрущев бьm настолько разгневан поведением 
сына (странно отражающим его собственные грехи 1922 го
да), что практически выставил его из Дома158 • 

Второй любовью Лени стала Розалия Михайловна Трей
вас, хорошенькая белокурая и голубоглазая актриса, дядя 
которой, Борис, работал под началом Хрущева в Бауман
ском райкоме, а затем стал комсомольским функционером. 
Хрущев позже характеризовал Трейваса как (<Очень дельно
го, хорошего и умного человека», однако рассказывал и о 

том, как Каганович «предупредил, что у него имеется поли
тический изъян: он в свое время... подписал декларацию в 

поддержку Троцкого». Разумеется, вскоре Трейваса аресто
вали: в следующий раз Хрущев встретился с ним в тюрьме, 
инспектируя тюрьмы по приказу Сталина. «Когда началась 
мясорубка 1937 года, то и он не избежал ее», - сокрушает
ся Хрущев в своих Meмyapaxl59 . Однако как бы он ни симпа
тизировал Трейвасу, известие, что сын связался с его пле
мянницей, Хрущева шокировало. Хуже того, 11 ноября 1937 
года Леня женился на Розе! Знакомясь с молодой невесткой, 
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Хрущев, вспьmив, разорвал свидетельство о браке. После 
этого до января ] 938 года молодые жили у друзей; вскоре 
Леонид бросил Розу и переехал вместе с родными в Киевl6О . 

Большое хозяйство Хрущева требовало заботливого при
смотра. Однако сам Хрущев, погруженный в работу, почти 
не виделся с семьей. Даже редкие свободные вечера и вы
ходные он предпочитал проводить на даче с коллегами и 

друзьями. Дети знали его как человека веселого, вечно улы
бающегося: он пел им песни, читал стихи и даже устраивал 
забеги на лыжах. Однако «у него никогда не бьmо времени 
на детей», - вспоминала Paдa161 . Домашнее хозяйство лежа
ло на Нине Петровне; но и она до 1935 года была загруже
на работой на Московском электроламповом заводе, где от
вечала за «агитацию И пропаганду» и вела партийную учебу. 

Работа Нины Петровны отнимала все ее время. «Выпол
няла первую пятилетку в два с половиной года, получила по

четную грамоту от администрации, парткома и профко
ма, - вспоминала она. - Познакомилась с большим кругом 
активистов, с литераторами, старыми большевиками и по
литкаторжанами, приходившими на завод по поручению 

своих организаций, с подшефными колхозниками ... Те годы 
считаю наиболее активными годами своей политической и 
вообще общественной жизни». Однако она работала на пре
деле сил. На заводе было занято около трех тысяч рабочих, 
трудившихся в три смены. Нина Петровна уходила на рабо
ту в восемь утра и возвращалась «самое раннее» в десять ве

чера. Работала она по пятидневке с плавающим выходным, 
поэтому «никогда не имела выходных вместе с Н. С., он ра
ботал с постоянным выходным». Нина Петровна рассказыва
ла, как «жалела», что не может пойти вместе с мужем и его 
друзьями в театр в воскресенье - она по воскресеньям рабо
тала. «И все другие культурные мероприятия, в которых уча
ствовал Н. С., мне бьmи недоступны из-за "непрерывки"». 

Свои родственные отношения с Хрущевым Нина Пет
ровна старалась держать в секрете. Она сохранила девичью 
фамилию и ездила на работу не на служебной машине, а на 
трамвае, хотя такая дорога и отнимала «не меньше часа». 

Однажды партсекретарь с ее завода позвонил Хрущеву позд
но вечером и, когда трубку сняла Нина Петровна, сухо 
спросил, кто говорит. «Кухарчук», - автоматически ответила 
она. «"А ты что там делаешь? Я звоню на квартиру товарища 
Хрущева". Очень он был поражен тем, что я, оказывается, 
жена Хрущева»162. 

Напряжение усиливалось, если болели дети. Когда Рада 
слегла со скарлатиной, ее «положили В больницу рядом с 
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заводом. По вечерам я бегала смотреть через окно, что дела

ет дитя, и видела: дали ей миску с кашей, большую ложку, 
а няня ушла к подругам поболтать. Рада была маленькая, не
много больше года; вижу, ребенок стал ногами в миску с ка
шей и плачет, а няня не идет, и ничем помочь нельзя ... За
брали ребенка под расписку досрочно, еле выходили». 

После рождения Сергея Нина Петровна оставила работу. 
Несколько лет, до рождения Елены, она работала в Объеди
ненном профсовете инженерно-технических обществ. Начи
ная с 1938 года, когда семья переехала в Киев, «все, что Я 
делала с этого времени, была работа по поручениям райко
ма партии. В киевский период я преподавала историю пар
тии в районной партийной школе (при Молотовском райко
ме г. Киева), выступала с лекциями, учила на вечерних 
курсах английский язык. Дети маленькие (трое), часто боле
ли». Уйдя с работы, Нина Петровна, по воспоминаниям Ра
ды, стала «не такой раздражительной». Со старшей дочерью 
она оставалась строга «<Очень трудно, почти невозможно 
бьmо что-либо у нее ПРОСИТЬ»), но с младшими была мягче 
и даже их «баловала» 163. 

По словам Рады, Нина Петровна «никогда не сожалела о 
том, что прекратила работать - по крайней мере, при детях». 
Впрочем, она бьmа не из тех, кто жалуется. Только после 
смерти мужа, доживая свой век почти в полном одиночест

ве, она иногда говорила своей домработнице: «Настоящей
то жизни я и не видала». 

Конечно, эту ношу она в большой степени взвалила на 
себя сама. Но, несомненно, немало проблем добавлял ее вы
сокопоставленный муж. Мы никогда не узнаем, делился ли 
с ней Хрущев своими мыслями и потаенными страхами, -
известно лишь, что при детях Никита и Нина Хрущевы ни
когда не говорили о политике, не критиковали (разумеется) 
Сталина, но и не хвалили его. 



Глава V/ 

«ВИЦЕ-КОРОЛЬ~ СТАЛИНА НА УКРАИНЕ: 1938-1941 

«Мы хотим послать вас на Украину, чтобы вы возглави
ли там партийную организацию. Косиор перейдет в Москву 
к Молотову первым заместителем Председателя Совета На
родных Комиссаров и председателем Комиссии советского 
контроля». 

Такими словами Сталин в конце 1937 года сообщил Хру
щеву об очередном повыщении. Вот как описывает Хрущев 
свою реакцию на это предложение: 

«Я стал отказываться, так как знал Украину и считал, что 
не справлюсь: слишком велика шапка, не по мне она. Я про
сил не посьmать меня, потому что не подготовлен к тому, 

чтобы занять такой пост. Сталин начал меня подбадривать. 
Тогда я ответил: "Кроме того, существует и национальный 
вопрос. Я человек русский: хотя и понимаю украинский 
язык, но не так, как нужно руководителю. Говорить на укра
инском я совсем не могу, а это тоже имеет большой минус. 
Украинцы, особенно интеллигенция, могут принять меня хо
лодно, и я бы не хотел ставить себя в такое положение". 

, Сталин: "Нет, что вы! Косиор - вообще поляк. Почему 
поляк для украинцев лучше, чем русский?" 

Я ответил: "Косиор - поляк, но он знает украинский 
язык и может выступать на украинском языке, а я не могу. 

Кроме того, у Косиора больше опыта". 
Однако Сталин уже принял решение и твердо сказал, что 

я должен работать на Украине. 
"Хорошо, - ответил я, - постараюсь все сделать, чтобы 

оправдать доверие"». 
Хрущев получил не только пост главы компартии Украи

ны (точнее, «исполняющего обязанностИ»), но и должности 
руководителя Киевского горкома и облисполкома. 
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«Это было просто немыслимо. Но Сталин сказал: "Под
берите людей себе в помощь"»I. 

Мог ли Хрущев, обуреваемый необузданными амбиция
ми, упустить шанс стать руководителем региона, в котором 

жил и работал много лет? Однако его сомнения в себе, хотя 
и преувеличенные с целью произвести впечатление на Ста
лина, также были реальны. Не говоря уж об опасности (о 
которой он, конечно, в разговоре со Сталиным не упоми
нал) пополнить собой все удлиняющийся список украин
ских партийных лидеров, сложивших голову на плахе. 

Хрущев приехал в Киев в январе 1938 года. В последую
щее десятилетие он часто бывал в Москве на заседаниях По
литбюро и друтих встречах и только в конце 1949-ro вернул
ся в Москву в качестве вновь назначенного секретаря ЦК, 
на этот раз - насовсем. К тому времени он стал самостоя
тельнее, освободился от влияния Сталина и утратил многие 
свои иллюзии. Больше всего изменила Хрущева война. Од
нако начались эти изменения на Украине в три предвоен
ных года. 

Ключом к обретению Хрущевым независимости - и, па
радоксально, к увеличению эффективности его работы
стала удаленность от Москвы. Разумеется, никто из спо
движников Сталина - тем более его «вице-королЬ» на Ук
раине - не мог действовать, не сообразуясь с центром. Од
нако удаленность Киева позволяла предаться тому, что на 
советском бюрократическом жаргоне называлось «местни
чеством». Хрущев полагал, что знает Украину лучше, чем 
знают ее в Кремле. Постепенно он начал видеть в новом 
свете не только людей, окружающих Сталина, но и самого 
вождя. 

Удаленность от Москвы позволила Хрущеву разработать 
собственный стиль руководства, наиболее отвечающий его 
дарованиям. Он «ни на кого не был похож», - рассказывает 
о нем Василий Костенко, комсомольский функционер, ра
ботавший в Киеве под началом Хрущева. Он «знал ЖИЗНЬ», 
знал «конкретные дела», «умел К каждому подходить». Знал, 
с кем можно шутить, а кого - молодых людей, вроде Кос
тенко, - шутки начальства смущают. «Бесстрашный» чело
век и «замечательный руководитель»2. 

Вернувшись в Киев, Хрущев узнал много нового о кол
лективизации, голоде и терроре, свирепствовавшем на Укра
ине. Во время поездки в Петрово-Марьинский район, где он 
работал в 1925 году, Хрущев открыто интересовался судьбой 
крестьян, с которыми дружил в то время, включая и кула

ков, с которыми он тогда был в хороших отношениях. «Бо-
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ялся, что их раскулачили, - рассказывал Захар Глухов, в 

1938 году занявший пост первого секретаря местного райко
ма. - С Хрущевым можно было говорить откровенно. У не
го был друг по имени Гомля, с которым они прежде бьvIИ 
неразлучны, - этого человека Хрущев очень уважал и рас
спрашивал его обо всем, что здесь происходило»3. 

Когда Хрущев приехал в Киев, украинских должностных 
лиц всех родов и специальностей косили репрессии. Ком
партия Украины бьmа буквально обезглавлена: на заседаниях 
ЦК невозможно бьmо собрать кворум. В тюрьме оказались 
и несколько преподавателей Сталинского металлургическо
го института, которых Хрущев «очень уважал». Одного из 
них Хрущев встретил позже: «Однако это был уже не преж
ний Герчиков, а его тень. Я спросил: "Как поживаете?" Он 
выглядел мрачным, замкнутым. Буркнул, что плохо, что бьm 
арестован. Потом уже другие люди рассказали, что его 
страшно избивали, он лишился здоровья и в скором време
ни умер»4. 

Впечатлением от таких встреч можно объяснить редкие 
случаи, когда Хрущев делился своими сомнениями и разо
чарованиями со старыми друзьями. Однако тот же Хрущев 
председательствовал на «чистках», которые с его появлени

ем на Украине только усилились. В 1938 году бьmо аресто
вано 106 тысяч 119 человек, с 1938-го по 1940-й - в общей 
сложности 165 тысяч 565. Если верить Молотову (свидетелю 
едва ли объективному, но прекрасно информированному), 
Хрущев, «будучи членом [украинской] тройки, 54 тысячи че
ловек приговорил». Хрущев неоднократно произносил кро
вожадные речи, и нам известен по крайней мере один слу

чай, когда он собственноручно написал на рапорте 
«Арестовать», предрешив судьбу одного из высших комсо
мольских лидеров Украины5 • 

Здесь, как и в Москве, Хрущева вдохновляла вера в со
ветскую систему. Руководитель региона, соразмерного круп
ной европейской стране, он убедил себя, что лишь от него 
зависит благосостояние местных жителей, и с обычной сво
ей энергией взялся за руководство промышленностью, сель
ским хозяйством и культурой. Разумеется, преследовал он и 
собственные интересы. У Хрущева бьmо уже пятеро детей, 
не говоря о других родственниках, также проживавших в 

Киеве. Все они наслаждались благами, о которых прежде им 
даже и помыслить было трудно. Неудивительно, что Хруще
вым владел страх за себя и семью. Его предшественники по
теряли всё: погибли и жены их, и дети. И в то же время, как 
ни парадоксально это звучит, Хрущев переживал, быть мо-
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жет, лучшую пору своей жизни. Над ним не было больше 
неусыпных надзирателей, он мог действовать по своему ус

мотрению, постоянно ощущал одобрение и поддержку Ста
лина, и каждый собственный успех, как и каждая чужая 
ошибка (в том числе и ошибки самого Сталина) добавляли 
ему уверенности в себе. 

в конце тридцатых годов наряду с проблемами, общими 
для всего СССР, Украина переживала и проблемы особого 
рода, связанные как с ее весомым положением среди союз

ных республик (в негласной «табели о рангах» Украина за
нимала второе место после России), так и со сложным во
просом украинского национализма. 

Украинский национализм зародился и развился в XIX ве
ке: падение империи дало ему новый толчок, позволив на

ционалистически настроенной местной интеллигенции меч

тать о независимой Украине. Стремясь удержать Украину 
под контролем, а также в связи со своим идеологическим 

неприятием великорусского шовинизма, Ленин принял в 
качестве лидеров компартии Украины людей националисти
чески настроенных, таких, как Панас Любченко и Григорий 
Гринько (оба погибли во время Большого Террора). Другие 
ведущие украинские коммунисты, такие, как Николай 
Скрыпник, оспаривали договор 22 декабря 1922 года, со
гласно которому Украина вошла в состав СССР на правах 
формально независимой, но реально подчиненной центру 
республики. Советский Союз бьш создан, несмотря на воз
ражения националистов; однако и после этого Скрыпник и 
председатель Совнаркома Украины Влас Чубарь сопротив
лялись попыткам Москвы взять экономическую жизнь рес
публики под свой контроль. 

Украинские «национал-коммунисты» не сумели отстоять 
политическую самостоятельность республики, однако в во
просах культурной самостоятельности - так называемой ук

раинизации культурной жизни - Москва их некоторое вре
мя поддерживала. Украинизация бьша частью обширной 
кампании по внедрению на национальных окраинах России 
коммунистических идей, задрапированных в одеяния мест

ных языков и культур. Она предполагала выдвижение ук
раинцев на ответственные партийные и государственные 

посты, признание украинского языка государственным, обя
зательным для госучреждений, продвижение украинского 

языка в школах, усиленное развитие украинской литерату

ры, искусства, историографии. 
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Сталину идея украинизации не нравилась с самого нача
ла - об этом свидетельствует назначение первым секрета

рем ЦК КП(б)У в 1925 году Лазаря Кагановича. К 1928 го
ду Каганович так настроил против себя таких, как Гринько 
и Чубарь, что они подали жалобу Сталину, и тот заменил 
Кагановича Косиором6 • 

По иронии судьбы, отзыв Кагановича знаменовал собой 
начало конца украинского «национал-коммунизма». Весной 
1930 года прошла серия процессов над беспартийными ук
раинскими националистами, к тому времени еще довольно 

влиятельными. Напряжение возросло в результате коллекти
визации и ее следствия - голода, достигшего апогея в 1933 го
ду7. Теперь даже коммунисты-сталинисты, до сих пор верно 
исполнявшие ужасные приказы своего вождя, начали со

мневаться в его правоте. Вот почему Сталин отправил в Ки
ев Павла Постышева с приказом заменить нелояльных ком
мунистов-украинцев надежными русскими кадрами8 • 
Скрыпник, на протяжении лета 1933 года жестоко атакуе
мый партийной прессой, в июле покончил с собой. Его сто
ронники из числа интеллигенции бьши «разоблачены», объ
явлены членами подпольной «Украинской военной 
организации» и осуждены на показательных процессах9 • 

Как и в Москве, воцарилось затишье перед бурей 1937 
года. В начале этого года подвергся опале сам Постышев -
из Киевской парторганизации бьши исключены его сторон
ники. Затем Сталин заявил, что некая женщина по фамилии 
Николаенко, «верный член партии ... обычный "маленький" 
человеК», обнаружила в Киеве «троцкистских вредителей», 
но, когда попыталась их разоблачить, бьша «выгнана [из Ки
евской парторганизации] как надоедливая муха». Москва 
провела свое расследование, продолжал Сталин, и «оказа
лось, что Николаенко права, а партийная организация оши
балась»IО. 

В марте 1937 года партийный комитет Украины освобо
дил Постышева от занимаемой должности. Атаку на своего 
бывшего заместителя возглавил сам Косиорll. Любченко ос
тавался на свободе до августа, когда ЦК КП(б)У проголосо
вал за исключение его из партии и санкционировал его 

арест. Всего несколькими неделями ранее Хрущев возил 
Любченко, Косиора и Постышева по Москве на сталинском 
автомобиле. «Отношения между нами были самые крепкие, 
партийно-товарищеские», - вспоминал Хрушевl2 . А 30 авгу
ста Любченко застрелил свою жену, а затем покончил с со
бой, и в тот же день в Москве бьш арестован Гринько, в то 
время - нарком финансов СССР. Косиор, которого сменил 
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Хрущев на Украине, вместе со своим бывшим киевским 
коллегой Чубарем был временно переведен в Москву. Его 
арестовали в конце апреля 1938 года, и широкая публика уз
нала об этом лишь по тому, что киевская радиостанция, ко

торая раньше носила имя Косиора, стала называться просто 
«Киевское радио». В июне Чубарь бьm снят со своего поста, 
отправлен работать на Урал и там через некоторое время 
арестован. Суд над Косиором И Чубарем состоялся в февра
ле 1939-го. 26 февраля, <<признавшись» во всем, в чем их об
виняли, они вместе с Постышевым бьmи расстреляны. Каз
нены бьmи и выжившие братья Косиора (один из братьев до 
этого покончил С собой, другого расстреляли еще раньше) и 
его жена Елизавета. Расстреляли и старшего сына Постыше
ва, а других детей отправили в лагеря. Жена его подверглась 
пыткам и, по-видимому, также бьmа расстреляна. Погибла и 
жена Чубаря l3 • 

Как видим, Хрущеву было чего бояться. Он знал лишь 
один способ избежать судьбы своих предшественников
исполнять указания Сталина еще ревностнее, чем они. «По
сле того как на Украину приехал верный сталинец Никита 
Сергеевич Хрущев, мы начали всерьез расправляться с вра
гами народа», - утверждал шеф УК'Раинского НКВД Алек
сандр УспенскиЙ l4 • Разумеется, у него бьmи резоны льстить 
Хрущеву; напротив, уверяют защитники Хрущева, после по
явления последнего на Украине обороты маховика репрес
сий снизились. Ход репрессий во всех подробностях нам не 
известен, но общие закономерности ясны. Арестованы бы
ли все (кроме одного) члены Политбюро, Оргбюро, Секре
тариата КП(б)У. Все украинское правительство было заме
нено полностью, как и первые и вторые секретари во всех 

двенадцати областях Украины и почти во всех корпусах и 
дивизиях Красной Армии. Из 86 членов ЦК, избранных в 
июне 1938 года, лишь трое сохранили за собой эти места с 
предьщущего года. В Киеве бьmа осуждена половина членов 
партии, в одном из районов города - даже 63 %. Лишь на
чиная с июня 1938 года масштабы репрессий начали понем
ногу уменьшаться. В 1939-м бьmи арестованы 12 тысяч че
ловек, в 1940-м - около 40 тысяч l5• 

Хрущев распорядился, чтобы его речи на съездах КП(б)У 
и пленумах ЦК не включались, как обычно, в стенографи
ческие отчеты, а хранились в специальном, секретном архи

ве партаппарата. Перед своим возвращением в Москву в де
кабре 1949-го он приказал перевезти в столицу все эти 
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материалы (составившие в общей сложности 52 листа). 
Судьба этих документов показывает, что Хрущеву было что 
скрывать - а сохранившиеся выдержки из них объясняют, 
что именно. 

«Мы должны вести решительную борьбу с врагами, про
вокаторами и клеветниками, - говорил он в июне 1938 года 
на XIV съезде КП(б)У. - До сих пор борьба велась слишком 
вяло. Мы должны ... безжалостно расправляться со шпиона
ми и предателями. Надо с ними покончить»16. А следующей 
весной в Москве он хвастал, что уже в первый свой год на 
Украине «раздавил гадину». 

Хрущев подписывал множество ордеров на аресты пар
тийных и комсомольских функционеров. Сам он никогда в 
этом не признавался, но об этом свидетельствовал будущий 
руководитель украинского комсомола l7 , да и в мемуарах са
мого Хрущева можно найти этому косвенные подтвержде
ния: «Руководители такого даже, как я, довольно высокого 
положения (я в то время был уже членом Политбюро) ока
зывались в полной власти документов, представленных ра

ботниками НКВД, которые определяли судьбу и того или 
иного члена партии, и беспартиЙного»18. «В полной влас
ти» - по-видимому, означает и то, что Хрущеву приходи
лось эти документы подписывать. 

Одной из невинных жертв, к чьей гибели приложил руку 
Хрущев, стал Степан Иванович Усенко, двадцатидевятилет
ний чиновник, арестованный 14 ноября 1938 года по ордеру 
НКВД, помеченному предыдущим числом. Обвиняемый в 
руководстве «контрреволюционной право-троцкистской ор

ганизацией», он сперва отрицал свою вину, но затем во всем 

«признался». Усенко отправил Хрущеву письмо, написанное 
от руки на семи страницах, где, признавая свою вину, мо

лил о помиловании, указывая, что он еще молод и раскаи

вается в содеянном - однако 7 марта 1939 года он был рас
стрелян. На допросах из Усенко выбили, среди прочего, 
признание в подготовке покушения на Хрущева. Это
ложь; а правда в том, что на рапорте от 13 ноября, сумми
рующем «улики» против Усенко, стоит размашистая, в ста
линском стиле, резолюция: «Арестуйте его! 18/11/38. 
Н. Хрущев»19. 

Итак, Хрущев верой и правдой служил делу террора; 
правда, сомнения его не только не рассеивались, но пробуж
дали иные, более сильные чувства. Во время первой своей 
поездки в Сталино в апреле 1938 года он навестил старого 

139 



друга Илью Косенко. Косенко, живший здесь с дореволю
ционных времен, выбрал в жизни иную дорогу. В свое вре
мя родители Хрущева ставили ему в пример тихого мальчи

ка Илью, певшего в церковном хоре, и расхваливали его 

сестру Лушу. После революции Хрущев убедил Илью всту
пить в партию, однако, когда от него потребовали участво
вать в раскулачивании, Косенко из партии вышел. Его дочь 
Ольга позже вспоминала, что, когда она спросила отца, по

чему его не коснулся террор, унесший жизни стольких ком
мунистов, тот ответил: «Потому что Я вовремя положил 
партбилет на стол - вот почему!»20 

Весенним днем 1938 года Косенко возился у себя в саду 
за домом, когда к дому, вздымая клубы пьши, с рычанием 
подкатили семь черных лимузинов. Высыпавшие из них ох
ранники двумя рядами выстроились у крыльца. Из одной 
машины вышел Хрущев. Увидев маленькую Ольгу, он подо
звал ее: «Ты дочка его, что ли? Позови-ка отца». 

- Папа, беги, тебя арестовывать приехали! - закричала 
девочка. 

Бледный, с дрожащими руками вышел Косенко навстре
чу высокому гостю - и узнал в нем старого друга. Вместе с 
несколькими помощниками и охранниками Хрущев вошел к 
нему в дом. 

- Ну, расскажи, как ты, - попросил он. 
- А что рассказывать-то? - отвечал Косенко. 
- Как живешь? Что нового? 
Ольга вспоминает, что, наклонившись к Хрущеву, ее 

отец прошептал: 

- Не о чем мне говорить. Будь ты один - рассказал бы. 
А так ты укатишь, а меня заберут. И ты даже не узнаешь, что 
со мной стало. 

Два года спустя Хрущев появился здесь снова. Теперь с 
ним бьш лишь один телохранитель, который остался у дверей. 

- Брось дурить, - сказал Хрущев Косенко, - вступай в 
партию. Я возьму тебя с собой в Киев. Пора дать твоим ре
бятам образование. 

- Нам с тобой никто образования не давал, - ответил 
Косенка. - Сами взяли. И они сами возьмут. А я никуда от
сюда не уеду и в партию - такую, как сейчас - вступать не 

стану. Это все равно что в дерьмо вступить. Настоящую пар
тию, ТУ, в которую мы оба вступили когда-то - партию 
Якира, Тухачевского, Кирова, - вы уничтожили. 

Хотя двое старых друзей когда-то и бьши очень близки 
друг с другом, такая откровенность могла обернуться для 
Косенко большой бедой. Однако Хрущев ответил: 
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- Ты меня этим не попрекай, я был к этому непричас
тен. А я когда смогу, когда это будет в моей власти и силах, 

рассчитаюсь с этим Мудакшвили сполна. Я ему никого не 
прощу - ни Кирова, ни Якира, ни Тухачевского, ни самого 
простого работягу и крестьянина. 

Хрущев, разумеется, имел в виду Сталина, настоящая фа
милия которого - Джугашвили. Когда он уехал, Ольга, 
которой тогда бьmо 12 лет, спросила у отца, о чем они го
ворили. 

- Ты что, все слышала? Ну смотри, если скажешь хоть 
одному человеку, хоть одно слово, и его [Хрущева], и меня 
расстреляют21 . 

Ясно, что в разговоре со старым другом Хрущев стремил
ся обелить себя и возложить всю вину на других; но пора
жает то, что он вообще счел нужным встречаться с Косенко 
и оправдываться перед ним. 

Состоялась у Хрущева и встреча с еще одним старым 
другом - Петром Коваленко, с которым он бьm близок в 
двадцатых. Позже тот бьm арестован и заключен в тюрьму, 
затем выпущен на свободу. Весной 1939 года Хрущев при
нял Коваленко у себя в кабинете, расспрашивал его об аре
сте, попросил описать побои, которым его подвергали, что
бы вынудить сделать «признание». Когда Коваленко закончил, 
Хрущев, казалось, бьm потрясен услышанным. 

- Ты думаешь, Петр, я понимаю, что происходит в стра
не?! - воскликнул он. - Ты думаешь, я понимаю, почему я 
сижу в кабинете первого секретаря ЦК КП(б)У, а не в ка
мере на Лубянке или Лукьяновке?!22 

Беседа Хрущева с Петром Коваленко проходила в здании 
ЦК компартии, где у стен, конечно, бьmи уши. Последняя 
фраза несколько смягчила тон высказывания Хрущева и 
сделала его более «безопасным»; однако и первые фразы 
звучали не так рискованно, как могло показаться. В 1939 го
ду даже Сталин признавал, что во время чисток бьmо арес
товано много невинных людей - хотя и объяснял это тем, 
что в органы проникли «враги народа», использовавшие 

свое положение для уничтожения верных партии лиц23. 
«Порой, - вспоминал Хрущев, - Сталин высказывал 

трезвые суждения об арестах и несколько раз осуждал их в 
разговорах со мной с глазу на глаз». Но чаще казалось, что 
все и каждый, включая и Сталина, охвачены какой-то па
ранойей. «Началась буквально резня, - писал Хрущев в 
своих воспоминаниях. - Во имя класса, во имя победы и 
закрепления победы пролетариата рубили головы, и кому? 
Тем же рабочим, крестьянам и трудовой интеллигенции ... 
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Мне трудно объяснить все дейстьия Сталина, его побуж
дения»24. 

Подчеркивая иррациональность Большого Террора, Хру
щев дистанцируется от него. Всеобщее помрачение рассуд
ка - удобное объяснение тому, почему хорошие люди «ни С 

того, ни с сего» сделались плохими. Ежов, при первой 
встрече в 1929-м показавшийся Хрущеву «простым челове
ком, бывшим петербургским рабочим», теперь «совершенно 
потерял человеческий облик»25. И другие офицеры НКВД, 
«не обязательно жестокие люди», превратились в «машину ... 
руководствуясь мыслью: если я этого не сделаю, то это же 

мне сделают вскоре другие; лучше я сам это сделаю, чем это 

сделают надо мноЙ»2б. 
Хрущев не желал признавать, что так же рассуждал и сам. 

Однако его рассказ о шефе украинского НКВД Успенском 
ясно показывает, насколько вовлечен был Хрущев в кош
марно-гротескный процесс Большого Террора. Когда Хру
щев приехал в Киев, Успенский «буквально завалил ЦК 
докладными записками о врагах народа». Но однажды Хру
щеву позвонил Сталин, упомянул какие-то неназванные 
«показания», доказывающие вину Успенского, и спросил: 

- Вы можете арестовать его? 
-Можем. 
- Но это вы сами должны сделать. 
Сперва Хрущев не расслышал фамилию и подумал, что 

речь идет о другом человеке, - впрочем, добавляет он, «и на 
него имелись показания». Но в конце концов Хрущев разо
брался, о ком речь, и уже готов бьm арестовать Успенского, 
как вдруг Сталин отозвал свой приказ. Планы изменились, 
сказал он, он вызовет Успенского в Москву и арестует по 
дороге. Трудно сказать, почему он решил, что Успенский 
попадется на эту старую уловку. Успенский не попался: он 
сбежал, оставив фальшивую «предсмертнyIO» записку о том, 
что бросается в Днепр. Водолазы из НКВД обшарили весь 
Днепр, но не нашли ничего, кроме дохлой свиньи. А Успен
ский в конце концов получил то, что заслужил. Пять меся
цев он провел в бегах, но потом, рассказывает Хрущев, 
«поймали Успенского в Воронеже»27. 

Вскоре после переезда в Киев беда едва не разразилась с 
самим Хрущевым. Человек, которого он привез с собой из 
Москвы и сделал украинским наркомом торговли, которого 
«уважал И доверял ему'), бьm арестован. Вскоре Лукашова 
отпустили - это успокоило Хрущева, но ненадолго, лишь до 
разговора с подчиненным. Лукашов рассказал, что его «би
ли нещадно и пытали», пытаясь добиться от него показа-
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ний... на самого Хрущева! Обвинения в том, что Хрущев 
якобы отправил Лукашова в загранкомандировку для уста
новления связей с белогвардейскими организациями, бьши 
смехотворны (на самом деле Лукашов закупал за границей 
семена лука и других овощей) - но не смехотворнее прочих 

подобных обвинений, по которым погибли уже сотни лю
дей. Согласно Хрущеву, его друг «оказался крепким челове
ком, отчего и остался в живых». Ничего не до бившись, его 
отпустили - случай нечастыЙ. Сам Хрущев тоже проявил 
редкую смелость - обратился к Сталину и рассказал ему обо 
всем. 

- Да, - спокойно ответил тот, - это все чекисты стали 
делать, туда тоже затесались враги народа и подбрасывают 
материал, вроде бы кто-то им дал показания. И на меня есть 
показания, что тоже имею какое-то темное пятно в своей 

революционной биографии28 • 
Заговорив об этом первым, Хрущев доказал Сталину, что 

ему нечего скрывать: подозрительный тиран любые прояв
ления страха и неуверенности воспринимал как доказатель

ства вины. Казалось бы, этот случай должен был ясно пока
зать Хрущеву, что в мясорубке НКВД гибнет множество 
невинных людей. Возможно, так оно и бьшо: но «на публи
ку» Хрущев продолжал заявлять, что несправедливые аресты 
случайны и подстраиваются проникшими в органы «врага
ми народа». 

Об этом Хрущев говорил в своем выступлении на XIV 
съезде компартии Украины: «Товарищи, мы должны разобла
чать врагов народа и беспощадно с ними бороться. Но нель
зя позволить, чтобы от этого пострадал хотЪ один честный 
большевик. Будем вести борьбу с клеветниками». Один из та
ких клеветников, добавляет Хрущев, направил в местные пар
тийные органы такую просьбу: «В борьбе с врагами я подо
рвал здоровье и прошу дать мне возможность отдохнуть в 

курортных условиях». (Смех в ЗШlе.)29 На xv съезде, состояв
шемся в 1940 году, Хрущев повторяет это предупреждение: 
«Клеветники крадутся темными переулками и делают свою 
грязную работу. Много ума для этого не требуется. Просто за
писываешь фамилии в записную книжку и идешь по ней, по
ка не пройдешь весь алфавит от А до Я». (Смех в ЗШlе.)30 

Едва ли подобные слова могли послужить компенсацией 
за активно раздуваемое Хрущевым пламя cTpaxa31 . Впрочем, 
в своих воспоминаниях он приводит и примеры «добрых 
дел» - например, случай, когда он усомнился в представ

ленных НКВД материалах на одного киевского партийного 
деятеля и добился свидания с узником - увы, слишком 
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поздно, ибо этот человек уже мог лишь покорно повторять 

(<признания», навязанные ему палачами. Однако Хрущев су
мел спасти другого подозреваемого, взятого по связанному с 

этим делу. «Меня не оставляла мысль, что все-таки что-то 

здесь неладно»З2. 
Разумеется, несколько случаев «добрых дел», о которых 

Хрущев рассказывает в своих мемуарах, мизерны по сравне

нию с десятками отправленных на смерть людей, о которых 
он умолчал. Так или иначе, он убедил самого себя, что по
могает беззащитным, и это убеждение помогло ему пройти 
через страшные годы террора, хотя бы отчасти сохранив ува
жение к себе и силы жить дальше. 

Назначая Хрущева на Украину, Сталин знал о «слабостю> 
своего протеже к «городскому хозяйству И промышленнос

тю> и предупредил, чтобы тот «не увлекался Донбассом» и 
«больше внимания обращал на сельское хозяйство». «Такой 
линии Я И придерживался, - пишет Хрущев, - хотя мне это 
было нелегко, потому что я чувствовал тягу к промышлен

ности, а особенно к углю, машиностроению и металлургии ... 
Я стал больше заниматься сельским хозяйством, деревней, 
ездить по Украине, искать передовых людей, слушать их и 
учиться у них»ЗЗ. 

Первым делом Хрущев постарался найти себе помощни
ка, который мог бы все свое время посвящать сельскому хо
зяйству. Он выбрал Андрея Шевченко из киевского Инсти
туга земледелия. Двадцативосьмилетний Шевченко доказал, 
что способен трудиться без устали, изо дня в день, и был 
взят на работу. Хрущев, вспоминает Шевченко, уже понял, 
что система управления сельским хозяйством нуждается в 

изменениях: меньше указаний сверху, больше решений, 
принимаемых самими колхозниками. Однако прежде, чем 
убеждать в этом Москву, Хрущев отправил Шевченко опро
бовать эту идею на самих крестьянах. 

«Не приезжай на машине, - наставлял его Хрущев.
Явись в деревню пешком, чтобы мужики видели: ты - та
кой же, как они. Ты вроде не куришь? Все равно, возьми с 
собой табак: почти все мужики курят, а тебе нужно распо
ложить их к себе, чтобы они раскрылись. Не засыпай их 
всякой бюрократией. Дай им подумать. Просто аккуратно 
спроси, как бы они отнеслись, если бы не получали план 
сверху от Сталина, а разрабатывали сами. Не торопись, не 
навязывай им своих мыслей, посмотри, смогут ли они пла
нировать сами». 

144 



Шевченко вернулся в Киев с готовой схемой реформы. 
Хрущев поработал над ней еще несколько дней, а затем 
представил ее в Москву. Вместе с Шевченко он изложил 
свою идею Сталину, который поначалу ее отверг: «Если мы 
сделаем, как ВЫ говорите, они перестанут сажать свеклу. Са
харную свеклу растить тяжело, и доход от нее небольшой, 
так что они ее растить не будут. Перейдут на овес». Хрущев 
уверял, что крестьянам можно доверять; Сталин отвечал на 
это, что Хрущев «несет чушь», что без ДИСЦИПЛИНЫ и при
нуждения сверху «все развалится». В конце концов Сталин 
согласился ввести некоторые изменения, но только на Ук
раине: колхозам разрешили принимать свой план на неко

торые культуры (рожь, овес, ячмень и просо); на все осталь
ное план по-прежнему спускался сверху. «Мало будет ржи -
кого-то посадим, - проворчал Сталин. - Если они не ста
нут сеять рожь, отвечать будешь ТЫ». 

Хрущев создал специальный комитет по развитию ското
водства и поручил драматургу Александру Корнейчуку напи
сать пьесу о дальновидном председателе колхоза. Кроме то
го, он попытался реорганизовать систему оплаты труда так, 

чтобы колхозник, больше работающий и больше про ИЗ водя -
ЩИЙ, получал большую плату - реформа, аналогичная той, 
которую он ввел уже после смерти Сталина34 • Хрущев, мно
го времени про водивший в сельской местности и хорошо 
знавший реальные условия крестьянского труда, лучше дру

гих советских вождей понимал истинные нужды и интересы 

колхозников. 

В 1940-м он приехал в Петрово-Марьинский район, где в 
1925 году бьm секретарем местной партячейки. Человек, ны
не занимавший этот пост, Захар Глухов ожидал появления 
Хрущева с целой свитой - но тот приехал с одним помощ
ником И водителем. Первым на глаза ему попался пьяный 
председатель колхоза. Хрущев вспьmил, но, успокоившись, 
начал сочувственно расспрашивать об ужасных условиях 
жизни и труда, толкающих крестьян к пьянству. Именно во 
время этого визита он спрашивал о том, выжили ли кулаки, 

которых он знал в двадцатых. Хрущев произвел на Глухова 
самое благоприятное впечатление: «Простой и прямой. По
говоришь с ним пять минут - и уже кажется, что знаешь его 

всю жизнь, что с ним можно говорить обо всем»35. 
В апреле 1938 года первый секретарь Украины нанес ви

зит еще в одно памятное место - сталинский техникум. В это 
время большинство студентов бьmи на занятиях, однако, ус
лышав о его приезде, высыпали в коридор и приветствовали 

его аплодисментами. Хрущев прикинулся рассерженным, вы-
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говорил ректору за то, что тот позволяет срывать занятия, но 

согласился выступить перед студентами и преподавателями. 

Как обычно, говорил он без бумажки и быстро установил 
контакт с аудиторией. Большую часть студентов, вспоминал 
позже один из них, волновали прежде всего репрессии, в ре

зультате которых техникум лишился многих преподавателей. 
Хрущев, однако, заговорил об угрозе со стороны нацистской 
Германии и о бдительности против внутренних врагов; гово
рил очень просто, «по-свойски», а под конец речи с широ

кой улыбкой извинился за то, что помешал занятиям36 • В 
этом выступлении ХРуШева ярко отражаются те особеннос
ти, которые бьши свойственны его поведению на всех офи
циальных встречах и собраниях, не исключая пленумов ЦК 
Даже здесь, вместо того чтобы слушать других, он постоян
но привлекал внимание к себе - подавал реплики с места, 
перебивал выступающих (иной раз - до того, как они начи
нали говорить), подбадривал их, поправлял или язвил37 • 

В 1939-м на Украине собрали на 21,5 % больший урожай, 
чем в преДЫДуШем году. Росла производительность донец
ких угольных шахт, ВВОДИЛИСЬ в строй новые заводы. Труд
но сказать, какова здесь была заслуга ХРуШева; однако и в 
Киеве, и в Москве главную роль в экономических успехах 
приписывали ему. В своих воспоминаниях он с гордостью 
рассказывает о том, как разрешил «загадку автомобильных 
ШИн». Поддерживая свой ИМИДЖ «человека из народа», Хру
щев сблизился со своим шофером, Александром Журавле
вым, которого его дети называли дядей Сашей. Однажды 
«дядя Саша» пожаловался на то, что шины советского про
изводства быстро изнашиваются; ХРуШев отнесся к этой жа
лобе так серьезно, словно она исходила от Академии наук, 
и даже сообщил об этом Сталину, хотя вождь и «не любил, 
когда мы критиковали что-либо собственного производства». 

Сталин в самом деле не любил дурных новостей и «ото
мстил» по-своему - приказал самому ХРуШеву исправить 
ситуацию. Ответ Хрущева бьш преисполнен не совсем лож
ной скромности: «Но ведь я совершенно незнаком с данным 
видом производства! .. Выпуск шин мне совершенно незна
ком». Позднее он вспоминал: «Я, честно говоря, немного 
побаивался: не знал, сколько это займет времени и смогу ли 
вообще разобраться в этом вопросе». 

Финал истории предсказуем. ХРуШев отправился на луч
ший в СССР завод по производству шин (укомплектован
ный американским оборудованием), лично ознакомился с 
производственным процессом, задал кучу вопросов и поста

вил «диагноз»: шины изнашиваются оттого, что, спеша пе-
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ревыполнить норму, рабочие нарушают инструкции по из
готовлению - делают шины на один-два слоя резины тоньше. 

Когда Хрущев сообщил об этом Сталину, тот был «страшно 
раздражен», однако своему приближенному сказал благо
склонно: «Я согласен с вами, давайте ваши предложения, и 
мы их утвердим». 

«Я потому И привел рассказ о данном эпизоде, - заклю
чает Хрущев, - чтобы показать государственный подход 
Сталина к делу. Он был, конечно, большим человеком, ор
ганизатором, вождем. Но был он и большим деспотом и по
этому боролся с варварством, встречавшимся в нашей жиз
ни, деспотическими методами»38. 

Отправляясь на Украину, Хрушев беспокоился, что мест
ная интеллигенция встретит его враждебно, однако этого не 
случилось. Напротив, многие, опасаясь за свою жизнь и по
ложение, льстили ему и бесстьщно перед ним пресмыкались. 
Хрущев, всю жизнь мечтавший заслужить уважение «куль
турных людей», да к тому же страстно желавший показать 

Сталину, что в Киеве он настоящий хозяин, стал легкой до
бычей льстецов. 

В 1938 году политика украинизации сменилась на Укра
ине прямо противоположной тенденцией - русификацией. 
Украинская история подчищалась, в ней подчеркивались 
эпизоды, свидетельствующие об «исторически сложившихся 
братских узах между русским и украинским народами». Рус
ский язык вернулся в школы; украинский «обогащали)О сло
вами типа «пятисотница» (героическая колхозница, собрав
шая не меньше пятисот центнеров сахарной свеклы с 

гектара) и одновременно «вычищали» из него слова, нераз
рывно связанные с крестьянским бытом, такие, как «посто
лы» или «очкур» (башмаки на деревянной подошве и вере
вочный пояс, какие носил в Калиновке сам Хрущев)39. 

Хрущев рьяно взялся за русификацию Украины. В 1938 
году он громил «польско-германских агентов и буржуазных 
националистов», которые «делают все, чтобы покончить с 
русским языком на Украине», и «мерзавцев, которые пыта
ются изгнать русский язык из украинских школ »40. Однако 
не забывал он и заигрывать с украинскими интеллигентами, 
которые из-за своего неустойчивого положения жадно лови
ли знаки внимания со стороны властей. Так, он организовал 
награждение орденом смертельно больного украинского 
композитора и, явившись к больному на квартиру, лично 
вручил ему высокую награду. Согласно свидетельству буду-

147 



щего комсомольского лидера Украины Костенко, интелли
генция восприняла жест Хрущева «как знак благоволения, 
особенно на фоне всего, что тогда происходило»41. 

Уже через несколько недель после своего прибытия в 
Киев Хрущев начал налаживать связи с известными писате

лями. Наиболее выдающимся из украинских поэтов того 

времени бьш, пожалуй, Максим Рьшьский, родившийся в 
1895 году, неоклассицист, в 1917 году организовавший твор
ческое объединение, резко дистанцировавшееся от всевоз

можных «пролетарских поэтов». Еще в 1925 году Рьшьский 
резко высказывался о коммунистических литературных объ
единениях, замечая, что они «хороши лишь для бездарей», а 
в 1931-м подвергся критике как «правый», В чьих произве

дениях «сильны мотивы националистического волюнтариз

ма» и «идеализируются кулаки и буржуазия». В том же году 
Рьшьский был арестован и провел полгода в тюрьме; после 
этого он публично отрекся от своего прошлого и пополнил 
ряды лояльных литераторов42 . Сталина он пережил - и за 
это, пожалуй, следует благодарить Хрущева. В 1938-м, когда 
Рьшьского собирались арестовать, Хрущев напомнил тог
дашнему шефу украинского НКВД Успенскому, что поэт
автор знаменитого стихотворения о Сталине, положенного 
на музыку и ставшего популярной песней. «А вы хотите его 
арестовать! Этого никто не поЙмет»43. 

Сдружился Хрущев и с двумя другими известными поэта
ми - символистом Павло Тычиной и неоромантиком Ми
Koлoй Бажаном. Оба после революции присоединились к 
объединениям пролетарских писателей, однако сопротивля

лись попыткам большевиков руководить «литературным 
фронтом». Тычину В 1927 году обвиняли в «протаскивании 
националистического опиума под видом пролетарской лите
ратуры», а Бажана в 1934-м - В «несоответствии требовани
ям рабочего класса». В начале тридцатых подобные обвине
ния звучали достаточно зловеще. Так, Микола Хвьшевый, 
писатель-коммунист, стремившийся защитить украинскую 

культуру от российского централистского контроля, в 1933 го
ду покончил С собой. В этом же году «покаялся» Тычина, а 
в 1934-м - Бажан. Оба принялись воспевать Сталина и бы
ли щедро вознаграждены за свое обращение «на путь истин
ный». Тычина стал главой Союза писателей Украины, а Ба
жан после войны представлял Украину в ООН. 

Бажан не был так близок к Хрущеву, как РьшьскиЙ. Од
нако его вдова Нина, врач по профессии, вспоминает, что 
знала не только самого Хрущева, но и Нину Петровну, ко
торая приводила детей к ней на прием, и старшую дочь Хру-
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щева от первого брака, работавшую лаборанткой в Институ
те физиологии. Свидетельства о том, как влияло на жизнь 
Бажанов благоволение Хрущева, можно найти в их шести
комнатной, элегантно обставленной квартире и в семейном 
альбоме, запечатлевшем поэта с Хрущевым и другими укра
инскими партийными руководителями44 • 

Говорят, что Тычина и Бажан, решившись продать свой 
талант сталинизму, испытывали «моральные мучения»45. Од
нако, похоже, никаких мучений не испытывал Александр 
Корнейчук, с которым также подружился Хрущев. Корней
чук с самого начала ни в чем не отступал от генеральной ли

нии партии; за это он получил немало наград, ведущую роль 

в Союзе писателей, а после войны - назначение украин
ским «министром иностранных дел». Из-за его доносов по
страдало немало писателей; однако и под ним однажды за

шаталось кресло, когда Сталин остался недоволен либретто 
оперы «Богдан Хмельницкий», написанным им вместе с же
ной Вандой Василевской. При этом Хрущев оставался для 
Корнейчуков неизменным другом и защитником. 

Кинорежиссер Александр Довженко был предан револю
ции, однако воспринимал ее неортоДоксально, по-своему. 

Его самый знаменитый фильм <<Земля» (1930) посвящен 
коллективизации, которую Довженко изображает в позитив
ном свете - но не настолько позитивном, как хотелось бы 
критикам-сталинистам, обвинившим его в «контрреволюци
онности» И «пораженчестве». Следующий фильм Довженко, 
«Иван», показавший индустриализацию глазами простого 
рабочего-днепростроевца, был изъят из проката, так как в 
нем увидели пропаганду фашизма и пантеизма, а режиссер 
фильма бьш уволен с Киевской киностудии46. 

Боясь, как рассказывал он другу, что его «посадят И съедят 
живьем», Довженко обратился лично к Сталину, когда-то с 
похвалой отозвавшемуся о его раннем фильме «Арсенал», 
посвящеННQМ революции и Гражданской войне. Как ни уди
вительно, меньше чем через двадцать четыре часа всемогу

щий диктатор принял его лично, представил Молотову, Во
рошилову и Кирову «как давнего и хорошего знакомого» и 
попросил, ни о чем не тревожась, спокойно работать над 
следующим фильмом «Аэроград» (в котором доблестные со
ветские пограничники защищают новый город Аэроград от 
проникновения японских шпионов и диверсантов). Так на
чалось двадцатилетнее покровительство Сталина Довжен
ко - странный союз, в котором Сталин выступал в роли 
персонального критика и цензора, как в свое время Нико
лай 1 для Пушкина47 . 
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Покровительство Сталина обеспечило Довженко высшую 
награду - орден Ленина48 . Неудивительно, что Хрущев це
нил знакомство с Довженко, с которым впервые встретился 

в 1934 году в Москве, и, когда в 1938-м тот начал снимать 
на Киевской киностудии фильм о красном командире Щор
се, проявил к этой работе особый интерес. Консультантом 
выступил бывший помощник Щорса Иван Дубовой; можно 
себе представить смятение и Довженко и Хрущева, когда 
Дубовой был арестован и расстрелян за убийство своего ко
мандира. Хрущев оставался близок к режиссеру; еще боль
ше он сдружился с Довженко в 1939 году, после выхода на 
экраны документального фильма «Освобождение» - об ок
купации советскими войсками Западной Украины, в кото
рой Хрущев принимал непосредственное участие49 • 

Больше, чем поэты и режиссеры, Хрущева привлекали 
ученые и инженеры: с ними он чувствовал себя свободнее, 
к тому же они могли внести более весомый вклад в эконо
мику региона. Рассказ Хрущева о знакомстве с академиком 
Патоном полон ностальгии по утраченным возможностям. 

«В кабинет вошел плотный человек, уже в летах, весь се
дой, коренастый, со львиным лицом, колючими глазами. 

Поздоровавшись, тут же вытащил из кармана кусок металла 
и положил на стол: "Вот, посмотрите, товарищ Хрущев, что 
может делать наш институт. Это полосовое железо (кажется, 
10-миллиметровой толщины), и я его таким свариваю". 

Посмотрел я сварку. Так как я сам металлист, то со свар
кой мне приходилось встречаться. Здесь бьm просто идеаль
ный шов, внешне гладкий, как литой. 

Он говорит: "Это сварка под Флюсом"». 
Этого термина Хрущев никогда раньше не слышал. Па

тон объяснил, что такую сварку можно использовать при 
строительстве мостов и в перекрытиях зданий. «Я был бук
вально очарован встречей и беседой с Патоном, - рассказы
вает Хрущев. - Он заставлял считаться с собой и умел влиять 
на людей, с которыми встречался ... Глаза у него буквально 
горели, и в словах была такая уверенность, что он заставлял 
и других поверить в свою идею». 

По рекомендации Хрущева сварка металла под флюсом 
была внедрена сначала в промышленность, а затем и в про
изводство танков. Во время войны Патон обратился к свое
му покровителю с просьбой принять его в партию, несмот
ря на «старорежимное воспитание» и первоначальную 

«неприязнь К Октябрьской революциИ». «Глубоко тронутый» 
Хрущев передал эту просьбу Сталину, который «тоже бьш 
взволнован - а он редко вьщавал свое волнение, - и сказал: 
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«Ну вот И решился Патон, он заслуживает всяческого ува
жения»50. 

Как же легко подпадал Хрушев под обаяние харизмати
ческих ученых, обещавших чудеса! Какую проявлял сенти
ментальность, когда ему давали возможность ощутить себя 
благодетелем! И при жизни Сталина, и после его смерти 
Хрущеву каким-то образом удавалось четко отделять пре
ступления, совершаемые коммунистической партией, от ее 

великой цели. Сколько бы крови ни пролилось во имя со
циализма - стоило Патону объявить о своем «обращению>, 
как на глаза Хрущева навернулись слезы. 

Завоевал его сердце и Трофим Лысенко - «босоногий 
ученый» (как он сам себя назвал в статье, напечатанной в 
«Правде» В 1927 году и знаменовавшей начало его стреми
тельной карьеры), человек, опровергавший не только Мен
деля, но и Дарвина, и с легкостью необыкновенной решав
ший все проблемы советской агротехники. В совершенстве 
овладев искусством саморекламы, интриганства и очерне

ния соперников, Лысенко сделался «главным советским би-
0лoгoM». В 1940 году Хрущев выступил в защиту очередного 
смелого плана Лысенко - использования цыплят для борь
бы с долгоносиком, поражающим сахарную свеклу. Лысен
ко заявил по этому поводу, что другие специалисты кри

тиковали его план, однако «верное И своевременное 

вмешательство Никиты Сергеевича» сразу показало, что он 
прав, а его оппоненты ошибаются51. 

В июле 1939 года Хрущев назвал Лысенко (<прекрасным 
человеком», возглавляющим «целую школу прекрасных лю

деЙ»52. Псевдонаука Лысенко вполне отвечала большевист
скому менталитету. Сталин и его сподвижники не призна
вали для своих планов ни социально-экономических, ни 

физических преград; неудивительно, что их привлекало 
шарлатанство, облаченное в одежды дерзких научных про
зрениЙ. Даже истинные ученые поддерживали Лысенко, 
опасаясь за свою жизнь и карьеру53. Так что поддержка, 
оказанная ему Хрущевым, не была лишь причудой хрущев
ского характера. Однако очевидно, что у лидера компартии 
Украины была и личная причина питать к Лысенко симпа
тию: он мог уважать Трофима Денисовича, не завидуя его 
эрудиции. 

Вскоре после прибытия Хрущева в Киев Молотов пред
ложил назначить его заместителем председателя Совнарко
ма. От этого предложения (очевидно, не вполне серьезно-
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го - иначе его поддержал бы Сталин) Хрущев отказался, за
явив, что на Украине он нужнее. Бьша тому и личная, эго
истическая причина: на Украине Хрущев мог наслаждаться 
культом собственной личности 54. 

Краткая биография, опубликованная по случаю вступле
ния Хрущева в должность, описывает его в таком ключе: он 

<,показал высокую принципиальность, беззаветную предан
ность партии Ленина-Сталина, умение упорно и до конца 
проводить начатое дело. Большевистская прямота, чуткость, 
исключительная скромность - характерная черта этого ста

линца»55. «Правда Украины» выражала «безграничную ра

дость» по случаю избрания Хрущева в декоративный Вер

ховный Совет СССР, располагавшийся в Москве. По словам 
заместителя Хрущева Демьяна Коротченко, только «лучший 
сын нашего народа, безупречный большевик, донецкий 

шахтер Никита Сергеевич Хрущев» сумел «разгромить троц
кистско-бухаринских врагов и их союзников - украинских 
националистов»56. Коротченко был классическим «Молча
линым». «На заседаниях [украинского Политбюро] он всегда 
молчал, - рассказывает Василий Костенко. - Молчание 

бьmо его козырем. Он дожидался, пока Никита Сергеевич 
что-нибудь предложит, и восклицал: "Да, да, конечно, со
вершенно верно!"»57 

Лицо и фигура Хрущева (в то время еще относительно 
стройная) постоянно мелькали в украинской прессе. Вот он, 

в залихватски заломленной набок кепке, принимает парад 

физкультурников; вот в украинской вышитой рубахе заседа
ет в Верховном Совете Украины; вот он рядом со Сталиным 
и Ждановым на неформальном групповом портрете. Вот 
снимок, который должен бьm особенно нравиться Хрущеву: 
на нем Хрущев запечатлен вместе с делегатами XIV съезда 
компартии Украины, совсем так же, как всего десяток лет 
назад шахтеры из города Сталино, среди которых бьm и он 
сам, были удостоены сняться вместе с вождем58. 

23 декабря 1939 года первые полосы украинских газет 
обошел снимок, на котором Хрущев разговаривает с Моло
товым, а Сталин благосклонно слушает их беседу. 12 мая 
1940-го еще один снимок почти во всю страницу показыва
ет нам, как Хрущев, с блокнотом и карандашом наготове, 
выслушивает указания Сталина. А тремя днями спустя мы 
видим Хрущева на трибуне - он выступает на xv съезде 
КП(б)У. В <,Правде» и «Известиях» подобным образом доз
волялось изображать только Сталина - но на Украине Хру
щев сделался «Сталиным» местного масштаба. 
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Неумеренное восхваление вождей «второго ряда» было в 
сталинские времена обычным делом; Хрущев, по всей види
мости, искренне этим наслаждался. Кинохроника запечатле
ла награждение его орденом Красного Знамени, состоявшее
ся в Кремле в 1939 году. Мы видим, как Хрущев идет по 
красному ковру, как принимает награду из рук официально

го главы государства Калинина, как пожимает ему руку и 
произносит короткую речь. При покадровом просмотре 
хорошо видно, что Хрущев смотрит на награду в руках Ка
линина голодным взглядом, словно хищник на добычу. По
лучив наконец заветное сокровище, он с облегчением рас
плывается в улыбке и на миг от восторга прикрывает глаза. 
Затем, глубоко вздохнув, решительным шагом поднимается 
на трибуну и начинает говорить, помогая себе энергичными 
взмахами руки. 

Второй эпизод кинохроники относится к XVIII съезду 
партии, состоявшемуся в марте 1939 года; тогда Хрущев при
вез с собой всю семью, остановившись в прежней москов
ской квартире. На экране мы видим, как члены Политбюро 
собираются в зале, где им предстоит фотографироваться с за
служенными делегатами. Когда вожди входят, Хрущева от 
Сталина отделяют несколько человек; но к тому времени, как 
они начинают рассаживаться, он ухитряется протиснуться к 

вождю и занять место рядом с ним. Молотов и Каганович, 
которых Хрущев буквально оттирает, кажется, не возражают; 
Сталин мрачен и погружен в свои мысли. Устроившись на 
соседнем стуле, Хрущев победоносно улыбается, затем тре
вожно оглядывается кругом - не обидел ли он кого? Друже
ски подтолкнув Молотова и Кагановича локтем, он обводит 
комнату довольным взглядом и вновь расплывается в улыбке. 

1939 год принес новые треволнения. За знаменитым Пак
том о ненападении, заключенным с фашистской Германией, 
и началом Второй мировой войны последовала советская 
оккупация Западной Украины и Западной Белоруссии. Хру

щев принимал в этом активное участие - что говорит не в 

его пользу, ибо аресты и депортация сотен тысяч жителей 
присоединенных территорий лежат и на его совести. 

В дипломатических маневрах, предшествовавших заклю
чению пакта, Хрущев не участвовал. Однако во второй по
ловине августа 1939 года ему случилось быть в Москве, где 
он руководил организацией работы украинского павильона 
на ВСХВ. О визите германского министра иностранных дел 
Иоахима фон Риббентропа Хрущев узнал накануне его при-
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бытия. Сталин с удовольствием поделился этой новостью со 
своим ничего не подозревающим приближенным. «Смотрит 
он на меня и улыбается, выжидает, какое эта новость про

изведет на меня впечатление? Я тоже на него смотрю, счи
тая, что он шутит: чтобы к нам да прилетел Риббентроп? 
Что он, бежать из Германии собирается, что ли?»59 

Неудивительно, что на переговоры Хрущева не пригласи
ли. 23 августа он вместе с Маленковым, Ворошиловым и 
Булганиным отправился на охоту. Хрyrnеву уже случалось 
охотиться под Москвой, но на этот раз он впервые попал в 
закрытое охотничье угодье Завидово. «Хорошо, поезжай
те, - сказал ему Сталин. - Я с Молотовым приму Риббент
ропа и послушаю, а потом вы приезжайте с охоты, я расска
ЖУ, каковы цели Гитлера и каков результат разговора». 
И три десятилетия спустя Хрyrnев вспоминал об этой 

охоте с неподдельным восторгом. Совсем рядом решались 
судьбы мира - а он, позабыв обо всем, наслаждался жиз
нью. «Поохотились мы, погода была чудесной, тепло, сухо, 
охота прошла очень удачно. Прошу не пони мать меня как 
некоего типичного охотника-хвастуна. Но мне действитель
но удалось тогда убить на одну утку больше, чем Ворошило
ву. Почему об этом говорю? Да потому, что везде у нас тог
да гремело: "Ворошиловские стрелки". Ворошилов, дескать, 
стреляет из винтовки и из охотничьего ружья лучше всех»60. 

Хрущев знал, что после охоты Сталин позовет их на 
ужин, и «повез С собой уток, как говорится, для общего кот
ла. Я похвалился своими охотничьими успехами. Сталин 
был в хорошем настроении, шутил». 

Пакт Молотова - Риббентропа с секретным протоколом, 
в котором двое диктаторов договорились об очередном раз
деле Польши, повлек за собой ужасные последствия для жи
телей Западного края. Правда, при польском правительстве 
национальным меньшинствам - русским, украинцам и бе
лорусам, проживавшим на этих территориях, - приходилось 

очень несладко; но их беды под польским владычеством 
нельзя сравнить с тем террором, который обрушился на но
вых граждан СССР после присоединения к Советскому Со
юзу. 

в событиях, последовавших за вводом войск на Западную 
Украину, Хрyrnев играл ключевую роль. Сталин неусыпно 
наблюдал за ним, ставки были высоки, время - дорого. В 
аннексии новых территорий СССР стремился соблюсти ви
димость демократии. 22 сентября советскими войсками бьш 
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занят Львов, крупнейший город Западной Украины, - а уже 
26-27 октября «свободно избранные» национальные собра
ния Западной Украины и Белоруссии обязали своих пред
ставителей подать просьбу о присоединении к СССР. 1 но
ября Верховный Совет СССР принял их прошения, вызвав 
в ответ такие выражения благодарности Сталину: «Из царст
ва тьмы и бесконечных страданий, в которых прозябал на
род Западной Украины шестьсот долгих лет, мы переходим 
в сказочную страну свободы и счастья народа»БI. 

Такое чудо удалось сотворить Хрущеву за неполных два 
месяца. Советская пресса превратила аннексию Западного 
края в настоящее шоу - и звездой этого шоу стал Хрущев. 
В одном городе неподалеку от новой советско-германской 
границы, узнав, что один из слушателей его выступления -
слесарь, он воскликнул: «Ну а я тоже слесарь!» - чем вы
звал «восторженные возгласы и аплодисменты» толпы62 • На 
кадрах кинохроники мы видим, как Хрущев вместе с мар
шалом Семеном Тимошенко, командующим Киевским во
енным округом, приветствует радостных поселян: на Хру
щеве френч и военная фуражка, которые он носит с явной 
гордостью, не смущаясь даже тем, что на фоне высокого 
сгатного Тимошенко смотрится непрезентабельно. Обраща
ясь к толпе с речью, Хрущев заламывает фуражку, озорно 
улыбается в ответ на аплодисменты, а затем, когда слово 
переходит к Тимошенко, слушает его, выпрямившись и за
ткнув большие пальцы за пояс. Далее мы видим, как высо
кие гости стоят кружком и разговаривают: все, кроме Хру
щева, - с сигаретами. А вот ОНИ в сопровождении охраны 
идут к черным правительственным автомобилям, и Тимо
шенко уступает дорогу Хрущеву, позволяя ему сесть в ма
шину первым. 

В фильме Довженко «Освобождение» присоединение но
вых территорий изображается в стиле Лени Рифеншталь, в 
красочных образах, отражающих победу добра над злом. 
Злобная буржуазия, прежде властвовавшая на этих землях и 
угнетавшая народ, теперь подметает улицы. Польскую поме
щицу, безобразную старуху, выкидывают из дома. Пленные 
польские солдаты, едва держась на ногах, плетутся к желан

ной свободе. Бравурные крестьянские пляски ... монахи, го
лосующие за советскую власть... и красной нитью проходит 
через фильм образ Хрущева - вот он выступает перед людь
ми, вместе со всеми поет осанну Сталину, наслаждаясь хо
рошо отрежиссированным «народным признанием». 

В некоторых случаях Хрущев старался смягчить репрес
сии, обрушившиеся на новых граждан СССР. Хотя в 1938 го-
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ду Сталин распустил компартии Польши и Западной Укра
ины, на выборах 1939-го Хрушев использовал их бывших 
членов в качестве добровольных организаторов. Он старал
ся замедлить темп коллективизации и раскулачивания на 

новых землях (впрочем, завершить то и другое советская 

власть не успела - до начала войны оставались считаные 
меСЯЦы)63. Однако и тридцать лет спустя оккупация вызыва
ла у него искренний восторг. Он приветствовал объединение 
Западной и Восточной Украины64 , радовался расширению 
территории СССР и укреплению западной границы. Когда 
крестьяне из недавно созданного колхоза запели на собра
нии «Интернационал», он испугался, что они не смогут до
петь до конца. «И только представьте, - восклицал он,
они знали все слова и прекрасно спели все до последнего 

слова!» Проблемы, если верить Хрущеву, возникали только 
с образованными поляками, не понимавшими, чем может 
обогатить их советская культура. «Воспитанные на буржуаз
ных традициях... эти люди как бы теряли свою самобыт
ность, свое лицо. Они не могли понять, что польская куль
тура и польская нация продолжают развиваться на 

территории, отошедшей к Советскому Союзу»65. 
С особым наслаждением Хрущев «воспитывал,> И поучал 

чиновников низшего звена - простых, грубых людей, очень 
похожих на него самого в молодости. Однажды, будучи во 
Львове, он зашел к партийному функционеру, переатгесто
вывавшему бывших чиновников городского муниципалите
та. У него, рассказывал Хрущев, «из шинели торчало два ре
вольвера. Одним словом, только пушки недоставало у него 
за плечами, потому что слишком тяжела. Люди сидели и 
смотрелц на него». Хрушев прочел чиновнику целую лекцию 
о том, как должен вести себя настоящий коммунист: «Вы 
производите плохое впечатление не только насчет себя, но и 

о советских органах власти, о всех наших людях, о нашей 

трусости. Что вы сделаете вашими пистолетами, если кто
нибудь из террористов придет и захочет вас убить? Он за
стрелит вас вашими же пистолетами. Зачем вы их демонст
рируете? Почему у вас торчат рукоятки? Спрячьте их в 
карманы и оденьтесь поприличнее»66. 

Теперь Хрущев имел возможность распекать и более вы
сокопоставленных фигур. НКВД отправил на Западную Ук
раину двух агентов (один из них потом прославился под 
именем полковника Рудольфа Абеля - советского шпиона, 
арестованного цру в 1957 году) для вербовки этнических 
немцев, которым, согласно секретному протоколу Молото

ва - Риббентропа, разрешалось вернуться в Германию. Один 
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агент пропал, и Хрущев не стеснялся в выражениях, объяс
няя Берии, что думает о тех, кто посылает на задания не
компетентных работников. Павел Судоплатов, находивший
ся в это время в кабинете Берии, рассказывает: «Благодаря 
высокочастотной телефонной линии я слышал его голос в 
трубке, даже сидя с другой стороны стола». Когда трубку 
взял сам Судоплатов, Хрущев «не потрудился меня выслу
шать ... оборвал ... а затем ... бросил трубку»67. 

22 сентября 1939-го в деревне неподалеку от Львова Хру
щев, потрясая кулаками, бранил генералов НКВД за поведе
ние их подчиненных. С одной стороны, они ничего не дела
ют: «Какая это работа - ни одного расстрелянного!» С 
другой - пытаются командовать партийцами: «Знаем мы, 
как ваши работники стараются подмять партийное руковод
cTBo под себя!» Докладывая об этом Берии в Москву, глава 
украинского НКВД Иван Серов добавлял, что Хрущев
«человек высокомерный, не прочь разыграть демократа, ему 

страшно нравится, когда окружающие льстят ему ... »68. 
Но интереснее всего вопиющая противоречивость желаний 
Хрущева: он требует одновременно, чтобы энкавэдэшники 
больше расстреливали и давали ему больше свободы действий. 

Распекая и поучая подчиненных, Хрущев с удовольстви
ем выслушивал потоки лести, изливаемые на него, напри

мер Александром Корнейчуком и его будущей женой, писа
тельницей Вандой Василевской. Василевская бежала на 
восток из оккупированной Варшавы - как раз вовремя, что
бы помочь советской власти в агитации своих земляков-по
ляков, проживавших в Западном крае. «У меня, - вспоми
нал Хрущев, - остались добрые воспоминания об этой 
женщине, большой общественнице, преданнейшем гражда
нине, человеке неумолимой честности и прямоты. За это я 
ее весьма уважал». Далее он добавляет: «Сама она из знат
ного польского рода. Она бьша дочерью того Василевского, 
который в правительстве Пилсудского бьш министром, а 
кроме того, его ближайшим другом... Ходили слухи, что 
Ванда Львовна - крестная дочь Пилсудского». С увлечени
ем рассказывает Хрущев о том, как Василевская бежала из 
Варшавы пешком, «в коротком полушубке и простых са
погах»69. Некоторое время спустя при помощи Хрущева 
она стала заместителем председателя Совета министров Ук
раины. 

Розовые воспоминания Хрущева достигают кульминации 
в описании собрания, принявшего постановление о присое
динении Западной Украины к Советскому Союзу. Когда ук
раинские делегаты собрались во Львове, «я не услышал ни 
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одного оратора, который выражал бы хотя бы сомнение в 
том, что у них должна быть установлена советская власть. 
Они с радостью, с пафосом заявляли, что их заветная меч
та - быть принятыми В состав Советской Украины». Когда 
Верховный Совет СССР ответил на эту просьбу согласием, 
Хрущев ощутил «гордость», поскольку именно он «от начала 
до конца находился в западных областях Украины и органи
зовывал все дело». «Не стану скрывать, - замечает он, - для 
меня это было счастливое время». И с легкостью, от которой 
захватывает дух, добавляет: «И в то же время мы продолжали 
арестовывать людей. Нам казалось, что эти аресты послужат 
укреплению Советской власти и расчистят путь к построению 
социализма на марксистско-ленинских принципах»70. 

Была у Хрущева и еще одна забота - управляя Украи
ной, он стремился расширить круг могущественных друзей 

и завести новые связи. В 1940 году, когда Красная Армия 
«освободила» от румынской оккупации Бессарабию, Хрущев 
вместе с маршалом Тимошенко отправился через румын
скую границу в родную деревню Тимошенко Фурманку. Ти
мошенко, кавалерийский офицер, был выходцем из дерев
ни; по замечанию Микояна, он «никаких книг никогда не 
читал»71. Имела ли эта поездка какие-то военные цели, не
известно; очевидно только, что она стала для Хрущева вели
колепным развлечением. В своих воспоминаниях он охотно 
и оживленно делится подробностями своего путешествия, 
рассказывает о бородатом крестьянине, ругавшем на митин
ге румынских офицеров: «Я давно не слышал такой отбор
ной, неповторимой русской ругани», и о застолье с родст

венниками Тимошенко, длившемся всю ночь: «"Как,
спрашиваю, - маршал? Спит или встал?" - "Маршал еще и 
не ложился"»72. 

Особенно восхищался Хрущев молодым военным коман
диром Жуковым, принявшим командование Киевским ок
ругом в 1940 году, когда Тимошенко стал наркомом оборо
ны. Понравилось ему, как на учениях в Харькове в 1940-м 
танкист Дмитрий Павлов «буквально летал по болотам и пе
скам». Но, когда Павлов вышел из танка и заговорил, Хру
щев с чувством превосходства отметил, что танкист «мало

развит» и «со слабой подготовкоЙ»73. У Михаила Кирпоноса, 
позднее занявшего место Жукова, «не бьmо опыта руковод
ства таким огромным количеством воЙсК». А Льва Мехлиса, 
к которому Хрущев во времена Промакадемии «относился С 
уважением», он теперь считал «сумасбродным»74. 
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Лучшими друзьями Хрущева в Кремле бьmи Маленков и 
Булганин. Маленков разделял страсть Хрущева к охоте. 
Булганин как-то осмелился заметить при нем, что читать 
передовицы «Правды» незачем - все они одинаково пред

сказуемы и бессодержательны75 . Внешне верные сталинцы 
сохраняли между собой хорошие отношения; однако за
висть и взаимное недовольство росли, и Хрущев здесь не 
бьm исключением. На пленуме ЦК в феврале 1939 года, 
вспоминал он, «каждый старался покритиковать других». 

Сам он критики в свой адрес избежал, получив лишь одно, 
довольно несерьезное обвинение - в том, что поощряет 
«всех В Московской парторганизации называть его Ники
той Сергеевичем»76. 

Хрущев в самом деле предпочитал, чтобы к нему обраща
лись запросто, по имени-отчеству: это отражает его призем

ленный, популистский стиль. По мнению Хрущева, его 
кремлевские коллеги бьmи слишком оторваны от народа. 
Ворошилов «только красовался на праздниках в военной 
форме, а состоянием армии и ее оснащенностью не интере
совался». Вместо того чтобы готовиться к войне, он «улы
бался перед фотоаппаратами и киноаппаратами». Кроме то
го, он <<прославился как ценитель и знаток оперы. Помню, 
однажды при мне заговорили о какой-то оперной певице, и 
жена Ворошилова, закатив глаза, проронила: "Климент Еф
ремович о ней не лучшего мнения"»77. 

Хрущев, разумеется, тоже водил дружбу с писателями и 
артистами, не говоря уж о позировании перед кинокамерой 
Довженко. Но больше всего ценил он приглашения на дачу 
к Сталину во время своих поездок в Москву в 1938-м И 
1939-м. «В те времена с ним всегда приятно бьmо встречать
ся, послушать, что нового он расскажет, доложить ему. Он 
всегда рассказывал что-либо подбадривающее или разъяснял 
то или другое положение. Одним словом, выполнял свои 
функции руководителя и вождя, беседовать с которым каж
дому из нас (я, во всяком случае, говорю о себе) бьmо при
ятно»78. Далее он добавляет: «Всегда бьmо легче откровенно 
говорить с ним с глазу на глаз»79. Однако к этому времени 
Хрущев уже начинает разочаровываться в Сталине. 

Хрущев никогда не сомневался, что финская война 
1939-1940 годов бьmа вызвана «нашим желанием обезопа
сить себя». Не смущало его и то, что «война обошлась нам, 
может быть, даже в миллионы жизней». Беспокоили его 
лишь «стратегические просчеты с нашей стороны». В пер
вый день войны он бьm в Москве. Сталин «бьm уверен, и 
мы тоже верили, что не будет войны, что финны в послед-
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нюю минуту примут наши предложения»80. Однако Финлян
дия предпочла сопротивление. 

Война затягивалась, солдаты гибли, и между главой стра
ны и наркомом обороны возникли разногласия. Сталин 
«очень разнервничался, встал, набросился на Ворошилова» 
за поражения в Финляндии. Ворошилов «вскипел, покрас
нел, поднялся и в ответ на критику Сталина бросил ему об
винение» и даже «схватил тарелку, на которой лежал отвар
ной поросенок, и ударил ею об стол»81. От этой сцены у 
Хрушева остался неприятный осадок, которого не смягчила 

даже отставка Ворошилова. 
Неподготовленность Москвы к войне стала очевидна 

лишь 22 июня 1941 года. Но еще до этого, уверяет Хрущев, 
он начал догадываться, что за показной самоуверенностью 

Сталина скрывается страх. Впервые Хрущев заметил этот 
страх в 1940-м, когда Германия оккупировала Париж. Тогда 
Сталин «очень нервно выругался в адрес правительств Анг
лии и Франции за то, что они допустили разгром своих 
войск». Кроме того, у Сталина появилась привычка соби
рать гостей у себя на даче и не отпускать их допоздна, «я ду
мал, чтобы в этой компании как-то отвлечься от мыслей, 
которые его беспокоят». До 1940-1941 годов, по рассказу 
Хрущева, на этих дачных вечеринках он бьm свободен пить 
или не пить: если он отказывался, Сталин не настаивал, «и 
мне это нравилосЬ». Но той зимой Сталин «стал пить, И до
вольно много пить, причем не только сам, но и стал спаи

BaTь других». При поддержке Берии, стремившегося развя
зать гостям языки, Сталин держал их на даче до рассвета: 
они якобы обсуждали дела, но реально <.сидишь другой раз 
у него и ничего не делаешь, а просто присутствуешь на всех 

этих обедах, которые стали противными, подрывали здоро
вье, лишали человека ясности ума и вызывали болезненное 
состояние головы и всего организма». Всякий, кто отказы
вался пить, подвергался «штрафу» - дополнительной пор
ции крепкого напитка. «А потом, - рассказывает Хрущев, -
человека, который пил "в шутку", заставляли выпить всерьез, 
и он расплачивался своим здоровьем. Я объясняю все это 
только душевным состоянием Сталина»82. 

Не в последнюю очередь Киев бьm привлекателен для 
Хрущева тем, что здесь он мог жить, как ему нравилось. Се
мья Хрущева разместилась в элегантном особняке (до рево
люции здесь обитал богатый сахарозаводчик) с коваными 
воротами, подъездной аллеей, усаженной рядами высоких 
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деревьев, широкой лестницей, начинаюшейся прямо от 
входной двери, огромным роялем в гостиной и большим са

дом, окруженным высокой зеленой стеноЙ83 • 
Еше великолепнее была загородная вилла Хрущева, рас

полагавшаяся в пятидесяти километрах от Киева, на восточ
ном берегу Днепра. Прежде на этом месте стоял монастырь. 
Хрущев жил здесь в большом кирпичном доме; его помощ
ники, Михаил Бурмистенко и Леонид Корниец, занимали 
два дома по соседству. Из дачного поселка под названием 
Межгорье открывался захватывающий вид на реку и остро
ва. На поблекших от времени фотографиях из семейных 
альбомов Хрущевых мы видим широкую каменную террасу, 
уступами спускающуюся к песчаному пляжу. Алексею Аджу
бею, впервые попавшему в Межгорье после войны, запом
нился сад, полный вишен, яблонь и слив. Рада Аджубей 
вспоминала нескончаемый поток гостей, в том числе артис

тов Киевского оперного театра84 • 
К особняку в Киеве и вилле на Днепре прилагался мно

гочисленный обслуживающий персонал - охранники, пова
ра, шоферы. Нина Петровна впервые узнала об этом на од
ном из редких приемов для партийных и государственных 

руководителей и их жен, устроенном Сталиным, пока Хру
щевы бьши еще в Москве. Она сидела рядом с женой Ста
нислава Косиора. Зашел разговор о кухонной утвари, Нина 
Петровна попросила совета - что ей взять с собой в Киев. 
Жена Косиора откровенно изумилась. Оказалось, рассказы
вает Нина Петровна, что на кухне в киевском особняке ее 
уже ждет «столько И такой посуды, какой я никогда даже не 

видела. Так же и в столовой ... Так мы начали жить на госу
дарственном снабжении: мебель, посуда, постели - казен
ное, продукты привозили с базы, расплачиваться надо было 
один раз в месяц по счетам»85. 

Обосновавшись в Киеве, Хрущев сохранил за собой и 
московское жилье, еще более роскошное, чем прежняя 
квартира в Доме на набережной. Новая московская кварти
ра располагалась всего в двух кварталах от Кремля, на тихой 
красивой улице Грановского, в массивном пятиэтажном 
здании с просторным внутренним двором, обсаженным де
ревьями. Здесь бьши три спальни для детей, одна - для их 
родителей, две комнаты для гостей, кухня, гостиная (она же 
столовая), кабинет Хрущева и большая ванная. В квартире 
напротив в 1940 году поселился Булганин со своей семьей. 
Маленковы жили прямо под Хрущевыми, на четвертом эта
же. На улице Грановского Хрущев жил во время своих ви
зитов в Москву до войны и позже, в военное время. 
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Словом, материальное положение семьи Хрущевых луч
ше и быть не могло. Однако семейные проблемы давали о 
себе знать и теперь. Некоторые из них были связаны с рас
тущим кланом Хрущевых. Отец Хрущева умер от туберкуле
за в 1938 году, но мать бьmа еще жива. Вместе с его семьей 
жили родители Нины Петровны, которых она в 1939 году 
вывезла из оккупированной нацистами Польши86 , ее пле
мянник и племянница, Вася и Нина, которых она тоже вы
тащила из родной деревни. Разумеется, здесь же жили и дочь 
Хрущевых Рада, которой в 1938 году исполнилось девять, и 
трехлетний Сережа, и годовалая Лена. Добавьте к этому де
тей Хрущева от первого брака - двадцатитрехлетнюю Юлию, 
переехавшую с отцом в Киев, и двадцатиоднолетнего Лео
нида, делившего время между Киевом и Москвой. 

Вести дом и хозяйство в таком семействе бьmо, конечно, 
нелегко. Хрущев бьm поглощен работой, а младшие дети ча
сто болели. Весной 1941 года Сергей слег с туберкулезом, 
давшим осложнение на ноги. Следующие два года ему при
шлось провести неподвижно в гипсе: только верхняя часть 

тела, руки и одна ступня оставались свободными. Той же 
весной Юлия, тоже заразившаяся туберкулезом, перенесла 
операцию на легких87 . 

Нина Петровна бьmа заботливой хозяйкой и строгой ма
терью. По словам Рады, она «считала заботу о семье своим 
партийным долгом и ввела в семье партийные порядки». Она 
«держала у себя в руках» зарплату мужа (хотя все нужды се
мьи оплачивались государством), ввела режим строгой эконо
мии, «ничего не выбрасывала» (<<после ее смерти мы нашли 
горы старых платьев и свитеров, латаных-перелатаных>),' тща
тельно следила за школьными успехами своих детей, особен
но Рады. «У нее были суровые партийные принципы, - рас
сказывает Рада. - Маме всю жизнь бьmо тяжело со мной, а 
мне с ней, хотя мы очень любили друг друга»88. 

Однажды, еще до болезни, маленький Сережа бросил на 
пол кусок хлеба. Мать дала ему пощечину, а отец (он в тот 
день бьm дома) выволок Сергея из-за стола и приказал: 
«Подними!» Как посмел Сережа швыряться хлебом, кото
рый так тяжело достается простым людям?! От больших де
тей - и неприятности больше; Леня огорчал мачеху более 
серьезными проступками - курил, несмотря на прямой за

прет отца, брал вещи без спросу и забывал их возвращать. 
Он «не признавал авторитета Нины Петровны», рассказыва
ет Любовь Сизых, вышедшая замуж за Леонида в 1938 году. 
Мать Хрущева, Ксения Ивановна, открыто принимала сто
рону любимого внука. В довершение всего Леонид рассо-
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рился с родной сестрой Юлией, с которой они не ладили с 
детских лет, поскольку Юля имела обыкновение жаловаться 
Нине Петровне на его шалости. В 1940 году, когда у Леони
да родилась дочь, Люба хотела назвать ее Юлией, но муж 
воспротивился - пусть сестра не воображает, что это в ее 
честь! Девочку совсем было собрались назвать Иоландой, в 
честь знакомой киноактрисы, но тут запротестовала Ксения 
Ивановна, потребовав, чтобы правнучку назвали по-русски 
и по-христиански. В конце концов сошлись на «Юлии»89. 

Характером Люба очень походила на своего мужа
«озорника» И «сорвиголову». Ее отец, банковский служа
щий, был глубоко религиозен и порвал с дочерью, когда она 
стала комсомольской активисткой. Если бы они не поссори
лись тогда, вспоминала она, это случилось бы чуть позже, 
когда она увлеклась воздухоплаванием - хотя именно ее по

леты, о которых много писала пресса, помогли ей в конце 

концов помириться с отцом. 

На фотографиях в семейном альбоме перед нами пред
стает красивая, жизнерадостная молодая женщина в летной 
форме. Неудивительно, что она привлекла внимание Леони
да Хрущева, который окончил летную школу и работал в 
Киеве инструктором аэроклуба. Он бьш высок и хорош со
бой, в первый же вечер отвез ее домой на машине, а на сле
дующий день явился с веткой цветущей сирени. После это
го они почти не расставались. «Никогда Я не встречала 
такого обаятельного мужчину», - рассказывает Люба9О . 

Однако, при всех комсомольских и человеческих досто
инствах Любы, бьшо и у нее пятно на биографии. Как-то раз 
«подруга» обнаружила у нее в комнате перепечатку статьи 
Троцкого «Уроки Октября». Любу исключили из комсомола, 
правда, два месяца спустя восстановили (к подобным пре
грешениям молодых людей власть относилась не слишком 
строго); однако для семьи Хрущева опасна бьша даже тень 
подозрения в связи с троцкизмом. 

Неизвестно, знал ли Никита Сергеевич Хрущев о про
шлом Любы во время их первой встречи. Он попросил сы
на вечером привести Любу к ним домой и подождать его 
возвращения. Вернувшись домой около полуночи, Хрущев 
сел за стол вместе с Леней, Любой и сестрой Лени Юлией. 
Нину Петровну не пригласили. Леонид не желал знакомить 
невесту с мачехой. Во время семейного ужина Нина Петров
на вошла, взяла из посудного шкафа тарелку и молча вы
шла, даже не поздоровавшись с Любой. 

За знакомством последовали совместные походы в театр, 
а затем - и приглашения в Межгорье. Люба особенно сдру-
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жилась с Ксенией Ивановной. После свадьбы Леонид и Лю
ба поселились в квартире Хрущева в Москве; там они ожив
ленно справляли Новый, 1939 год - это празднование за
печатлено на пленке. На одном из снимков мы видим 
компанию молодых людей: две девушки и один юноша вы

глядят относительно трезвыми, но еще один гость хлещет 

водку прямо из бутылки, второй, кажется, вот-вот рухнет 

лицом в салат, а сама Люба, в центре группы, возлежит на 
диване в картинной позе, с бутьшкой шампанского в руке и 
широчайшей улыбкой. Позднее Люба уверяла, что гости во
все не бьши настолько пьяны, что это шутка. Но Хрущев
старший таких шуток не понимал - тем более что дурное 
поведение родственников могло его скомпрометировать. 

- Что это такое?! - кричал он. - Как ты себя ведешь?! 
Как ты можешь так себя вести? Комсомолка ты или нет? 
Позор! Как тебе не стыдно?! 

Хрущев бьш вспьшьчив, но отходчив: он не мог долго 
сердиться ни на сына, ни на невестку, и скоро возобнови
лись их задушевные беседы с Любой на кухне. 

Много лет спустя Люба припомнила еще один семейный 
инцидент. Хрущев, Леонид, Люба и Толя, ее сын от перво
го брака, приехали в Москву из Киева в личном вагоне Хру
щева. Хрущев просил, чтобы прибывший за ним черный 
лимузин подождал родных, однако из соображений безопас
ности охрана настояла на немедленном отъезде. Позже, ког
да Леонид и Люба приехали домой, они услышали, как Хру
щев кричал на начальника охраны: «Где мои дети? К чему 
все эти ограничения? Почему я не имею права подождать 
детей?» 



Глава V/l 

В ГОДЫ ВОЙНЫ: 1941-1944 

За два дня до нападения фашистской Германии на СССР 
Хрущев бьm в Москве. Там он, по его собственным воспо
минаниям, «буквально томился», но не мог добиться позво
ления Сталина вернуться в Киев. Он хотел быть на своем 
рабочем посту. Что толку в пребывании на «обедах и ужинах 
питейных», которые «просто были уже противны»? 

Но Сталин настаивал: «Да останьтесь еще, что вы рве
тесь? Побудьте здесь»l. 

В конце концов вождь смилостивился, и утром 21 июня 
1941 года Хрущев вернулся в Киев. Прямо с вокзала он от
правился на работу и до дома добрался только вечером. Од
нако час спустя, около десяти вечера, его вызвали обратно в 
ЦК, где заместитель по военной обороне предъявил Хруще
ву документ, из которого следовало, что немцы готовы на

пасть: до начала войны остаются считаные дни, возможно, 

даже часы. И почти тут же пришла весть с Западной Украи
ны, из города Тернополя: германский перебежчик сообща
ет, что нападение состоится в три часа утра. Всю ночь Хру
щев провел на рабочем месте. И в самом деле - вскоре 
после трех часов ночи, едва на востоке позолотили небо 
первые лучи рассвета, пришло известие о нападении немец

ких войск. А час спустя вражеские бомбардировщики уже 
бомбили киевский аэродром. 

Хрущев знал, что Советский Союз к войне не готов. Его 
старый друг, нарком обороны Тимошенко недавно инспек
тировал западные военные округа и обнаружил множество 
серьезных упущений на всех уровнях. В декабре 1940 года, 
во время военных учений, Жуков, сменивший Тимошенко 
на посту командующего Киевским военным округом, дейст
вуя за «синих» (немцев), одержал решительную победу над 
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«красными». В дела сугубо военные Хрущев посвящен не 
был, однако Жуков и Тимошенко делились с ним своими 
тревогами. В докладе, направленном Сталину в апреле 
1941-го, Хрущев отмечал чрезвычайно медленное продвиже
ние работ по строительству укреплений и просил направить 

сто тысяч рабочих, чтобы закончить строительство к 1 июня 
1941 года2 • 

Однако, несмотря на все это, Хрущев не сомневался в 
победе Красной Армии. Неподготовленность СССР к вой
не стала в полной мере ясна только после 22 июня. Репрес
сии обезглавили армию, лишив ее не только ведущих мар

шалов и генералов, но и командующих военными округами, 

90 % начальников штабов и их заместителей, 80 % команди
ров дивизий и корпусов, 90 % штабных офицеров. Правда, 
СССР значительно превосходил Германию по числу танков 
и самолетов, однако модернизация была начата слишком 
поздно: полевые и штабные учения не бьmи ориентированы 
на оборону, слишком много важных военных объектов ока
залось сосредоточено на уязвимых при граничных террито

риях, войска были плохо организованы и недостаточно ма
невренны, артиллерийские части и запасы снабжения также 
были расположены чересчур близко к границе}. В доверше
ние всего, вспоминает Хрущев, «не хватало оружия, не бы
ло даже винтовоК»4. 

Сталин игнорировал многочисленные предупреждения: 
сообщение Черчилля в апреле 1941-го о том, что немцы со
бирают войска на восточной границе; сообщение советско
го посла от 22 мая, где говорилось, что нападение заплани
ровано на 15 июня; телеграфное предупреждение советского 
посла из Лондона о том, что Гитлер нападет на СССР «не 
позднее середины июня». Всего за несколько часов до нача
ла войны Сталин уверял Жукова, что «конфликт еще воз
можно разрешить мирными средствамИ», и ворчал: «Нет, 
Гитлер развязывать войну не собирается. Просто хочет нас 
спровоцировать»5. 

Чем более зловещие тучи собирались над горизонтом, 
тем упрямее игнорировал их Сталин. Вот почему первый 
приказ, полученный Хрущевым и его коллегами в то страш
ное утро, бьm: не открывать ответный огонь. В середине 
дня, когда военные действия уже шли вовсю, советским са

молетам бьmо приказано не залетать на вражескую террито
рию дальше 100-150 километров от границы, а войскам
вообще не переходить границу «до получения приказа»6. 

Только после полудня вышел знаменитый приказ N! 3, в 
котором Сталин приказывал армии сопротивляться врагу, 
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разбить его и вторгнуться на его территорию. Однако «мы 
еще точно не знаем, где и какими силами противник нано

сит свои удары, - докладывал Жуков заместителю началь
ника Генерального штаба Николаю Ватутину. - Не лучше 
ли до утра разобраться в том, что происходит на фронте, и 
уж тогда принять нужное решение?» 

- Я разделяю вашу точку зрения, - отвечал Вату
тин, - но дело это решенное7 • 

Несколько часов спустя Жуков и Хрущев бьши в Терно
поле: Жуков прилетел из Москвы в Киев, откуда оба они от
правились в долгое и опасное путешествие в Западный край 
на автомобиле. В это утро Сталина разбудили в двадцать 
пять минут четвертого. Политбюро собралось в Кремле на 
рассвете. К концу дня бьшо уничтожено около 12 тысяч со
ветских самолетов, что дало нацистам полное превосходство 

в воздухе, а немецкие войска вторглись вглубь советской 
территории. Прошло еще несколько дней, прежде чем ужас
ная правда открьшась в полной мере: советские войска на 

Западном фронте бьши разбиты, уничтожены или окруже
ны, и немцы получили полную свободу деЙствиЙ8 • Только 
на юго-западном участке фронта, где Хрущев стал главным 
политкомиссаром, советским войскам удалось некоторое 
время удерживать свои позиции. Однако германские танки 
рвались на восток со скоростью 200 километров в неделю, и 
уже к середине июля под угрозой оказался Киев. 

Двадцать семь миллионов советских граждан погибли в 
этой войне, по праву носящей в России название Великой 
ОтечественноЙ9• А те, кто выжил, стали свидетелями и жерт
вами поистине неисчислимых ужасов и зверств - как на

цистских агрессоров, так, увы, и НКВД, не прекращавшего 
свою работу даже в самые страшные военные годы. 

Парадоксально, однако, что многие выжившие впослед
ствии вспоминали годы войны с ностальгией, как едва ли не 

лучшее время в своей жизни. Иллюзорные «враги народа» 
забьшись перед лицом реального врага. Большая часть со
ветских граждан (исключая население Западной Украины, 
Прибалтики и Бессарабии, где многие поначалу видели в 
немцах освободителей) сплотилась перед лицом общего про
тивника. Сталин сделал ставку на патриотические и нацио
налистические чувства русских, начал использовать в своей 

пропаганде отсылки к традиционным ценностям - вплоть 

до религии. Люди стали свободнее и смелее; многие надея
лись на более свободную жизнь после воЙны lО • 
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В своей знаменитой речи 1956 года Хрущев саркастичес
ки обвинял Сталина в том, что тот якобы планировал воен
ные операции «на глобусе» 11. В действительности Сталин 
бьm талантливым стратегом и непревзойденным организато

ром - однако планирование длительных кампаний ему не 
давалось, к тому же он бьm полным невеждой в военной 
тактике. Стремясь как можно быстрее добиться превосход
ства над врагом и не думая о цене победы, он вел войну, не 
щадя своих солдат l2 • Однако из испытаний войны он вышел 
еще более могущественным, чем прежде - архитектором 

победы, символом нации, властелином половины Европы. 
Война изменила Хрущева. С самого первого ее дня он 

находился в гуще сражений: вместе с Красной Армией от
ступал от Киева к Сталинграду, а затем вернулся обратно и 
вновь приступ ил к своим обязанностям руководителя ком
партии Украины в ее освобожденной столице. Тысячи лю
дей гибли у него на глазах - от простых солдат до генералов. 
И Хрущев чувствовал себя обязанным не только оплакивать 
эти потери, но и пытаться их предотвратить. 

Хрущев служил главным политическим комиссаром 
(после 1941 года название этой должности изменилось) на 
нескольких основных фронтах. Он присутствовал на воен
Hыx советах, в которые входили командующий, начальник 
штаба и глава политотдела. Ответственность последнего 
была не меньше, чем двух первых: ни один приказ не от
давался без его подписи. На деле многие командиры пред
почитали чисто формальное участие политруков в военных 
советах, настаивая на том, чтобы те поддерживали в вой
сках боевой дух, «выбивали» из московских властей снаб
жение и·подкрепления, а в военные дела не лезли. Однако 
Хрущев стремился к активному участию в планировании 
операций, и, поскольку он был членом Политбюро, ему не 
решались возражать. 

Он стал чем-то вроде посредника в отношениях между 
военным командованием на местах и властями в Москве. 
Сталин использовал его, чтобы держать военных на корот
ком поводке; военные - чтобы через него влиять на Стали
на. В конечном счете отвечал Хрущев, разумеется, перед 
Сталиным - однако внутренне отождествлял себя с военны
ми. Такое же восприятие, на советском бюрократическом 
жаргоне именовавшееся «местничеством», бьmо характерно 
и для его работы в Киеве. Боевые генералы воспринимали 
его как своего: некоторые осмеливались даже замечать ему, 

что негоже отправлять солдат на смерть за землю, которая 

им, в сущности, не принадлежит l3 • С этим Хрушев спорил, 
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но с их негодованием по поводу губительных стратегических 
ошибок Москвы - соглашался. 

Из всех коллег Хрущева по Политбюро схожие роли иг
рали в армии только Жданов и Булганин - и оба не слиш
ком хорошо с этим справлялисы � •. Остальные были весьма 
активны в Москве, но не на поле боя. Маленков управлял 
партаппаратом: он бывал на нескольких фронтах, в том чис
ле и под Сталинградом, однако, как утверждает историк 
Дмитрий Волкогонов, «не оставил там никакого следа по 
причине полной некомпетентности в военных вопросах» 15. 
Молотов занимал пост зампредседателя Государственного 
Комитета Обороны, вместе со Ставкой, Генштабом совет
ских Вооруженных сил и Народным комиссариатом оборо
ны следившего за общим ходом войны. Берия и Ворошилов, 
а позднее - Каганович, Микоян и молодой экономист Ни
колай Вознесенский также были членами ГКО с правом по
сещать заседания Ставки. 

Хрущев с трудом скрывал неприязнь к своим московским 
коллегам, когда они, приезжая на фронт с инспекцией, вы
нюхивали признаки нелояльности и отдавали высокомерные 

распоряжения ему самому и боевым генералам. Он считал 
их ничтожествами - как, впрочем, и все, кто сталкивался с 

ними в военные годы. «Всякий раз, когда я приходил в 
Кремль, - рассказывал начальник транспортного упра!}ле
ния Иван Ковалев, - то заставал в кабинете у Сталина Мо
лотова, Берию и Маленкова. И всегда они бьши у меня как 
бельмо на глазу. Сидят, молчат, изредка что-то черкнут в 
блокноте. Сталин занимался делом - отдавал приказы, го
ворил по телефону, подписывал бумаги ... а эта троица про
сто сидела и ничего не делала ... »16 

Война оставила в душе Хрущева глубокий след. На фрон
те он начал пить и курить; войне уделено огромное внимание 

в его мемуарах, однако даже в отставке он отказывался читать 

чужие воспоминания об этих годах 1 7. Война прибавила к его 
коллекции несколько наград. В 1942 году в Москве, на цере
монии по случаю 20-летней годовщины вступления Украины 
в СССР, отсутствующий Хрущев бьш провозглашен «больше
вистским вождем нашей армии, бьющей врага». 12 февраля 
1943 года ему присвоили звание генерал-лейтенанта. Военной 
формой Хрущев гордился: носил ее до конца войны, даже 
вернувшись к гражданским обязанностям. В том же году он 
получил ордена Суворова II степени и Кутузова II степени. 
На кадрах кинохроники того времени мы видим, как серьез
но и торжественно он следит за процедурой награждения, а 
затем, получив орден, расплывается в широкой улыбке. 
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Эти ордена отражают участие Хрущева в победах под 
Сталинградом и на Курской дуге. Однако доля вины лежит 
на нем и за поражения под Киевом и Харьковом, где без 
особой необходимости погибли сотни тысяч советских сол
дат. Роль Хрущева в этих военных действиях была, конечно, 
не главной - но довольно значительной. Суждение Волко
гонова, заявляющего, что «в военном плане Хрущев совер
шенно ничего из себя не представлял», возможно, и неспра
ведливо: однако недавно обнаруженный документ 1930 года 
ясно свидетельствует о серьезных пробелах в его военной 
подготовке. Командир отряда запаса, в котором Хрущев 
проходил службу как политкомиссар, характеризует его под
готовку, особенно в части тактики, всего лишь как «удов
летворительную», и добавляет: «Нет системы в мышлении 
по оценке обстановки и принятии решения» (вьщелено 
мной. - У. т.)18. 

Позже Хрущев рассказывал, что ему «[во время войны] 
не раз приходилось вступать в спор со Сталиным ... и ино
гда удавалось переубедить его. Хотя Сталин метал при этом 
громы и молнии, я настойчиво продолжал доказывать, что 

надо поступить так-то, а не эдак ... проходили часы, порою 
и дни, он возвращался к той же теме и соглашалсЯ»19. Воз
можно, так оно и было. В одном разговоре во время войны 
Сталин сетовал: «Что С вами говорить: вам что ни скажешь, 
вы все: "Да, товарищ Сталин", "Конечно, товарищ Сталин", 
"Совершенно правильно, товарищ Сталин", "Вы приняли 
мудрое решение, товарищ Сталин" ... Только вот один Жу
ков иногда спорит со мноЙ ... »20 Жуков И Молотов в самом 
деле спорили со Сталиным; возможно, спорил и Хру
щев - хотя бы для того, чтобы заслужить его уважение. 
Однако немало времени Хрущев тратил и на интриги и гру
бую лесть - забрасывал Сталина льстивыми докладами, 
восхвалял его при любой возможности, всеми правдами и 
неправдами старался как можно чаще попадать в поле зре

ния великого человека. 

Не считая редких свиданий с женой и дочерью Радой, 
которые приезжали повидать его в Москву, с июня 1941-го 
до конца 1943 года Хрущев почти не виделся с семьеЙ21 • В 
этот период на семью Хрущевых обрушились три бедствия, 
несомненно, тяжко подействовавшие и на ее главу. Нина 
Петровна старалась не добавлять к заботам мужа своих горе
стей, однако скрыть от него происшедшее было невозмож
но - если бы Хрущев и не получал сведений в силу своего 
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служебного положения, жена не смогла бы утаить от него 
свое горе и смятение. Семейное несчастье, как можно пред
положить, особенно поразило Хрущева тем, что было связа

но с Леней - любимым старшим сыном, в котором он узна
вал себя в молодости. 

3 июля 1941 года семья Хрущева покинула Киев. Прове
дя несколько недель в Москве, они отправились в Куйбы
шев - место эвакуации советского правительства и дипло

матического корпуса. Семейство включало в себя Нину 
Петровну, ее трех маленьких детей и двоих племянников, 
Нину и Васю. Шестилетний Сережа по-прежнему не ходил 
и передвигался в коляске. Он не вставал на ноги до конца 
1942-го: болезнь привлекала к нему общее сочувственное 
внимание, и, по словам одного из родственников, пожелав

шего остаться неназванным, это его «страшно избаловало». 
Вместе с Ниной Петровной ехали также Ксения Ивановна, 
мать Хрущева, и его сестра Ирина Сергеевна с дочерьми Ро
ной и Ирмой. В Москве к ним присоединились жена Лео
нида Люба и ее двое детей - полуторагодовалая Юля (в пу

ти подхватившая дизентерию) и семилетний Толя. Уже в 
Куйбышеве семейство Хрущевых встретилось с родителями 
Нины Петровны, а по возвращении в Москву в 1944-м на ее 
плечи легла забота о Вите Писареве, племяннике первой же
ны Хрущева, и двоюродной племяннице самой Нины Пет
ровны Зине Бондарчук. В общей сложности во время войны 
Нине Петровне приходилось думать и заботиться по мень
шей мере о пятнадцати родственниках22 • 

Перед войной Леонид и Люба жили в московской квар
тире Хрущева, заказывали еду из кремлевской столовой и 
часто ходили в театр. О детях заботилась нанятая няня. Ле
ня, в 1939 году поступивший на военную службу, учился уп
равлять бомбардировщиком на военной базе под Подоль
ском. В ночь С 21 на 22 июня в квартире у него, как часто 
случалось и до этого, ночевали несколько друзей-летчиков 

(и этот штрих тоже многое говорит о боеготовности Крас
ной Армии). Ранним утром из Киева позвонил муж Ирины 
Сергеевны с известием, что немецкие самолеты бомбят го
род - и Леня с друзьями поспешил на аэродром. 

Жизнь эвакуированных в Куйбышеве была вовсе не лег
кой. Писатель Илья Эренбург вспоминал пятидневное путе
шествие в вагоне пригородной электрички; по его словам, 
один спальный вагон занимали дипломаты, другой - члены 

Коминтерна23 • Семье Хрущевых пришлось дожидаться поез
да два или три часа; правда, ехали они по первому классу, 

как вспоминала Люба, «словно в доме на колесах». 
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Куйбышев, сравнительно небольшой город, оказался 
битком набит эвакуированными; по воспоминаниям Васи
лия Гроссмана, «бьmо что-то странно привлекательное в со

четании тяжеловесной громоздкости госаппарата с кочевой 
жизнью эвакуации». Превратившись во временную столицу, 
Куйбышев обзавелся не только правительством и дипкорпу

сом, но И писателями, театрами, оперой и балетом. Гросс
ман пишет: 

«Все эти тысячи московских людей ютились в комна
тушках, в номерах гостиниц, в общежитиях и занимались 
обычными для себя делами - заведующие отделами, на
чальники управлений и главных управлений, наркомы ру

ководили подведомственными им людьми и народным хо

зяйством, чрезвычайные и полномочные послы ездили на 

роскошных машинах на приемы к руководителям советской 

внешней политики; Уланова, Лемешев, Михайлов радовали 
зрителей балета и оперы; господин Шапиро - представи
тель агентства "Юнайтед Пресс", задавал на пресс-конФе
ренциях каверзные вопросы начальнику Совинформбюро 
Соломону Абрамовичу Лозовскому; писатели писали замет
ки для отечественных и зарубежных газет и радио; журна

листы писали на военные темы по материалам, собранным 
в госпиталях. 

Но быт московских людей стал здесь совершенно иным, -
леди Криппс, жена чрезвычайного и полномочного посла 
Великобритании, уходя после ужина, который она получа
ла по талону в гостиничном ресторане, заворачивала недо

еденный хлеб и кусочки сахара в газетную бумагу, уносила 
с собой в номер; представители мировых газетных агентств 
ходили на базар, толкаясь среди раненых, длинно обсужда
ли качество самосада, крутя пробные самокрутки, либо 
стояли, переминаясь с ноги на ногу, в очереди к бане; пи
сатели, знаменитые хлебосольством, обсуждали мировые 
вопросы, судьбы литературы за рюмкой самогона, закусы
вали пайковым хлебом»24. 

Поначалу Хрущевы, вместе с родственниками Маленко
ва, Ворошилова, Булганина и Семена Буденного, жили в 
специальном многоквартирном комплексе «Кремль-Вос
тою>, занимавшем целый квартал на берегу Волги. Семье 
Хрущева выделили квартиру из семи комнат, не считая от
дельной трехкомнатной квартиры для Любы с детьми и 
Ирины Сергеевны с дочерьми. Позднее Нина Петровна и ее 
ближайшие родственники снимали пополам с родственни
ками Маленкова большую дачу в санатории Волжского во
енного округа. Неподалеку стоял просторный каменный дом 
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со множеством подземных комнат и коридоров; он бьm вы
строен специально для Сталина, на случай падения Москвы. 
Когда немцы подошли к Сталинграду, семья Маленкова 
эвакуировал ась в Свердловск; Нина Петровна, измученная 
заботами о большой семье, осталась на месте. 

В это трудное время дом ХРуШевых оставался безопасной 
пристанью. Дальние родственники всех сортов стремились 
прибиться к этой гавани и громко ВОЗМуШались, когда им 
отказывали в гостеприимстве. Нина Петровна приняла в 
дом племянницу и племянника, однако отказала их родите

лям, своему брату и невестке. Да и сестру Хрущева впусти
ла в дом лишь потому, что война не оставила выбора. По 
словам Любы, Нина Петровна смотрела на Ирину Сергеев
ну - простую деревенскую женщину - свысока, а та отве

чала ей понятной неприязнью. Дочь Ирины Сергеевны Ро
на добавляет к этому: «Никита Сергеевич мою мать просто 
не замечал. Никогда не прощу ни ему, ни Нине Петров
не. Такое их отношение прежде времени свело мою мать в 
могилу»25. 

Сара Бабенышева, знавшая Ирину Сергеевну в эвакуа
ции, вспоминает ее как среднего роста, смуглую, говорли

вую женщину, постоянно жаловавшуюся на родных. ХРуШев 
настоял на том, чтобы сестра учила дочь играть на форте
пьяно, и оплачивал ей уроки - сто рублей в месяц. «Ниче
го он В жизни не понимает, - ВОЗМуШалась Ирина Сергеев
на. - Не знает даже, что за такие деньги и хлеба на рынке 
не купишь. Да и откуда ему знать? Им-то все на дом достав
ляется, а нам достаются объедки ... Только поглядите, какую 
харю себе разъела! - продолжала Ирина Сергеевна, имея в 
виду невестку. - Свинья свиньей! А ноги? Ноги у нее вот 
таКуШие!» - и широко разводила руками26 . 

Ксения Ивановна тоже не любила невестку. Мать Хру
щева хворала и много времени проводила в больницах. Она 
очень привязалась к Любе, когда они с ИРИНQЙ Сергеевной 
получили отдельную квартиру, переехала вместе с ними, ве

ла с ней бесконечные разговоры о сыне, но почти никог
да - о муже, которого называла «дурнем». Племянница Ни
ны Петровны Нина Кухарчук, носившая матери Хрущева 
обеды, вспоминает, как та ворчала: «Неужели И умирать 
придется в этом гадюшнике? Ну зачем тебе понадобилось 
лезть в это болото?» 

Пока маленький Сергей не встал на ноги, коляску с ним 
приходилось спускать вниз и заносить вверх на четвертый 
этаж. «Когда Сереже давали кушать, он мог сначала лизнуть 
еду, чтобы понять, нравится ему или нет, - и, если не нра-
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вилось, наотрез отказывался есть», - рассказывает один из 

членов семьи. Сережа достаRJIЯЛ Нине Петровне больше 
всего хлопот, но хватало ей огорчений и с другими детьми и 

внуками. Однажды Люба повела маленькую Юлю гулять. 
«Юлечке захотелось по-большому, - вспоминает Люба, - а 
туалетной бумаги у меня с собой не было, и пришлось вы
тереть ей попку листом "Правды". Когда я вернулась домой 
с порванной газетой, Нина Петровна так на меня и накину
лась: как я могла! Это же некультурно! Ну я, конечно, мол
чать не стала>? 

Но, как и прежде, самые серьезные огорчения доставил 

семье Леонид. До войны его успехи и в учебе, и по службе 
были как минимум неровными. Закончив семилетку и прой
дя короткие вечерние курсы, в 1933 году он последовал по 
стопам отца - поступил на металлургический завод. Затем 
начал учиться летному делу, но не в престижной московской 
военно-воздушной академии, где обучались дети элиты, а в 
Балашовской школе гражданской авиации. Оттуда в 1937 го
ду был переведен в другую школу, в Ульяновск, по оконча
нии которой работал инструктором в авиаклубах Москвы и 
Киева. Леня вступил в комсомол и стал активистом, хотя и 
в Балашове, и после получал выговоры за «безответствен
ность и пьянство», а также за неуплату членских взносов. В 
партию сын Хрущева так и не вступил. Однако, несмотря на 
все это, в июле 1939 года, поступив в армию, он был в чи
не младшего лейтенанта прикомандирован к 134-й группе 
бомбардировщиков27 • 

В дипломе, полученном Леонидом 21 мая 1940 года в 
Училище гражданской авиации имени Энгельса, его летный 
талант превозносится до небес. В первые же полтора меся
ца войны он сделал двадцать семь вьmетов, по большей части 
без прикрытия. В рапорте от 16 июля 1941 года его представ
ляют к награде, ордену Красного Знамени: этот «смелый, 
бесстрашный летчик», говорится в документе, 6 июля вы
держал воздушный бой. Самолет его был изрешечен пулями, 
однако он быстро вернулся в строй, чтобы заменить погиб
ших товарищеЙ28 • 

Даже если Леонид в самом деле бьm «летчиком от Бога» 
(по словам его вдовы), понятно, что к нему, как к сыну Хру
щева, относились по-особому. Рапорт командования от 
9 января 1942 года характеризует его как «опытного боевого 
летчика», которого можно назвать «хорошим сыном своего 

отца»29. Некоторые его вылеты бьmи описаны в прессе: в за
метке «Правды» мы видим фотоснимок блестящего молодо
го летчика, широко улыбающегося в камеру30. Когда сына 
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представили к ордену, Хрущев послал ему телеграмму: «Рад 
за тебя и твоих боевых товарищей. Так держать, сынок! По
здравляю с успехами в боях. Бей немецких ублюдков днем и 
ночью. Твой отец Н. Хрущев». Примерно в это время, как 
сообщают, Хрущев говорил: «Наши ребята храбро дерутся. 
За это я Лене все прощаю»3]. 

26 июля 1941 года самолет Леонида был атакован немец
кими истребителями: он потерпел крушение, и Леонид при 
падении сломал ногу. Несколько месяцев - до марта 
1942-го - он провел в больнице. Хотя в результате травмы 
одна нога у него стала короче другой (на кадрах кинохрони
ки 1942 года мы видим, что он опирается на трость), он бьm 
намерен вернуться в строй. Но тут разразился скандал, столь 
тяжелый и безобразный, что в семье он на долгие десятиле
тия сделался запретной темой. 

Самолет Леонида потерпел крушение под Москвой (по 
рассказу друга семьи, врач в полевом госпитале хотел ампу

тировать ногу, но Леня отогнал его, угрожая пистолетом)32, 
но лечился в Куйбышеве, где жила семья. Это, разумеется, 
бьmа привилегия, не всем доступная. Леонид жестоко стра
дал - не только от раны, но и от вынужденного безделья. 
Едва встав на костьmи, он сделался неразлучен с Рубеном 
Ибаррури (сыном Долорес Ибаррури, знаменитой героини 
гражданской войны в Испании), лечившимся там же. 

На военном снимке из фотоальбома Любы мы видим 
шутливую сцену: Леонид в кожаной куртке, с сигаретой в 
зубах, широко улыбаясь, приставляет к голове Ибаррури ма
ленький пистолетик (или, возможно, зажигалку в форме 
пистолета). Несколько раз Люба видела, как друзья выстре
лами сбивали с голов друг друга винные бутьтки или бока
лы - трюк, которому Леонид научился в Москве, доведя его 
до совершенства. В Куйбышеве, в большой компании, ког
да какой-то пьяный моряк усомнился В его меткости, Лео
нид поставил ему на голову бутьтку и первым же выстрелом 
отбил горлышко. Но моряк настаивал, чтобы Леонид выст
релил в саму бутьтку. Во второй раз Леонид промахнул
ся - попал моряку в лицо и убил наповал33 . 

Его отдали под суд, однако в штрафбат не отправили, а 
разрешили пройти обучение в качестве пилота истребителя34 . 
Летный экзамен он сдал в ноябре 1942 года с оценкой «хо
рошо» (но не «отлично», которую он получил как пилот бом
бардировщика), однако поначалу командиры не разрешали 
ему участвовать в боях, полагая, что он не вполне к этому го
тов. Когда они наконец смягчились, Леонид, как позже пи
сал Хрущеву-старшему командир Первой военно-воздушной 
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эскадрильи генерал Иван Худяков, «атаковывал врага смело, 
преследовал неотступно», а позже «буквально ликовал, вспо
миная подробности схватки и бегство "фрица"»35. 

11 марта 1943 года, около полудня, лейтенант Хрущев и 
восемь других пилотов вылетели с Калужского аэродрома. 
Цель их была - защищать наступающие советские части от 
вражеских бомбардировщиков. Завидев немецкие истреби
тели, советские самолеты разделились на три группы: Лео
нид и лейтенант Заморин бросились на два вражеских само
лета и погнали их обратно, на оккупированную территорию. 
Заморину удалось сбить один самолет; Леонид держался 
справа, прикрывая ему тыл. Когда другой немец начал стре
лять в Хрущева, Заморин увидел, как Леонид поворачивает 
и под крутым углом ныряет вниз. Позже он докладывал, что 
Хрущеву удалось оторваться от врага; однако на аэродром 
Леонид не вернулся. 

«Мы организовали тщательный поиск, как с воздуха, так 
и на земле, силами местных партизан, - писал Никите Хру
щеву генерал Худяков, - но безрезультатно. Целый месяц мы 
не теряли надежды ... однако обстоятельства и само прошед
шее время заставляют прийти к печальному заключению

ваш сын, старший лейтенант Леонид Никитич Хрущев, погиб 
смертью храбрых в бою с немецкими захватчиками». 

«Леонид был пилотом и погиб в бою, - пишет Хрущев в 
своих мемуарах. - Была война, и много хороших людей 
гибло, как всегда бывает на воЙне»З6. На более чем двух ты
сячах страниц полного текста воспоминаний Леонид упоми
нается лишь дважды. Фотография сына позже висела на сте
не семе'йноЙ гостиной, но Хрущев редко о нем упоминал. 
Даже после того как территория, где погиб Леонид, перешла 
под контроль советских войск, тщательные поиски на месте 

крушения не проводились. Такой поиск бьm организован 
лишь в 1960 году - но и он не помог узнать ничего нового 
о судьбе Леонида Хрущева. 

Загадочная смерть, естественно, не могла не породить 
слухов. Рассказывали, что Леонид выжил, попал в плен и со
гласился сотрудничать с немцами, но Сталин якобы прика
зал советским десантникам выкрасть его и казнить, что и бы

ло исполнено. Не забывали упомянуть и о том, что Никита 
Хрущев якобы на коленях молил Сталина сохранить сыну 
жизнь, но тот ему отказал. Этим авторы слухов и объясняли 
то, что Хрущев впоследствии пошел против Сталина37 • Мо
лотов позднее настаивал, что сын Хрущева бьm «вроде из
менника», что Сталин «не захотел его помиловать» и Хрущев 
за это «лично ненавидел Сталина»38. Как будто у Хрущева не 
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могло быть дЛЯ этого других причин! Если бы немцы взяли 
в плен сына Хрущева, разумеется, они раструбили бы об 
этом повсюду - как и произошло, когда в руки к ним попал 

сын Сталина Яков. Историки, изучая протоколы допросов 
советских военнопленных, не нашли в них упоминаний о 

Леониде Хрущеве39 • Лейтенант Заморин позже признался, 
что видел, как самолет Леонида развалился в воздухе, но не 
сообщил об этом сразу - возможно, из боязни нести ответ
ственность за смерть сына члена Политбюр040. 

Почему же Хрущев как будто боялся вспоминать о сыне? 
Возможно, ответ прост: думать о таких вещах слишком боль
но. И трудно сказать, какие воспоминания были больнее - о 
гибели Леонида или о его нескладной, бесшабашной жизни. 

Судьба вдовы Леонида и ее сына также сложилась тра
гично. Когда муж погиб, Люба работала в Институте иност
ранных языков, эвакуированном из Москвы в не слишком 
далекий от Куйбышева Ставрополь. Когда она получила 
страшное известие, Волга уже замерзла; поскольку из Куйбы
шева в Ставрополь и обратно обычно добирались на пароме, 
она вместе с подругой отправилась в путь пешком - через 

реку, по льду. А на следующий день вместе с Ниной Петров
ной вьmетела в Москву, чтобы встретиться с Хрущевым. 

Вера Чернецкая, дочь советского композитора и жена 
француза, работавшего во французском посольстве в Куйбы
шеве, убедила Любу изучать французский язык. Чернецкая с 
мужем жили в гостинице, где часто бывали Леня и Люба. 
Дружба с иностранцами (не говоря уж о браке с иностран
цем) бьmа опасна даже во время войны, когда ослабли мно
гие ограничения. После возврашения Леонида на фронт 
Люба однажды позволила себе сходить в театр с француз
ским военным атташе (по ее воспоминаниям, «необыкно
венно привлекательным мужчиной» )41. 

Дети Любы жили в Куйбышеве, Толя - с Ириной Серге
евной, Юля - с Ниной Петровной. Однажды, в жаркий 
день июня 1943 года (такой жаркий, что асфальт плавился 
под ногами, вспоминает Толя), она взяла сына, села с ним 
на пароход, добралась до Ставрополя и прошла пешком не
сколько километров до бывшего санатория в лесу, где те
перь размешался Институт иностранных языков. Толю она 
оставила у своей преподавательницы, а сама поселил ась в 

обшежитии. 
Но вскоре Любу арестовали. Сама она полагала, что ее 

оклеветал начальник службы безопасности Хрушева, оби-
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женный пренебрежением, которое проявляли к нему они с 

Леонидом. Двое агентов НКВД отконвоировали ее на поез
де в Москву и, конфисковав все наличные вещи, включая 
дорогие часы - подарок мужа, заперли в камере с двумя 

другими женщинами, в которых она сразу определила <<Под

садных уток». Поначалу она думала, что произошла какая

то ошибка - однако поняла, что все гораздо серьезнее, по

сле первого же допроса у Виктора Абакумова, заместителя 
главы НКВД и главы СМЕРШа42 • 

Абакумов умел добывать нужные признания. Позднее 
Люба узнала, что одному из родственников Веры Чернецкой 
он на допросе выбил зуб. Однако с Любой высокий, широ
коплечий, черноволосый Абакумов держался дружелюбно, 
почти галантно. Он ни в чем ее не обвинял. «Не говорил, 
что Я шпионка, - рассказывала Люба, - сказал только, что, 
по его сведениям, я ходила в театр с французским военным 
атташе и он передал мне какую-то бумагу». Люба отказалась 
давать показания, «потому что И говорить-то было не о 
чем». «Может быть, ВЫ просто не хотите говорить? - с 
улыбкой спросил Абакумов. - Может быть, могли бы кое
что рассказать, если бы захотели?» Затем пригрозил, что пе
реведет ее в Лефортовскую тюрьму. «Там не так, как у 
нас, - говорил он, - это страшное место. Там полно крыс, 
и вы там скоро без зубов останетесь». Но Люба отказалась 
признаваться в преступлениях, в которых ее даже не обви
няли. На следующих допросах другой следователь кричал 
на нее и угрожал избить, если она не признается. Восемь 
месяцев ей почти не давали спать (известная лубянская 
технология «конвейера»), два месяца продержали в одиноч
ной камере в Бутырке, а затем приговорили к пяти годам 
лагерей. 

В мордовском лагере Люба работала на лесоповале, пока 
не попала в больницу. Выздоровев, она осталась в лагерной 
больнице в качестве медсестры и санитарки и трудилась там, 
пока снова не заболела. Болезнь бьmа тяжелейшей: Люба 
потеряла около двадцати восьми килограммов, перенесла 

прежде временный климакс и почти ослепла на один глаз. 
Однажды, лежа в бреду на больничной кровати, она увиде
ла, что летит верхом на лебеде, и услышала голос Никиты 
Хрущева: «Освободите Любу!» Позже ей пришла анонимная 
посьmка с парой сапог, телогрейкой, ушанкой и другой не

обходимой одеждой. Люба полагала, что посьmку прислала 
Ирина Сергеевна - она и раньше присьmала ей кое-какие 
вещи, а от Никиты Сергеевича и Нины Петровны Люба так 
ничего и не получила. 
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Выйдя на свободу в 1948 году, Люба еще пять лет прожи
ла в ссылке в Казахстане, где нашла себе работу в геологи
ческой экспедиции и постоянно отказывалась от предложе
ний о сотрудничестве с НКВД. В Караганде она оставалась, 
пока Сталина не сменил Хрущев - отчасти из-за того, что 
произошло, когда в 1954 году она приехала в Москву. Хру
щев тогда не позволил ей увидеться с четырнадцатилетней 

Юлией, которую Хрущевы удочерили и которая считала Ни
киту Сергеевича и Нину Петровну своими родителями. Од
нако Нина Петровна, по-видимому, не желала лишать внуч
ку родной матери и позже, когда Юля сдала вступительные 
экзамены в университет, открыла ей правду"З. В 1956 году, 
выбрав момент, когда Хрущева не бьmо в Москве, Нина Пе
тровна устроила Любе свидание с Юлей. «Да ты - вьmитый 
Леня!» - воскликнула Люба. Нина Петровна уговаривала ее 
остаться, но Люба отказалась, чувствуя, что она здесь лиш
няя. Позже, уже в отставке, Хрущев несколько раз разгова
ривал с невесткой по телефону, но никогда не заговаривал 
о ней с родными и всего раз встретился с ней. 

Возможно, Хрущев боялся потерять Юлю. Люба подозре
вала также, что он верил в обвинения НКВД. «Должно быть, 
ему много плохого наговорили о ней», - предполагала Юлия. 
Она добавляла также, что ни Никита Сергеевич, ни Нина Пе
тровна не обнимали ее так горячо, как мать при встрече в 
1956 году. Собственно говоря, они вообще ее не обнимали. 
«Такой уж человек бьmа Нина Петровна. Сама холодная по 
натуре, и меня не научила проявлять любовь и доброту». 

Люба бьmа не единственной арестованной родственни
цей члена Политбюро. Жена Молотова, жена Калинина, 
брат Кагановича - никого из них не смогли защитить могу
щественные родственники. Нельзя винить Хрущева за то, 
что он не вытащил Любу из тюрьмы. Но почему затаил на 
нее обиду? Возможно, дело было не в надуманных обвине
ниях, а в неприемлемом для него поведении невестки. Жиз
нерадостная, бесстрашная, умевшая наслаждаться жизнью 
во всех ее проявлениях, Люба была очень похожа на своего 
мужа; и Толя, которому в 1943 году исполнилось девять, хо
тя и не бьm Лёниным сыном, удивительно походил на него 
по характеру. 

«Я бьm из тех, кто ни на чем не способен сосредоточить
ся, - рассказывает Толя. - Вечно был в движении, вечно 
куда-то рвался и чего-то хотел. Когда приехал Леня, он при
вез с собой чудесный пилотский шлем: я тут же завладел 
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этим шлемом и катался в нем с горки. А однажды прице
пился к машине и проехался за ней по обледеневшей доро
ге. Леня не возражал, но мама очень сердилась. У Лени бьш 
ящик с огнестрельным оружием и патронами. Его держали 
запертым, но однажды, когда мама с Леней были в театре, я 
сумел его открыть, достал пистолет и отправился играть с 

приятелем - сыном хрущевского шофера, который жил в 
подвале нашего дома. Я принес с собой обойму, и он угово
рил меня пострелять. Первой же пулей я разбил окно, и вся 
комната наполнилась дымом. Мы так испугались, что спря
тались под одеяло - на случай, если кто-нибудь войдет. На 
следующий день, когда Леня стал меня расспрашивать, я 
сначала говорил, что ничего не знаю, но скоро во всем при

знался. Леня поставил меня в угол, но потом простил. А в 
другой раз я выкинул из окна бутьшку и чуть не попал в Вы
шинского, который как раз проходил через двор». 

Прямое попадание в голову знаменитому сталинскому 
обвинителю, возможно, принесло бы Анатолию славу - но 
попытка придушить собаку шелковым шарфом, который по
дарила ему Ирина Сергеевна, славы определенно не принес
ла. Особенно когда пес вырвался и убежал с дорогим подар
ком в зубах. В первом классе Толя бьш выше всех, но очень 
неуклюж; товарищи постоянно его дразнили, и Люба забра
ла его из школы и наняла гувернантку - пожилую даму, в 

характере которой дореволюционная интеллигентность со
четалась со сверхъестественной строгостью. Мать Никиты 
Хрущева обожала Толю44 , а Маленковы на него жаловались. 
Нина Кухарчук вспоминает, как Толя мочился в раковину и 
Нина Петровна кричала: «Он развратит моих девочек!» Как 
только . Люба с детьми переехала в отдельную квартиру, 
встречи Толи с остальными Хрущевыми почти прекрати
лись. «Я как будто выпал из семьи», - вспоминал он. 

Когда мать арестовали, Толе сказали только, что она 
«уехала». В то же утро один из работников института отвез 
его в Ставрополь и поместил в детский дом. Детские дома 
сталинской эпохи бьши ужасны и в мирное время, в войну 
же превратились в настоящий ад. О Любе, о сестре, о про
чих куйбышевских родственниках Толе ничего не говорили. 
«Все они меня бросилИ», - думал мальчик. Месяц спустя он 
убежал из приюта, допльш на пароходе до Куйбышева и -
грязный, обовшивевший, покрытый сыпью - объявился на 
пороге Ирины Сергеевны. Бывшая гувернантка лечила его, 
добывая лекарства из специальной кремлевской клиники. 
Однако скоро Нина Петровна, сказав лишь, что мать Толи 
уехала в Москву по делам, снова сдала его в детдом. 
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С собой Нина Петровна дала Толе колбасы. Питание в 
детдоме бьmо столь мизерным (300 граммов хлеба в день), 
что дети подогревали на печи и пытались есть костяные пу

говицы. Директор детского дома некоторое время позволял 
Толе есть колбасу тайком, но его собственные дети смотре
ли на Толю такими голодными глазами, что в конце концов 
он не выдержал и отдал остаток им. 

Дети Толиного возраста посещали школу - это дало То
ле возможность снова сбежать. Он воровал пирожки на вок
зале, просил милостыню на рынке. В феврале 1944 года То
ля снова вернулся в Куйбышев - и узнал, что Хрущевы уже 
в Москве. Чтобы раздобыть денег на билет, Толя украл на
бор столовой посуды и попытался его продать, но бьm пой
ман и снова водворен в детский дом. Еще несколько неудач
ных побегов - и детдом от него избавился, отправив в 
Ленинград, в военно-морское училище. 

Продолжение его истории еще печальнее. На медосмотре 
в училище у Толи были выявлены проблемы с сердцем, так 
что его отправили в Кронштадт, на лакокрасочную фабрику 
под патронажем ВМФ, несовершеннолетние работники кото
рой дышали ядовитыми лаками и ели клей, пытаясь этим 
восполнить свой скудный рацион. Толя решил бежать в 
Москву: ночью он перешел по льду Финский залив, сел на 
поезд, но там бьm обнаружен и снова отправлен в детский 
дом - теперь в Псков. Отсюда он тоже сбежал, затем сбежал 
из еще одного детдома - в 80логде, в конце концов добрал
ся до Москвы, но на Курском вокзале снова бьm пойман ми
лицией. Опять сбежал, отправился на Украину. В Киеве жил 
в вентиляционной шахте на вокзале. Снова попался мили
ции, был отправлен в исправительную колонию, откуда убе
гал трижды. Наконец, опасаясь нового ареста и тюрьмы, на
шел себе работу, а в 1952 году пошел служить в армию. 

В 1955-м, вернувшись в Москву, Толя сумел разыскать 
свою сестру по матери Юлию. За эти годы она превратилась 
в элегантную, хорошо воспитанную девушку из привилеги

рованной семьи; рядом с ней Толе было тяжело и неловко, 
он с особой силой ощущал свою ущербность. Поэтому он 
вернулся в Киев, где в конце концов разыскала его мать. 

Пытался ли он наладить контакт с семьей Хрущевых? -
спросил я у Анатолия. «Нет, - угрюмо ответил он. - Я их 
забыл. Мне ничего от них не нужно бьmо. Они меня не ин
тересовали. Они для меня перестали существовать. Эти лю
ди сдали меня в детдом». 

Знал ли Никита Хрущев о судьбе Толи - неизвестно. 
Возможно, лучше ему бьmо и не знать. 
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Вскоре после нападения Гитлера, когда стал ясен истин
ный масштаб катастрофы, у Сталина сдали нервы. «Ленин 
оставил нам великое наследие, а мы, его наследники, все 

это про ... алю>, - говорил он Молотову и Берии. На не
сколько дней Сталин заперся в одиночестве у себя на даче. 
29 июня, когда коллеги приехали убедить его вернуться на 
пост, он испугался, словно ожидал, что его арестуют. Позд
нее, уже в июле, Хрущев встретился с ним в Ставке, в бом
боубежище, глубоко под станцией метро «Кировская»: «Он 
бьш совершенно неузнаваем. Таким выглядел апатичным, 
вялым. А глаза у него бьши, я бы сказал, жалкие какие-то, 
просящие ... Помню, тогда на меня очень сильное и непри
ятное впечатление произвело поведение Сталина»45. 

Пока Сталин боролся со своими страхами, Хрущев и его 
коллеги сражались за Киев. Недолгая оборона и неизбежное 
падение города, сопровождавшееся ужасающими потерями с 

советской стороны, стали для Хрущева первым кризисом 
войны. 

29 июля начальник Генерального штаба Жуков расстелил 
карты на длинном, обитом зеленым сукном столе в про
сторном кремлевском кабинете Сталина. Жуков предпола
гал, что немцы намерены отложить наступление на Москву 
и сперва ударить по «слабейшему и опаснейшему секто
ру» - В центральном и южном направлениях. Если такое 
случится, сурово продолжал Жуков, «Киев придется оста
вить». 

- Как вы могли додуматься сдать врагу Киев? - возму
тился Сталин46 . 

- Если вы считаете, что начальник Генерального штаба 
способен только чепуху молоть, - ответил, как рассказывал 
позднее, Жуков, - тогда ему здесь делать нечего. 

Сталин принял отставку Жукова и приказал удерживать 
Киев до последней возможности47 . 10 сентября, когда боль
шая группа немецких танков глубоко вклинилась в позиции 
Юго-Западного фронта, генерал-майор Василий Тупиков за
ключил, что, «если мы не отступим немедленно, катастрофа 
будет неминуема»4Н. Сталин отступать запретил. Тупиков 
предупреждал о «катастрофе», которая «разразится через па
ру дней» - но в ответ получал лишь обвинения в «паникер
стве» и требования выполнять приказ. 

Тимошенко бьш так встревожен, что 15 сентября совме
стно с Хрущевым отдал устный приказ отступать без позво
ления Сталина. Однако, когда командир Юго-Западным 
фронтом Михаил Кирпонос, испугавшись, снова связался со 
Сталиным, он получил противоречивый приказ: «Оставить 
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Киев, но ни при каких обстоятельствах не выходить из ок
ружениЯ»49. 

Через сугки Киев пал. Кирпонос, Тупиков и бывший за
меститель ХРуШева в украинской компартии Михаил Бурми
стенко, теперь выполнявший роль комиссара Юго-Западного 
фронта, погибли. Немцы похвалялись, что захватили в плен 
655 тысяч человек; согласно сведениям русских, лишь 150 ты
сяч 541 из 677 тысяч 085 солдат сумели выбраться из ловушки. 
В тот момент, когда ХРуШеву и его подчиненным не остава
лось ничего, кроме как покинугь Киев, пришла телеграмма 
от Сталина, «в которой он несправедливо обвинял нас в тру
сости и угрожал, что "будуг приняты меры". Обвинял в том, 
что мы намереваемся сдать врагу Киев»50. Однако арестовывать 
Хрущева Сталин не стал - лишь полностью игнорировал его 
во время его следующего приезда в Москву, предоставив рас
пекать Хрущева заместителю председателя правительства 
Николаю Вознесенскому51. 

Этот опыт прочно впечатался в память ХРуШева. Однако, 
если верить Жукову, и самого Хрущева бьmо в чем винить. 
Когда в августе Жуков пытался уговорить Сталина отсту
пить, тот ответил, что «только что вновь посоветовался с 

Н. С. Хрущевым и он убедил его, что Киев ни при каких об
стоятельствах оставлять не следует»52. 

Свидетельство Жукова можно поставить под сомнение -
ведь именно Хрущев в 1957 году опозорил его и уволил. Од
нако вполне возможно, что ХРуШев поначалу в самом деле 
клялся отстоять Киев - лишь бы не говорить того, что бу
дет неприятно слышать вождю. Угодливость приближенных 
Сталина шла во вред им самим: позже, когда они пытались 
переубедить вождя, он не желал их слушать, а затем возла
гал на них вину за неудачи. 

По тому же сценарию развивал ось самоубийственное 
контрнаступление под Харьковом в мае 1942 года. Осенью 
1941-го опасность угрожала самой Москве: 28 ноября не
мецкие войска находились менее чем в тридцати километрах 
от Кремля. Однако советским войскам удалось перейти в 
контрнаступление и отбросить врага от Москвы53. «Не си
деть же нам в обороне сложа руки, не ждать, пока немцы 
нанесуг удар первыми! - заявил Сталин в марте 1942-го на 
заседании ГКО. - Надо самим нанести ряд упреждающих 
ударов на широком фронте ... »54 Об этом он говорил еще зи
мой, но тогда офицерам Генштаба удалось уговорить его от
ложить эти преждевременные планы. Борис Шапошников, 
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бывший офицер царской армии, сменивший Жукова на по
сту начальника Генштаба, предлагал придерживаться «обо
ронительной тактики», по крайней мере до начала лета. Од
нако у Юго-Западного фронта, где командовал Тимошенко, 
начальником штаба бьm Баграмян, а главой политотде
ла - Хрущев, обнаружились свои грандиозные планы. 

Тимошенко и Хрущев намеревались разбить немецкую 
группу армий «Юг» И выстроить новую линию фронта - от 
белорусского города Гомеля через КJиев до черноморского 
Николаева. Предполагалось, что девяносто две советские ди

визии обрушатся на шестьдесят четыре немецких - такого 

соотношения бьmо достаточно, чтобы чуть ли не гарантиро
вать победу. У Баграмяна имелись некоторые сомнения, од
нако Хрущев и Тимошенко не сомневались, что Москва одо
брит их план, и Баграмян держал свои тревоги при себе55. 

Генеральный штаб тоже был против. Однако после того, 
как Тимошенко, Хрущев и Баграмян изложили план Сталину, 
он его одобрил (правда, в урезанном виде - предложил для на
чала отбить у немцев один Харьков) и пригласил их на ужин56. 

Начались приготовления к контрнаступлению. Под ко
мандованием Тимошенко находились 640 тысяч человек, 
1200 танков, 13 тысяч орудий и пулеметов, 926 самолетов. В 
начале мая Хрущев и Баграмян посетили прифронтовые ча
сти, остановившись в деревне, которую в 1919 году части 
Красной Армии, где служил Хрущев, отбили у белых. Никто 
не подозревал, что гитлеровцы разгадали план советских вое

начальников и готовят им ловушку57. 
Советское наступление началось 12 мая. Поначалу ко

мандование Юго-Западной группы войск доносило, что им 
удалось прорвать немецкие линии обороны к северу и к югу 
от Харькова. Доклад от 15 мая источал оптимизм. Сталин 
радовался удаче и писал заместителю начальника Генштаба 
Александру Василевскому, что «сурово упрекал Генштаб за 
его нерешительность, едва не заставившую меня отменить 

столь успешную операцию»58. 

Два дня спустя ситуация кардинально изменилась. Вой
ска Тимошенко сгрудились в районе Барвенково, оставив 
открытыми фланги. В три часа утра] 7 мая немцы напали на 
их южный фланг - и к полудню уже прорвали позиции, 
удерживаемые Девятой армией. В то же время другие немец
кие части начали наступление с севера, зажав русских в ги

гантские клещи. Советским войскам грозило окружение59. 
Василевский настаивал на том, чтобы немедленно оста

новить наступление; однако Сталин, переговорив с Тимо
шенко, отказался6О . В тот же день Тимошенко и Хрущев от-
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правили Сталину доклад на двух страницах, озаглавленный: 
«Успешное наступление Юго-Западного фронта на Харьков
ском театре военных действий». Дальше шло перечисление 
военной добычи, захваченной с 12 по 16 мая61 • 

18 мая командование армии решило приостановить на
ступление, однако из Москвы пришел приказ продолжать. В 
три часа утра, когда Хрущев уже ложился спать, явился Ба
грамян с дурными вестями. «Я очень прошу вас лично пого
ворить со Сталиным, - заключил он. - Единственная воз
можность спастись, если вам удастся убедить товарища 
Сталина утвердить наш приказ и отменить указание об от
мене нашего приказа и о продолжении операции». 

Хрущев позвонил в Генеральный штаб. Ему ответил Ва
силевский. «Александр Михайлович, - сказал ему Хру
щев, - вы знаете по штабным картам и расположение на
ших войск, и концентрацию войск другой стороны, более 
конкретно представляете себе, какая сложилась у нас сейчас 
обстановка. Конкретнее, чем ее представляет товарищ Ста
лин. Пожалуйста ... объясните товарищу Сталину, что про
изойдет, если мы будем продолжать операцию». 

- Товарищ Сталин сейчас на Ближней даче, - отвечал 
Василевский. 

- Вы поезжайте туда, он вас всегда примет ... Вы с кар
той поезжайте ... Сталин увидит конфигурацию расположе
ния войск, концентрацию сил противника и поймет, что мы 

поступили совершенно разумно, отдав приказ о приостанов

ке наступления. 

- Нет, товарищ Хрущев, нет, товарищ Сталин уже отдал 
распоряжение. 

Хрущев бросил трубку. Потом позвонил снова - но Ва
силевский стоял на своем. Хрущеву оставалась одна надеж
да - поговорить с самим Сталиным. «Очень опасный был 
для меня момент, - рассказывал он позднее. - В то время 
Сталин уже начинал рассматривать себя таким, знаете ли, 
военным стратегом». Хрущев позвонил на дачу Сталина, 
трубку снял Маленков. «Я знал, что Сталин находится на 
Ближней даче, - рассказывает Хрущев, - хорошо знал ее 
расположение. Знал, что и где стоит и даже кто и где сидит. 
Знал, где стоит столик с телефонами, сколько шагов надо 
пройти Сталину, чтобы подойти к телефону». Но Сталин не 
стал с ним разговаривать. «Товарищ Сталин сказал, что на
до наступать, а не останавливать наступление, - ответил, 

вернувшис!) к телефону, Маленков. - Товарищ Сталин го
ворит, что ты ... навязал [решение о приостановке наступле
ния] командующему. Это было [только] твое предложение,>. 
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Когда Хрущев повесил трубку, у Баграмяна, стоявшего ря
дом, «слезы из глаз покатились. Его нервы не выдержали, 
вот он и расплакался. Он переживал за наши войска, за на
шу неудачу»62. 

Рассказ Хрущева про изводит поистине страшное впечат
ление. Но насколько он точен? Если верить Жукову, 18 мая 
Сталин был озабочен ситуацией. Однако Тимошенко по
прежнему преуменьшал опасность, а Хрущев «поддержал 
мнение Тимошенко». Уверения Хрущева, что он пытался 
предупредить Сталина, «не соответствуют действительнос
ти, - писал позднее Жуков. - Я это свидетельствую пото
му, что лично присутствовал при переговорах И. В. Сталина 
по ВЧ с Н. С. Хрушевым»63. 

Советский «Военно-исторический журнал» цитирует три 
послания Хрушева Сталину (два из них отправлены им и Ти
мошенко в 17.3017 мая и 12.3019 мая соответственно и еще 
одно, личное, в 2.00 19 мая): ни в одном из них нет и речи 
об остановке наступления64 • Однако Хрушев пишет, что зво
нил, а не писал (доступа к расшифровкам телефонных раз
говоров у редакции журнала не было), а Баграмян и Василев
ский, опубликовавшие свои мемуары уже после отставки 
Хрушева, отчасти подтверждают его версию. Баграмян рас
сказывает, что на продолжении наступления настаивал Ти
мошенко, а Хрушев пытался его отговорить. Василевский 
вспоминает, как Хрушев позвонил ему девятнадцатого, со
общив, что Сталин <<отказался останавливать наступление, и 
попросил меня еще раз поставить этот вопрос перед Верхов
ным Главнокомандующим». Кроме того, Василевский 
подтверждает рассказ Хрущева о том, что «разговор С Вер
ховным . Главнокомандующим происходил через Г. М. Ма
ленкова и прежнее решение о продолжении наступления 

бьmо подтверждено»65. 

Истина в том, что в харьковском разгроме виноваты все: 
Хрущев и его единомышленники навязали свою идею Ста
лину, а потом свалили всю вину на него, Сталин без крити
ки принял их план и отказывался его пересмотреть, а Ген
штаб не осмелился вовремя указать Сталину на гибельность 
наступления. За просчеты военачальников армия заплатила 
страшную цену: 267 тысяч человек погибли, более 200 тысяч 
бьmи взяты в плен66 . К тому же, добавляет Василевский, 
именно победа под Харьковом дала немцам возможность 
прорваться к Сталинграду и на Кавказ67 . 

Хрущев, разумеется, заплатил неизмеримо меньшую це
ну - хотя Сталин, по своему обыкновению, не упустил слу
чая отыграться на нем. Сместив Баграмяна и Тимошенко, 
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он полностью распустил юго-западный сектор командова

ния и вызвал Хрущева в Москву. «У меня было очень подав
ленное настроение, - рассказывает Хрущев. - Мы потеря

ли много тысяч солдат, утратили надежду, которой жили ... » 
А главное - Хрущева снедала тревога за будущее. Ибо Ста
лин «на все пойдет, но никогда не признает, что допустил 

ошибку. Поэтому ... я морально был подготовлен ко всему, 
не исключая и ареста». 

Несколько дней Сталин играл со своей жертвой как кош
ка с мышью. Немцы заявляют, что захватили более двухсот 
тысяч пленных, - может быть, врут? «Нет, товарищ Сталин, 
не врут», - отвечал Хрущев. Во время Первой мировой вой
ны, продолжал Сталин, когда один царский генерал отдал 
армию прямо в руки немцам, его за это повесили. «Товарищ 
Сталин, помню этот случай», - отвечал Хрущев. 

Несколько дней продолжалась томительная неизвест
ность; Хрущев старался сохранять хорошую мину при пло
хой игре. Сталин чередовал замаскированные угрозы с прак
тическими вопросами о том, как же теперь защитить 

Донбасс. Чем дольше Хрущев оставался в Москве, «тем бо
лее томительно тянулось время, которое должно бьmо чем
то кончиться для меня лично. Думал, что Сталин не прой
дет мимо такой катастрофы... не простит и захочет найти 
козла отпущения, продемонстрировав свою неумолимость, 

принципиальность и твердость ... я даже догадывался, исхо
дя из прежнего опыта, как Сталин может формулировать. 
Он был большой мастер на такие формулировки». 
К неизмеримому облегчению Хрущева, ему бьшо разре

шено вернуться на фронт. Но проще ни е тирана могло быть 
и ловушкой: Хрущев «знал случаи, когда Сталин ободрял 
людей, они выходили из его кабинета, но тут же отправля
лись совсем не туда, куда следовало, а туда, куда Сталин 
указывал тем, кто этим делом занимался и хватал их. Я вы
шел. Ничего. Переночевал. Наутро улетел и вернулся на 
фронт»68. 

Но гнев Сталина еще не утих. Тем же летом, в присутст
вии нескольких командиров, он выбил о лысую макушку 
Хрущева свою знаменитую трубку. «Это римский обычай, -
объяснил Сталин потрясенным зрителям. - Когда в Древ
нем Риме командир проигрывал битву, он садился на кост
рище и посыпал себе голову пеплом. В те времена это был 
для военного самый страшный позор»69. 

В отличие от Баграмяна и Тимошенко, Хрущев даже не 
бьш уволен: вместо этого он получил назначение в Военный 
совет Сталинградского фронта. Однако он чувствовал себя 

187 



глубоко униженным «<Я недостаточно разбираюсь в воен
ных вопросах, - отвечал он, когда его просили походатайст
вовать в Москве об улучшении снабжения армии, - боюсь, 
мне не удастся ни в чем убедить Ставку»)70, и время не из
лечило его боль. «И сейчас, - писал он в отставке, - я все 
еще обдумываю события того лично для меня самого тяже
лого времени, поворотного для положения дел в 1942 го
ду»71. По словам его дочери Рады, «его это мучило до конца 
его днеЙ»72. Если бы Сталин послушался его предупрежде
ний! Если бы на месте Василевского бьш более смелый Жу
ковР3 Однако собственную вину Хрущев так никогда и не 
признал - по крайней мере, не признал открыт074. 

в 1942 году Гитлер рассчитывал захватить южные районы 
Советского Союза, включая жизненно важные кавказские 
нефтяные скважины, а затем вновь повернуть на север - к 
Москве. В Ставке понимали, вспоминает Жуков: «С падени
ем Сталин града вражеское командование получило бы воз
можность отрезать юг страны от центра. Мы могли также по
терять и Волгу - важнейшую водную артерию страны ... »75 

Август, когда началось германское наступление, и после
дующие ужасные месяцы Хрущев провел вСталинграде. 
«Каждый дом В Сталинграде превратился в поле боя, - рас
сказывает историк Джон Эриксон, - заводы, вокзалы, ули
цы, площади, даже отдельные стены становились рубежами 
битвы». В огромных корпусах Сталинградского тракторного 
завода развернулось ожесточенное сражение; помещения 

были заполнены трупами. Раненые отползали на берег Вол
ги, где, если повезет, их подбирал паром и под яростной 
немецкой бомбежкой перевозил на другой берег. К концу 
октября территория западного берега, контролируемая со
ветскими войсками, сузилась до одного километра76 . Одна
ко уже в ноябре Советская Армия начала внезапное контр
наступление, сломавшее хребет вермахту. 

Хрущев выполнял роль посредника между сталинград -
скими генералами и Ставкой. Сталин советовался с ним по 
вопросам назначения или снятия с должности таких ко

мандиров, как Андрей Еременко или Василий Чуйков. Пе
ред контрнаступлением Хрущев ездил по фронтам, прове
рял боеготовность и боевой дух войск, лично допрашивал 
пленных, некоторых из них завербовал для пропаганды, а 
некоторых (по крайней мере, по его собственным словам) 
спас от расстрела или издевательств со стороны советских 

солдат77 • 
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Однажды Хрущев едва не погиб - немецкие самолеты 
разбомбили его командный пост. Он находился к югу от го
рода, когда немецкие «мессершмиты» атаковали советские 

бомбардировщики, направлявшиеся в сторону фронта. Не
скольким советским пилотам удалось катапультироваться -
но их расстреляли советские войска, приняв за немцев. Хру
щев вспоминал, как один летчик отчаянно кричал: «Я свой, 

свой!» Автоматная очередь заглушила его крик - все было 
кончен078 . 

Трупы немцев вмерзали в землю: их вырывали, уклады
вали штабелями, пере клады вали железнодорожными шпала
ми и поджигали. «Это производило очень тягостное впечат
ление, - вспоминал Хрущев. - Говорят, Наполеон или 
кто-то другой сказал, что труп врага приятно пахнет. Не 
знаю, для кого как, а для меня и запах бьш неприятен, и 
смотреть на эту картину тоже было неприятно!»79 

Кинорежиссер Довженко, ездивший по фронтам вместе с 
Хрущевым, описывал сцену, которой они оба стали свидете
лями: «На дороге лежал горящий самолет; очевидно, он упал 
не больше получаса назад. Рядом - летчик: без рук, без ног, 
с искореженным торсом, зияющими белыми костями чере
па. Из рукавов его комбинезона торчали белые кости. Вто
рого пилота выбросило из самолета; он лежал неподалеку. У 
него бьш раздроблен череп; розовый мозг пачкал землю, и 
над ним кружились крупные зеленые мухи. Я заглянул в ли
цо летчика, прикрытое какой-то тряпкой. Во лбу у него зи
яла огромная дыра, темная от засохшей крови»80. 

Эти картины войны и много лет спустя не давали Хруще
ву покоя. Быть может, страшная смерть летчиков напомни
ла ему о Лене? Однако он умел держать себя в руках. Вдова 
генерала Родиона Малиновского, бывшая на фронте вместе 
с мужем, вспоминает случай, когда во время немецкой бом
бежки она вжалась в угол, с ужасом ожидая смерти. И в этот 
момент вошел Хрущев. «А что такого случилось?» - спросил 
он бодро, с обычной широкой улыбкой на лице8J • 

В отличие от Киева и Харькова, в Сталинграде Хрущев 
сыграл, безусловно, положительную роль. Однако впослед
ствии он ревниво относился к своим заслугам и пре

уменьшал заслуги других. Позднее он упрекал Жукова и Ва
силевского за то, что они якобы приписывают успех 
решительного контрнаступления себе: «Жуков только один 
раз бъш вСталинграде. Побьш с нами немного, уехал и 
больше не возвращался. Он приехал, когда решение об опе
рации бьшо уже принято»82. Главное, заявлял Хрущев, «поч
тить победу советского народа», а не спорить о том, кому мы 

189 



обязаны этой победой83 ; однако, как обычно, он преувели
чивал свою роль. Конечно, Хрущев не приписывал себе ав
торство идеи контрнаступления под Сталинградом, но все
гда старался подчеркнуть свое активное участие и в 

принятии решения, и в самой операции84 • 
Жуков тоже не отличался скромностью, однако его рас

сказ более убедителен. 6 октября, когда Хрущев и Еременко 
предложили контрнаступление, Верховный главнокоманду
ющий и Ставка уже сами пришли к этому решению. Жуков 
утверждает, что Хрущев об этом не знал, поскольку Верхов
ный главнокомандующий приказал ему держать планы мас

штабного контрнаступления в строжайшем секрете85 • 
Хрущеву очень хотелось побывать в Москве и поговорить 

со Сталиным лично; но он был далеко не так влиятелен, как 
впоследствии старался изобразить. Несколько раз он звонил 
Василевскому и просил предложить Сталину при гласить его. 
«Почему вы сами ему не позвоните?» - спрашивал Василев
ский. Но «Хрущев находил какие-то предлоги для отказа и 
продолжал настаивать, чтобы позвонил я. "Вам это будет 
легче, ведь вас он уже вызвал"». 

- А что с ним такое? - спросил Сталин, когда Василев
ский, поддавшись на уговоры, рассказал ему о просьбе Хру
щева. - Что он так рвется в Москву? Зачем? - Но наконец 
согласился: - Ладно. Пусть прилетает. Возьмите его с собоЙ86 . 

Хрущев завидовал тем, кто встречался со Сталиным чаще 
него, особенно если обсуждались вопросы, в которых считал 
себя компетентным. Некоторые вопросы были связаны с 
постоянными и неизбежными конфликтами между Ставкой 
и полевыми командирами: Сталин не понимал трудностей, 
стоявшиХ' перед фронтовым командованием, а его эмиссары 
стремились ограничить инициативу на местах и требовали 
полного подчинения. К эгоизму и зависти примешивался 
страх за себя - Хрущев понимал, что, если не будет посто
янно показываться Сталину на глаза, подозрительный тиран 
может вообразить его «предателем». 

Всякий раз, когда положение становилось тяжелым, -
вспоминал Хрущев, - прилетали Маленков, Василевский, 
Воронов, Новиков или еще кто-нибудь. «Я был не очень вы
сокого мнения о людях, которые приезжали из Ставки. Кон
кретно они нам ничем помочь не могли... просто отнимали 

у нас время, не принося никакой пользы»87. 
Особенно злило Хрущева, когда Маленков с Василев

ским принимались тихо совещаться где-нибудь в углу. «Как 
раз в то время (а это всегда бывало в самый критический 
момент) я чувствовал обостренное внимание к себе со сто-
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роны Сталина. Я не раз видел, как при острых поворотах со
бытий шушукаются между собой Василевский с Маленко
вым. Они, видимо, выгораживали собственные персоны. 
Видимо, готовили сообщение, чтобы при неудаче свалить 
вину на кого-то другого. На кого же? Конечно, на команду
ющего войсками и члена Военного совета фронта в первую 
очередь ... Сам-то Маленков в военных вопросах ничего не 
понимал, но в вопросах интриганства обладал шансами на 
успех»88. Единственной пользой от появления Маленкова в 
Сталинграде стал, по словам Хрущева, «шикарный туалет. 
Правда, в туалетную, которая до того была в образцовом со
стоянии, после того как уехали представители [Ставки], ста
ло невозможно заЙти»89. 

В своих воспоминаниях Хрущев отрицает, что добивался 
встреч со Сталиным, однако здесь противоречит сам себе. В 
своих мемуарах, говорит он дальше, он упоминает эти встре

чи только потому, что «в конце концов я бьm членом Воен
ных советов на фронтах и членом Политбюро, и Сталин ме
ня знал и со мной считался ... »90. 

Постепенно Хрущев начал относиться к Сталину теп
лее - главным образом потому, что потеплел к нему и сам 
вождь. Советские войска одерживали победу за победой, 
Сталин повеселел, и докладывать ему теперь «бьmо одно удо
вольствие», вспоминает Хрущев91 . Все его рапорты на протя
жении войны производят такое впечатление, словно написа
ны с целью порадовать или развеселить Сталина. В двух 
докладах июня 1942 года он приводит выдержки из дневни
ка убитого немецкого офицера и нелестное сравнение аме
риканского танка М-3 с советскими танками92 . В другом до
кладе мы встречаем забавную историю о горячей перепалке 
между полковником и генералом, оборванной возгласом ге
нерала: «Товарищ полковник, не забывайтесь!» «Эта исто
рия, - вспоминал Хрущев, - Сталину особенно понрави
лась. И много лет спустя он мог улыбнуться и сказать: 
"Товарищ полковник, не забывайтесь!" Это означало, что 
младший по должности должен подчиняться старшему ... »93 

Как ни старался Хрущев, ублажить Сталина ему удава
лось далеко не всегда. В марте 1943 года, по воспоминани
ям Жукова, Сталин позвонил Хрущеву, находившемуся в 
это время на Воронежском фронте, и «резко отчитал» его за 
«непринятие Военным советом мер против контрударных 
действий противника». В этом же разговоре Сталин «при
помнил Н. С. Хрущеву все его ошибки ... допущенные в про
цессе летних сражений 1942 года»94. Другой источник под
тверждает, что, «когда Голиков И Хрущев потеряли контроль 
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над войсками на Воронежском фронте под Белгородом, Жу
кову пришлось буквально брать командование на себя ... »95. 

Июль 1943 года ознаменовался прославленной битвой на 
Курской дуге - величайшим танковым сражением в исто

рии, в котором почти четыре тысячи советских танков про

тивостояли трем тысячам немецких танков и самоходных 

установок9Ь • Хрущев, естественно, рассказывает о битве со 
своей точки зрения, явно преувеличивая свою роль97 . По его 
рассказу, перебежчик-эсэсовец предупредил его, что завтра 
немцы готовятся пойти в атаку, и Хрущев позвонил в Моск
ву, чтобы поставить в известность высшее командование: 
«Сталин выслушал меня спокойно, и это мне понравилось: 
не проявил ни грубости, ни резкости»98. Хрущев рассказыва
ет, что Сталин спросил, какие у него будут предложения, и 
Хрущев ответил: «Наши укрепления солидные, и у нас су
ществует уверенность в том, что мы на этих укреплениях за

ставим врага положить свои силы и истечь кровью. Сами 
наступать мы еще не можем, но оборону держать готовы: 
обороняться можно и при меньшей силе». 
Мы не знаем, в самом ли деле Хрущев осмелился столь 

уверенно давать Сталину советы по военным вопросам; он 
тут же спешит оговориться: «Не знаю, говорил ли он раньше 
с Ватутиным... Иногда Сталин звонил мне, а в другой раз 
раньше командующему. Хотел бы, чтобы меня правильно по
няли: вот, дескать, звонил ему Сталин. Мол, Хрущев выпячи
вает себя. Нет, не выпячиваю ... Сталин меня хорошо знал и 
считался со мной, даже несмотря на свое бешенство в момен
ты тяжелейшего положения для страны, когда он незаслужен

но пере носил свое настроение на других, когда искал "козла 
отпущеl!:ИЯ"... В принципе Сталин относился ко мне с дове
рием. Он часто звонил мне и спрашивал о моем мнении. Так 
бьmо и в Сталинграде, и на юге, и на Курской дуге»99. 

Дмитрий Суханов впервые встретился с Хрущевым в 
1940 году. В Сталинграде Хрущев поразил его «интриганст
вом»: этот человек «любил критиковать других, но сам не 
терпел критики», «окружил себя льстецами» и «с удовольст
вием пользовался своими привилегиями. Он возил с собой 
собственного повара (он любил поесть - Сталину это нра
вилось) и пил тоже свое. Будучи членом Военного Совета, 
он даже на фронте всюду ходил с охраноЙ»IОО. 

у Суханова бьmи причины ненавидеть Хрущева (много 
лет проработав помощником у Маленкова, он был аресто
ван после смещения своего покровителя), однако его сви-
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детельство во многом заслуживает доверия. В том, что у 
Хрущева были личный повар и телохранители, ничего уди
вительного нет, как и в том, что такой энергичный человек 

любил поесть. Более расположенный к Хрущеву свидетель, 
проведший вместе с ним немало времени, кинорежиссер 

Довженко, согласен с тем, что Хрущев окружал себя незна
чительными и угодливыми помощниками 101. 

В начале 1943 года, когда Хрущев уже подбирал кадры 
для будущего государственного и партийного управления 

послевоенной Украиной, он вызвал на свой командный 
пункт в лесу комсомольского руководителя Василия Костен
ко. «Пронзительный взгляд его небольших глаз как будто 
вонзался в меня, - вспоминает тот. - Я старался говорить 
поменьше, в основном отвечал "да" и "нет". Говорил он. Он 
любил поговорить и часто отходил далеко от темы беседы. 
Это был нормальный, демократический разговор». Но хотя 
Хрушев и «выглядел простым, незаносчивым человеком, фа
мильярности он не любил и не позволял; напротив, ему нра
вилось, когда ему кланяются». 

Оказалось, Хрущев хочет, чтобы Костенко возглавил 
комсомольскую организацию Украины. Он спросил, знал ли 
Костенко своих предшественников. «Что за вопрос? - поду
мал Костенко. - В конце концов, почти все комсомольские 
секретари на Украине погибли, и по крайней мере один из 
них - уже после того, как Н. С. [Хрущев] прибыл в Киев». 

Костенко ответил, что знал. «Сколько именно?» - поин
тересовался Хрущев. Костенко ответил: «Двенадцать».
«Составьте мне списою>, - потребовал Хрущев. 

«Этот приказ меня просто потряс, - рассказывает Кос
тенко. - Зачем ему это понадобилось? Но я напечатал спи
сок и принес ему». 

«Отвезите его в отделение НКВД [в ближайшем горо
де], - приказал Хрущев, - и передайте им от моего имени 
этот список. Пусть выяснят, кто из этих людей еще жив». 

Костенко так и сделал. Два месяца спустя он получил 
список обратно: напротив всех фамилий стояли жирные 
красные минусы. «Никого не осталось в живых», - понял 
он. Костенко поехал к Хрущеву и застал его в кабинете од
ного. «Я рассказал ему, что получил список и что никого из 
этих людей нет в живых. Он встал, подошел к окну, долго 
молчал, потом прошелся по кабинету. Повернувшись ко 
мне, он сказал: "Сколько людей убили ни за что"»102. 

В том же 1943 году помощник Хрущева Павел Гапочка 
послал главе украинского НКВД Сергею Савченко другой 
список из сорока восьми фамилий - украинская интелли-
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генция, историки, артисты, писатели, композиторы, физи
ки, лингвисты. Савченко должен бьm выяснить, кого из них 
«можно вернуть на Украину для продолжения научной и 
культурной работы». Из сорока шести человек, о которых 
НКВД удалось найти сведения, двадцать шесть бьmи приго
ворены «к высшей мере наказания» (с пометкой «приговор 
приведен в исполнение»), а еще шестнадцать - к разным 
срокам тюремного заключения, и «нынешнее их местона

хождение не известно»103. 
О реакции Хрушева мы ничего не знаем. Однако из исто

рии с этими двумя списками можно сделать несколько выво

дов: Хрушев в самом деле не представлял себе истинного раз
маха террора, но узнал правду не в пятидесятых, а гораздо 

раньше. Мы видим также, что даже в тяжелые годы войны 
Хрушев придавал огромное значение работникам науки и 
культуры. В это трудное время он находил возможность отве
чать на всевозможные письма и просьбы украинских интел
лектуалов104 • Он организовал прием в партию поэта Тычи
ныlO5 и пригласил Довженко, к этому времени снова 
оказавшемуся в фаворе, с собой в поездку по фронтам 106. 

Оценив пропагандистские возможности фото- и кино
хроники, Хрушев хотел бьrrь уверен, что его деятельность 
будет достаточно полно представлена и в той, и в другой. 
Его помощник Гапочка работал при нем неофициальным 
фотографом - то и дело «щелкал» Хрушева в различных вы
годных положениях. Довженко согласовывал с Хрушевым 
свои кинематографические планы и получал взамен добрые 
советы. Так, за несколько дней до харьковского разгрома, 
Хрушев наставлял своего друга в сложных вопросах марк
сизма-л~нинизма и их соотнощении с национальным созна

нием, подчеркивая, что он любит Украину, однако опасает
ся, что украинцы «забьmи марксизм и историю»107. 

Он предложил «создать документальное повествование об 
освобождении Украины из-под нацистского ярма. Изобрази
те это собьrrие торжественным, значительным и прекрас
ным, чтобы люди запомнили его на века, чтобы его перепе
чатывали, цитировали и включали в сборники». Что за 
«прекрасная, великолепная мысль со стороны Н. с.! - вос
хищался Довженко в дневнике. - Непременно этим займусь. 
Размер: 15-20 страниц, может быть, и меньше. Надо подго
товиться к работе. Привлечь поэтов, писателей, композито
ров. Н. С. поднял также вопрос об украинской проблеме»108. 

Летом 1943 года Довженко преподнес своему покровите
лю сценарий фильма, озаглавленного «Украина в огне»: «Я 
читал Н. С. сценарий до двух часов утра. После этого у нас 
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бьV1 долгий и приятный разговор. Н. С. очень понравился 
сценарий; он считает, его надо опубликовать отдельной 

книгой, по-русски и по-украински. Пусть люди прочтут об 
этом, пусть узнают, что это было нелегко»IО9. 

Хрущев отдал распоряжение «опубликовать сценарий 
немедленно и целиком» 1 10. Однако замысел Довженко не 
пришелся по вкусу Сталину. «В этой работе, - заявил он 
Политбюро в январе 1944-го, - мягко говоря, пересматри
вается ленинизм ... В сценарии Довженко имеются грубей
шие антиленинские ошибки. Это открытое нападение на 
политику партии. Всякий, кто прочтет "Украину в огне" Дов
женко, увидит, что это именно нападение,)lll. 

Все, кроме Хрущева. Быть может, сочувствие к постра
давшим от войны украинцам затмило для него «ошибки,) 

Довженко - то, что в фильме по казаны в основном простые 
крестьяне, а имя Сталина упоминается всего четырежды; 
что почти все герои фильма - украинцы; наконец, замаски
poBaHHыe намеки на то, что именно советское руководство 

сделало Украину уязвимой для нападения врага. Очевидно, 
Хрущев не заметил того, что Довженко считал в своем сце
нарии главным: «Мы ошиблись, когда бросили всю Украи
ну в пасть проклятому Гитлеру, и освобождаем Украину мы 
неправильно. Мы, освободители ... тоже отчасти виновны ... 
перед освобожденными. А мы смотрим на них свысока и ду
маем, что это они перед нами виноваты,) 1 12. Неудивительно, 
что 31 декабря 1943 года Хрущев отказался встретиться с 
Довженко, а их встреча 3 января 1944-го прошла не слиш
ком гладко. «Как будто мы с Н. С. перестали быть самими 
собой, - записал Довженко в дневнике, - он превратился в 
холодного, беспощадного судью, а я - в презренного пре
ступника и врага народа». Хрущев говорил: «Мы еще вер
немся к рассмотрению вашей работы. Мы это так не оста
вим». «Господи, дай мне силы! - продолжает в дневнике 
Довженко. - Пошли мне мудрость простить доброго Н. с., 
столь ярко продемонстрировавшего свою слабость - ибо он 
человек слабый»1 13. 

По требованию Сталина Хрущев назначил Довженко су
ровое наказание - подписал приказ об отстранении кино
режиссера от работы. Падение Довженко стало знаком но
вого поворота в политике Сталина: прежде он использовал 
украинский национализм против врага - теперь снова объ
явил его «буржуазным» и «реакционным». Однако «за кад
ром» Хрущев старался смягчить и ограничить антидовжен
ковскую кампанию - пусть даже хотя бы для того, чтобы не 
пострадать от этого caMoMyl14. Он признался Сталину, что 
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читал «Украину в огне», однако «на три четверти мои мыс-

ли были заняты ходом битвы. Я объяснил это Сталину ... Он 
посчитал, что тут просто бьша с моей стороны oтroBopKa ... »1 15. 

Сталин бьш прав. Хрущев хитрил: после смерти Сталина 
он добился «реабилитации» Довженко11б . 

Хрущев восхищался теми из армейских офицеров, кто 
был храбр, энергичен, принципиален и заботился о нуждах 
простых солдат. Люди грубые и некультурные, напыщенные 
и претенциозные, а в особенности хвастуны и пьяницы вы
зывали у него презрение. Короче говоря, в других он ценил 
или отвергал те же качества, что и в самом себе. 

Особенно сдружился он с Родионом Малиновским, кото
рого впоследствии сделал своим министром обороны. Про
исхождение Малиновского было еще скромнее, чем у Хру
щева, однако он тоже сумел «выбиться в люди». «Своего 
отца он не знал, - рассказывал Хрущев. - Мать его, кажет
ся, бьша незамужней и сына не воспитывала. Он бьm воспи
тан тетеЙ ... »ll7 Нам трудно себе представить, что Хрущев и 
массивный, с каменным лицом Малиновский делились друг 
с другом детскими воспоминаниями. Однако рассказывает 
Хрущев и о том, как Малиновский «рыдал В три ручья», уз
нав о самоубийстве своего друга-офицера. С этим самоубий
ством связана любопытная история: самоубийца закончил 
свою записку словами «Да здравствует Ленин!». Почему Ле
нин? - забеспокоился подозрительный диктатор. Почему не 
Сталин? И приказал Хрущеву: «Надо будет за Малиновским 
последить. Следите за всеми его действиями, приказами и 
распорsiжениями». После смерти Сталина Хрущев осмелил
ся признаться в этом самому Малиновскому - и услышал в 
ответ, что тот «давно все понял - как только я начал ходить 

за ним по пятам и ночевать в соседней комнате». К счастью, 
добавляет Хрущев, Малиновский «понимал всю сложность 
моего положения и не стал таить на меня злобу. Он знал, 
что, пока он работает честно, я не стану ему мешать и буду 
докладывать Сталину только хорошее». 

Умно сказано, если учесть, что к тому времени Хрущев 
сделался его начальником! Помимо находчивости Малинов
ского, эта история демонстрирует нам три важные черты 

Хрущева: во-первых, он не одобрял распоряжений Сталина 
«<Такое наблюдение бьmо мне неприятно»), во-вторых, все 
равно их выполнял, и в-третьих, и двадцать пять лет спустя 

тешил себя мыслью, что именно его влияние на Сталина 
спасло ситуацию. «Не знаю, кто именно спас Малиновско-
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го ... Или мне это при писать себе в заслугу - мое влияние в 
Политбюро (а, видимо, оно было немалым) и ту характери
стику, которую я дал ему еще в 1941 году?»118 

После операции по освобождению Киева на командный 
пункт к Хрущеву приехал Андрей Гречко - маршал, рабо
тавший с ним в Киеве после войны, а в 1960 году возглавив
ший объединенные силы стран Варшавского договора. «По
мню, заходило солнце, - вспоминал позднее Хрущев.
Стоял теплый вечер, но все-таки осенний, мы вышли в бур
ках внакидку. Приехал Гречко, докладывает мне. Так как 
рост у него огромный, а я его давно знал и относился к не

му с уважением, то пошутил: "Товарищ генерал, вы, пожа
луйста, отойдите подальше. Мне трудно смотреть вам в ли

цо, когда вы делаете доклад". Он засмеялся, а я попятился 
назад, и он продолжал докладывать»119. 

Хрущев любил военных и стремился чувствовать себя с 
ними на равной ноге. «Есть у меня свои человеческие сла
бости, в том числе гордость, - признавался он, - так что я 
с удовольствием вспоминаю, что был членом Военсове
Ta ... »120 Даже Василевский, которого Хрущев потом заставил 
выйти в отставку, признает, что Хрущев «был человеком 
энергичным, смелым, не засиживался в штабах и на команд
ных пунктах, стремился видеться и разговаривать с людь

ми - и, надо сказать, люди его любили». 
Однажды, проезжая по приволжским степям, Хрущев и 

Василевский остановились перекусить под навесом у доро
ги. Неподалеку они заметили пожилую пару. Когда Хрущев 
поздоровался и спросил: «Ну, как ТУТ, как идет жизнь?»
угрюмый бородатый старик мрачно ответил: «Ну какая тут 
жизнь, что это за жизнь?» 

Оказалось, что этот человек до войны бьm председателем 
колхоза где-то на Украине; он однажды встречался с «Ми
китой» И разговаривал с ним. Однако теперь, когда Хрущев 
бьm в военной шинели без погон и бекеше, у;знать его было 
нелегко. 

- А вот этого человека вы не знаете? - поинтересовался 
Василевский. 

- Не знаю. 
- Может, знаете. Ну-ка, приглядитесь. 
Старик пригляделся - и вдруг воскликнул: 
- Так то ж Микита! Ты-то как здесь? 
«Страшно обрадовался Хрущев, - заканчивает историю 

Василевский, - и стал его обнимать. А тот снеменьшей 
охотой стал обнимать его. А потом, конечно, позвал позавт
ракать вместе с нами»121. 
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Переход через Днепр в любом случае должен был повлечь 
за собой большие жертвы; однако Сталин настоял, чтобы 
Киев взяли не позднее 5-6 ноября, ибо хотел отпраздновать 
в освобожденном городе двадцать шестую годовщину Ок
тябрьской революции 122 • Советские танки и пехота форсиро
вали реку неподалеку от киевской дачи Хрущева в Меж
горье 123 • В день освобождения в полуразрушенный город 
первыми въехали несколько американских джипов, полу

ченных по программе ленд-лиза: в первом из них сидели 

Жуков и его охрана, а на заднем сиденье - Хрущев и Дов
женко. «Просто нет слов, чтобы выразить ту радость и вол
нение, которые охватили меня, когда я отправился туда, -
рассказывал позже Хрущев. - По старой, знакомой дороге, 
по которой до войны мы ездили на дачу ... Проехали приго
род Киева, вот мы и на Крещатике ... » Напротив централь
ного универмага какой-то седобородый старик с кошелкой 
«кинулся ко мне на шею, стал обнимать, целовать. Это бы
ло очень трогательно». Фотограф запечатлел, как Хрущев 
утешает плачущую женщину - а у самого по щекам текут 

слезы 124. 
Кортеж свернул к памятнику Шевченко, перед которым 

Хрущев склонил голову. Горел Киевский университет - его 
подожгли перед отступлением немцы. «Да этих варваров са
мих сжечь Haдo!»125 - воскликнул Хрущев. Но восторг был 
сильнее гнева: «Для меня это бьша особенная радость. В 
конце концов, я ведь "отвечал" за Украину, я бьш здесь се
кретарем ЦК, и здесь прошли мои детство и юность ... »126 

Еще большей радостью - и для Хрущева, и для всего со
ветского народа - стала окончательная победа над Гитле
ром 127. для Хрущева это чувство было смешанным. То, что 
столько людей сражалось и погибло за Советский Союз, 
укрепило его веру в социализм. Хрущев неизменно вспоми
нал о Сталине. После взятия Киева он отправил вождю 
письмо - «просто хотел порадовать Сталина»128. После ка
питуляции Германии позвонил ему по телефону, чтобы по
здравить - но в ответ услышал резкую и грубую отповедь. 
«Я просто остолбенел, - вспоминает Хрущев. - Как это? 
Почему? Очень я тогда переживал и ругал себя: зачем я ему 
позвонил? Я ведь знаю его характер и могу ожидать чего 
угодно. Знаю, что он хочет показать мне, что происшед
шее - уже пройденный этап, что он уже думает о новых ве
ликих делах. Поэтому, мол, чего там говорить о вчерашнем 
дне?»129 



Глава VIII 

СНОВА НА УКРАИНЕ: 1944-1949 

Семнадцать тысяч городов и поселков разрушены, семь
десят тысяч деревень и хуторов выжжены, тридцать две ты

сячи заводов и фабрик взорваны или приведены внерабочее 
состояние, тысячи километров железнодорожных путей 
уничтожены, сто тысяч колхозов и совхозов опустели - та

ков бьm страшный итог войны, в результате которой, как 
доложил Сталину в январе 1946 года ведущий правительст
венный экономист Николай Вознесенский, СССР лишился 
30 % своего национального богатства 1. 

Потери Украины, если рассматривать их в сравнении с 
исходными данными, бьmи еще ужаснее: погибло от трех до 
пяти миллионов человек, то есть одна шестая населения; 

еще 2,3 миллиона угнаны на работы в Германию; более се
мисот городов и двадцать восемь тысяч деревень лежали в 

руинах; полностью или частично разрушены шестнадцать 

тысяч предприятий и двадцать восемь тысяч колхозов; по

гибло 40 % национального богатства республики2 • 
Но и эта ужасающая статистика не в полной мере отра

жает горе и страдания разоренной страны. Не отражается в 
ней и надежда советских людей - надежда на то, что поне
сенные жертвы не будут напрасны, что победа в войне, про
гремевшей над страной, как писал Борис Пастернак, «очис
тительной бурей», принесет с собой свободу3. 

Надеялся на перемены и Хрущев. Разумеется, его мечты 
не включали в себя либерализацию или вестернизацию: в 
его обязанности входило восстанавливать на Украине пар
тийную власть, поднимать из руин ненавистные многим 

крестьянам колхозы, бороться с вооруженными бандами на
ционалистов в Западном крае. Однако и он страшился воз
вращения к «эксцессам» предвоенного периода, к голоду на-
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чала тридцатых, к преследованиям украинских интеллектуа

лов, которым он по мере возможности покровительствовал. 

Хрущев по-своему любил Украину и украинский народ и 
полагал, что и украинцы относились к нему «по-доброму»4. 
Он видел страдания украинцев во время войны и готов был 
трудиться не покладая рук, чтобы помочь им вернуться к 
мирной жизни. Конечно, его украинский «патриотизм» был 
ограничен советским интернационализмом - однако впол

не реален. И тот же Хрущев, что вел непримиримую борьбу 
с националистами Западной Украины, порой готов был спо
рить со Сталиным, отстаивая интересы украинцев. Послево
енный голод на Украине не бьш его виной; именно из-за 
своей позиции по этому вопросу Хрущев лишился поста ук
раинского лидера. 

Послевоенное время на Украине сочетало в себе траге
дию и фарс. На Западной Украине шла гражданская война, 
в которой обе стороны проявляли немыслимую жестокость, 
а чиновники, страшившиеся за свою жизнь, - чудеса изво

ротливости. В 1946 году в деревне разразился голод, порой 
доводивший людей до людоедства; в это же самое время 

вновь бьшо обращено внимание на роль Хрущева в прова
лившемся харьковском контрнаступлении 1942 года. Победу 
в войне Сталин относил прежде всего на счет русского на
рода. «Всякий другой народ, - заявил он в своем победном 
тосте в мае 1945 года, - сказал бы правительству: вы не ис
полнили наших ожиданий, убирайтесь вон, заключайте мир 
с Герман ией и оставьте нас в покое»5. Целые народы, обви
ненные в сотрудничестве с нацистами - крымские татары, 

чеченцы, ингуши, калмыки и балкарцы, - были депортиро
ваны. «Если украинцы избежали этой участи, - говорил 
Хрущев в своем секретном выступлении 1956 года, - то 
только потому, что их слишком много - высьшать некуда. А 
то бы он и их выслал»6. 

В сюрреалистической действительности, характерной для 
послевоенной Украины, немалую роль играли личные каче
ства Хрущева. Шла ли речь о борьбе с бандами национали
стов или о коллективизации крестьянских хозяйств Запад
ной Украины - он неизменно обещал куда больше, чем мог 
выполнить, а когда невыполненные обещания угрожали его 
самооценке и служебному положению, сваливал вину на 
подчиненных и утешался поощрением абсурдного культа 
собственной личности. 

В начале 1947 года Сталин сместил Хрущева с поста пер
вого секретаря компартии Украины (хотя разрешил остать
ся главой украинского правительства) и прислал ему на за-
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мену Кагановича. Вскоре Хрущев совершенно исчез из пуб
личной жизни: он тяжело заболел, едва не умер. И 
вдруг - настоящее чудо! Осенью 1947 года к Хрущеву вер
нулись и прежнее здоровье, и прежний пост. Более того: 
1948 и 1949 годы, едва ли не худшие в советской истории, 
стали лучшим временем в карьере Хрущева. 

Освободив в июле 1944 года Львов, Советская Армия 
вскоре достигла границы, проложенной в 1939-м в результа
те договора Сталина с Гитлером, и двинулась дальше - на 
Германию, на Берлин. Однако для новой границы, включав
шей в себя Западную Украину, Советскому Союзу предсто
яло еще отстоять право на существование в глазах окружа

ющего мира. 

В конце 1944 года главной задачей Хрущева было восста
новление разрушенного украинского хозяйства. При этом 
он не мог противиться соблазну своеобразного «военного 
туризма». Когда Киев посетил Микоян, Хрущев возил его по 
полям недавних сражений. Да и сам он то и дело появлялся 
вблизи линии фронта, «побыть с военными товарищами, 
послушать их, посмотреть на немецкую землю ... взглянуть в 
глаза немцам, прочесть на их лицах ... каково им отведывать 
войны, которую навязал нам Гитлер»7. Даже находясь в Ки
еве, он постоянно следил за военными действиями с помо
щью телефонной связи. Однажды ему позвонил Жуков и 
радостно объявил: «Скоро я Гитлера в клетку посажу и при
везу тебе. Когда буду его доставлять в Москву, то пошлю че
рез Киев, чтобы ты тоже на него посмотрел»8. 

После освобождения Западной Украины летом 1944 года 
750 тысяч человек бьmи призваны в армию. Все мужчины от 
девятнадцати до пятидесяти, невзирая на состояние здоро

вья, после всего лишь восьмидневного обучения встали под 
ружье и отправились в бой. По уверениям Хрущева, «воен
нообязанные из освобожденных областей понимали свой 
долг, их не надо было просить присоединяться к Советской 
Армии ... ». Однако многие сопротивлялись призыву или де
зертировали при первой возможности, пополняя собой ря
ды партизан-националистов, развернувших настоящую вой

ну против советизации Украины9 • 
Восстанавливать украинскую экономику остались - за 

исключением шахтеров, инженеров и квалифицированных 
рабочих, освобожденных от призыва, - «старики, инвалиды 
и непригодные к военной службе, главным образом женщи
ны». Хрущев уверял, что все они «шли туда охотно. Объяс-
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нение тому двоякое: с одной стороны, большую роль игра
ли патриотизм и агитация Коммунистической партии ... ». По 
следующей же его фразе мы понимаем, что реальная карти
на бьmа далеко не идиллической: оказывается, к работе на 
заводах и фабриках людей привлекало и то, что «в восточ
ноукраинских промышленных районах снабжение было все
таки как-то организовано: например, питание населения 

бьmо лучшим, чем в других районах Украины»IО. 
Уже в 1943 году Хрущев вновь занял пост первого секре

таря компартии Украины, а в 1944-м бьm назначен и главой 
украинского правительства - став, таким образом, единст
венным, кроме самого Сталина, лидером, совмещающим 
эти два поста. 

Верно служа Сталину, Хрущев в то же время по мере сил 
противостоял тому, что сам предпочитал считать не сущно

стными чертами советской системы, а лишь ошибками ни
жестоящих чиновников. Советские граждане, во время вой
ны оказавшиеся на оккупированных территориях, как и 

советские солдаты, попавшие в плен, в глазах Сталина каза
лись подозрительными и подлежали суровому наказанию. 

Хрущев утверждал, что защищал свой народ (<<Мы ведь всю 
Украину оставили, так что те, кто остался, сами имеют ка
кое-то право нас обвинять за то, что мы ушли и оставили 
их»II), И существуют свидетельства, подтверждающие, что 
это правда. На встрече специалистов по кадровой политике 
партии в апреле 1944 года Хрущев назвал оставшихся на ок
купированной территории «нашими людьми» И призвал слу
шателей «не порочитЪ» их12 . Той же весной он снова отпра
вился к старому юзовскому другу Илье Косенко. Самого 
Косенко дома не оказалось; но его дочь, услышав, как по
мощник Хрущева шепчет ему на ухо, что Косенко пережил 
войну на оккупированной территории, взорвалась: «Если 
это плохо, зачем вы тогда к нему приехали? Он не работал 
на немцев: только чистил сортиры, потому что иначе его бы 
повесили!» Хрущев в ответ.погладил ее по голове и прогово
рил: «Молодец, хорошая дочь - знаешь, что отца надо за
щищать!»13 

В длинном письме Сталину, написанном в июле 1944 го
да, Хрущев рассказывает о своей встрече с бывшими совет
скими военнопленными. Все они, сообщает он, боялись бе
жать, опасаясь не только немцев, но еще более - того, что 
дома, как пугали их немцы, расстреляют или повесят свои 

же. «Надо разоблачить немецкую ложь о том, что мы арес
товываем и казним пленных, - советовал Хрущев. - Надо 
разбросать листовки с призывами к русским, украинцам и 
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белорусам бежать в леса»14. Увы, бывших военнопленных 
действительно арестовывали и посьmали в лагеря. Называя 
эту практику «немецкой ложью», Хрущев осторожно, но тем 
не менее решительно возражал против нее. 

Намного более открыто и прямо выразился он в следую
щем году на пленуме ЦК компартии Украины. В Одесской 
области местные органы НКВД арестовали какого-то граж
данского, который ходил по домам в военной форме и аги
тировал за выдвижение маршала Жукова в Верховный Совет. 
На пленуме Хрущев жестоко высмеял главу одесской партор
ганизации: «Нужно было просто членам партии заняться, за
чем же НКВД?. Да вы бы его вызвали, может быть, у него 
просто такое настроение, а может быть, психика расстрое
на ... Что же здесь антисоветского? (Смех в зале.) А вы звони
те в органы, которые вовсе не для этого предназначены. Не
ужели не понимаете, что такое поведение дискредитирует ... 
нашу систему? Так нельзя. Мне теперь неудобно будет встре
чаться с Жуковым. Он непременно спросит, почему аресто
вали человека, который его поддерживал: может, это шутка 
какая, в конце концов, Одесса и все такое. Не надо путать 
бдительность с глупостью, вот что я вам скажу». 

На том же пленуме глава пропагандистского отдела Чер
новецкой области пожаловался на крестьянку, осмелившую

ся поинтересоваться, почему в «великой И могучей» стране 
нет в продаже ни соли, ни керосина, и заявил, что за такие 

вопросы следует примерно наказывать. «А вы бы лучше от
ветили ей, - прервал его Хрутев, - когда будут керосин и 
соль. Почему же вы ей не ответили? Я бы на ее месте спро
сил о том же самом... Вам керосин не нужен - у вас есть 
электричество; а им-то как без керосина?» Когда тот же чи
новник назвал другого крестьянина «кулаком», Хрутев сно
ва обрушился на него: «Кулак, значит? А вы проверили, точ
но ли он кулак? Знаю ведь, что не проверили - но не 
стесняетесь это повторять направо и налево. Наклеиваете на 
людей ярлыки, словно мы тут в игрушки играем»15. 

Партия и правительство, возглавившие восстановление 
Украины, и сами нуждались в восстановлении. Их ряды бы
ли не только прорежены войной, но и опустошены пред
военным террором. В конце 1946 года, докладывал Хрущев, 
заняли свои места 38 % районных партсекретарей, 64 % 
председателей местных советов и более 60 % директоров 
МТС; в основном эти должности занимали чужаки, при
сланные из России или (на Западную Украину) из восточ-
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ных областей республики. Организация работы этих новых 
кадров легла на Хрущева. С этой задачей он справился бле
стяще: на протяжении 1944 и 1945 годов он во главе коман
ды чиновников ездил по Украине из одной области в дру
гую. Свой пятидесятилетний юбилей Хрущев отпраздновал в 
СТa.J"IИНО - как из сентиментальных соображений, так и ра
ди того значения, которое имел для жизни Украины донбас
ский уголь. Он спустился в шахту, где работал мальчишкой: 
на кадрах кинохроники мы видим его в рабочей одежде шах
тера, с фонариком на каске и широкой улыбкой на лице. 
Бывшим землякам, жаловавшимся на недостаток продо
вольствия, Хрущев посоветовал разводить кроликов, ловить 
рыбу и расширять свои садовые участки. Когда местные ру
ководители выразили сомнение в действенности таких сове

тов, Хрущев указал на близлежащую заболоченную лужайку: 
«Видите эту балку? Вода без всякой пользы течет из шахты 
в степь. А ведь раньше тут выращивали отличную капусту!»16 

Посетил он в 1944-м И Петрово-Марьинский район, где 
в 1925-1926 годах был секретарем райкома. Районный 
центр лежал в руинах, но местные власти бросили все силы 
на открытие фабрик и заводов. Хрущев поправил их: «Сна
чала надо накормить людей, дать им воду, а потом уже ра

ботать на заводах». Первый секретарь райкома Глухов ездил 
по району на сломанной телеге, Хрущев прислал ему из Ки
ева автомобиль. «Можете себе представить, - восторгался 
Глухов несколько десятков лет спустя, - сам, лично позабо
тился выслать автомобиль, хотя я об этом не просил!»17 

Побывал Хрущев и в Калиновке - но лишь после упре
ка, полученного от Сталина. По воспоминаниям помощни
ка Хрущева Андрея Шевченко, Сталин однажды шутливо 
спросил Хрущева, откуда он родом. 

- Из Калиновки, - ответил Хрущев. 
- Где это? - спросил Сталин. 
- В Курской области, - ответил Хрущев. 
- И когда вы последний раз там бьши? 
- Да уж довольно давно, - признался Хрущев. 

- Что ж, - заметил Сталин, - это вам чести не делает l8 • 
Из приблизительно 800 человек, ушедших на фронт из 

Калиновки, вернулись только 276. Не осталось ни тяглового 
скота, ни электричества, ни сельскохозяйственных машин. 
«Приходилось лучины жечь, - вспоминал сорок пять лет 
спустя один из деревенских жителей. - Днем сдирали лыко 
с лип, а вечерами при лучине плели лапти. Так и жили». 

«Мы пахали на коровах, а он приехал прямо к нам в по
ле, - рассказывает другая деревенская жительница.-
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Подъехал и заговорил с нами. Хотели мы его встретить, как 
полагается, - а встретить-то и нечем. Помню, как ходили к 
Федосье Лаврентьевне спрашивали, не найдется ли у нее че
го. А кончилось тем, что Никита Сергеевич сам стал нас 
угощать - дынями, жареными курами и горячим чаем». 

«Когда он приехал, мы перед избой просеивали зерно, -
вторит ей другой старик. - Бабушка моя встала с табурета и 
говорит: "Садись, ты ведь у нас теперь царь". А он в ответ: 
"Да нет, я только царевич"»19. 

Шевченко, сопровождавший Хрущева в этой поездке, 
рассказывает, что крестьянам отчаянно не хватало лошадей. 
По просьбе Хрущева его старый друг генерал Гречко при
слал в деревню пятьдесят крупных тягловых лошадей из 

Германии, которым требовался обильный корм. Вернувшись 
на следующий год, Хрущев обнаружил, что лошади умирают 
от голода. «Все, что у нас было, уходило им на прокорм», -
объяснили крестьяне. 

- А вы чего хотели, - взорвался Хрущев, - чтобы они 
святым духом питались?! Я вам прислал лошадей - а вы их 
голодом заморили! 

Рассерженный и раздосадованный, он приказал Шевчен
ко подыскать для Калиновки нового председателя колхоза -
поумнее и пообразованнее. Несколько кандидатур бьmи при
знаны неподходящими, однако после долгих поисков, сопря

женных с разными приключениями (например, ночлегом в 
крестьянской избе, где ночью одного из кандидатов схватил 
за волосы и начал их жевать теленок), Шевченко нашел под
ходящего человека. Хрущев продолжал помогать односельча
нам, однако все его усилия разбивались об «отсталое» мыш
ление деревенских жителей, с которым он столь долго и 
безрезультатно боролся. Когда двоюродная сестра, жившая в 
Калиновке, попросила его помочь в постройке нового дома, 
Хрущев вьmожил пятьсот рублей - свою зарплату на долж
ности депутата Верховного Совета; Шевченко пришлось объ
яснить ему, что дом в деревне стоит намного больше. Хру
щев предложил женщине квартиру в доме городского типа; 

та вместо благодарности поинтересовалась, где ей держать 
поросенка и где у нее будет огород. Хрущев заверял, что кол
хоз предоставит ей все необходимое, но она отказалась. 

Хрущев бьm в ярости. «Вы не понимаете психологии кре
стьянина», - пытался объяснить ему Шевченко. «Ну вас к 
черту! - рычал в ответ Хрущев. - Какой огород, какое хо
зяйство?! Ленин нас учил, Ленин завещал: никакого лично
го хозяйства, а вы идейно и физически в нем погрязли и ни
как не выберетесь»20. 
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Верный (в меру своего понимания) марксист, Хрущев 
стремился стереть грань между городом и деревней - до
биться того, чтобы и там, и там жизнь была одинаково хо
роша. В 1944-1945 годах эта утопия была вовсе не достижи
ма, но Хрущев не забывал о ней. Он мечтал окружить Киев 
цветущими садами. «Хотел вспахать и засеять миллион гек
таров между Днепром и Ирпенем, - вспоминает Шевчен
ко. - Собирался выращивать там для Киева овощи, в пер
вую очередь типично украинские - огромные тыквы и 

ранний редис. Предлагал создать по образцу газопровода 
"молокопровод" - подземные трубы, по которым будет до
ставляться в город молоко от пятисот тысяч коров. Молоко 
будет поступать на раздаточные базы, а оттуда - свежее, 
пар ное - доставляться прямо в сверкающие новые магази

ны. Хрущев собрал комиссию и приказал ей подсчитать, 
сколько для этого потребуется труб, дорог и новых зданий. 

Координатором проекта назначил какую-то женщину без 
всяких агрономических знаний, а Сталину ничего об этом 
не сообщил. Однако до Сталина, очевидно, дошли слухи 
через Кагановича: он объявил, что этот проект - дело от
даленного будущего, и назвал Хрущева "агрономом-фанта
зером"»21. 

Предавался Хрущев и другим фантазиям - об увеличе
нии территории Украины. Район за Карпатскими горами, 
так называемое Закарпатье, до войны принадлежал Чехосло
вакии. Хрущев посетил этот район инкогнито осенью 1944 
года: на встречах с местными коммунистами он высказал 

расхоже~ мнение о необходимости объединения этого райо
на с Украиной и обсудил, как это лучше сделать. Встретив
шись со Сталиным, он сообщил, что местное население 
«единодушно» присоединится к Советской Украине, и посо
ветовал ему в этом «помочь». В результате, как гордо заяв
ляет в своих воспоминаниях Хрущев, «Закарпатье стало од
ной из областей Советской Украины». Разумеется, он не 
упоминает о том, что жалобы на «насильственную украини
зцию» два года спустя достигли Москвы, откуда Хрущеву 
поступил приказ исправить ситуацию22 . 

Стремился Хрущев завладеть и частью польской террито
рии - Холмской областью, которая, как он докладывал Ста
лину, «исторически принадлежала Украине и бьша частью 
Российского государства». Он предложил «организовать со
ветское правительство области с тем, чтобы при удобном 
случае объявить, что эти районы входят в состав СССР и 

206 



Советской Украины». Зная неприязнь Сталина к украинско
му национализму, Хрущев привел в защиту своего предло
жения геополитический резон: надо «выпрямить границу». 

Однако Сталин отверг предложение Хрущева, не желая 
включать в состав СССР несколько сотен тысяч поляков: 
вместо этого он приказал украинцам, жившим в Холмской 
области, «добровольно» покинуть Польшу и переселиться на 
Украину2З. 

До передачи Украине Крыма (вызвавшей столько про
блем после падения СССР) оставалось еще десять лет, но 
уже в 1944 году Хрущев попытался сделать нечто подобное. 
Крым нуждался в украинских крестьянах, которые заняли 
бы место крымских татар, высланных Сталиным. Будучи в 
Москве, рассказывал Хрущев год спустя украинскому колле
ге, он обратился к Сталину с такими словами: «Украина в 
разрухе, а все из нее тянут. А вот если ей Крым отдать, тон
ка кишка?»24 

Передать Украине Крым Хрущеву не удалось, однако 
другие его действия бьmи более успешны: к октябрю 1945-го 
производство угля на Украине достигло 40 % предвоенно
го уровня, а площадь возделанных земель - 71 % уровня 
1941 года25 • Цифры выглядят не слишком впечатляюще; од
нако, если вспомнить о том, какое разорение принесла стра

не война, мы увидим, что сделано бьmо очень много. В фев
рале 1945-го Хрущев бьm награжден орденом «За заслуги 
перед Отечеством» 1 степени «за успешное выполнение пла
на по сельскому хозяйству на 1944 год», а в мае того же го
да получил орден Суворова 1 степени за организацию на Ук
раине партизанского движения. В дополнение к этому его 
пятидесятилетие, в апреле 1944 года, бьmо ознаменовано 
еще одним орденом Ленина. 

С начала 1930-х годов советская пресса постоянно пуб
ликовала хвалебные телеграммы Сталину от рабочих и кол
хозников, пространные рассуждения о его достоинствах, фо
тоснимки и портреты великого человека. Примерно так же 
в украинской прессе 1944 года прославлялся Хрущев. В оде 
«Великому Сталину от народа Украины», написанной три
надцатью вьщающимися украинскими поэтами и подписан

ной более чем девятью миллионами украинских граждан, 
две строфы бьmи посвящены Хрущеву. 

Больше всего льстивых восхвалений пришлось на долю 
Хрущева в апреле 1944 года, по случаю его пятидесятилетия: 
на первых страницах всех газет - огромная фотография 
Хрущева в военной форме и с орденами на груди, еще од
на - Хрущев со своим усатым хозяином, а в дополнение к 
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этому - воспоминания ведущих украинских писателей и ар

тистов. «Позволю это сказать, - запевает Максим Рыль
ский, - люблю личной любовью ... так, как я говорю о нем 
в кругу друзей». Далее «наш дорогой Никита Сергеевич» 
оказывался «великим ленинцем», «славным сталинцем», че

ловеком «несравненной воли, ясного ума и доброго, искрен
него сердца». Особое мастерство проявил Рыльский в вос
хвалении тех добродетелей, которых у Хрущева не бьшо, но 
которые он хотел бы приобрести. Догадываясь, что порыви
стый Хрущев втайне завидует сдержанности и самообла
данию Сталина, Рыльский писал: этот человек никогда не 

торопится с ответом. «Торопливость вообще глубоко чужда 
ему. Он не только сам размышляет, но и заставляет размы
шлять своего собеседника. И часто собеседник, еще до того, 
как заговорит Никита Сергеевич, начинает вдруг понимать, 
что дело, о котором он завел речь, может быть освещено 
совсем по-иному»26. 

Поздравления сыпались со всех сторон - от рядовых 
коммунистов до маршала Баграмяна и заместителя Хрущева 
по партийной линии Коротченко27 • Сам именинник заявлял, 
что ненавидит лесть. «К юбилеям и прочим торжествам, -
рассказывает его дочь Рада, - он относился очень спокой
но. Мы никогда их не отмечалИ». По словам племянницы 
Нины Петровны Нины Кухарчук, «он не любил подхали
мов. Не любил тратить на них время». Костенко настаива
ет, что «он не терпел пышных речей. Всегда держался очень 
просто, всегда был самим собой. Когда какой-нибудь неум
ный человек, вроде Шелеста [Петр Шелест стал главой 
КПУ после Хрущева], въезжал в город, то требовал, чтобы 
его встречали хлебом-солью девушки в национальных кос
тюмах. Это просто смешно. Хрущев, прилетев куда-нибудь, 
сразу брался за дело. Вот почему я не согласен с тем, что 
якобы существовал какой-то культ Хрущева. Конечно, от
дельные подхалимы всегда найдутся, но Хрущев их не 
поощрял»28. 

Хрущеву, заметим, и не приходилось их поощрять - он 
просто принимал лесть как должное и, жалуясь на льстецов, 

не делал ничего, чтобы их остановить. Все разговоры о том, 
как он не любит чествований и похвал, по-видимому, слу
жили для него лишь средством маскировки, призванным 

скрыть жажду почестей - не столько от окружающих, сколь

ко от самого себя. 
Особняк Хрущева во время войны сгорел дотла, но ему 

предоставили новую, еще более роскошную резиденцию. До 
революции этот дом принадлежал богатому фабриканту; 
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располагался он на улице Осиевской (впоследствии улица 
Герцена), на безопасном расстоянии от центра города. 
Особняк представлял собой массивное одноэтажное здание 
с несколькими крыльями и верандами, с богатой резьбой по 

каменным стенам. Хрущев переехал туда в начале 1944 года: 
в апреле, на день его рождения, к нему приезжали родные, 

но окончательно семья переселилась в Киев только в сентя
бре. Никита Сергеевич и Нина Петровна жили в одном кры
ле, мать Никиты Сергеевича - в другом, а остальные члены 
семьи - в центральном корпусе29 . 

Просторные земли, окружающие дом, Хрущев превра
тил в нечто среднее между садом, экспериментальной фер
мой и зверинцем. Одна их часть представляла собой клас
сический парк с прудами, аллеями, мостиками и статуями. 

Узкая тропинка вела к живописному озеру: путь к нему ох
ранял мраморный лев. Вместе с детьми по парку бегали ко
зел, две собаки (немецкие овчарки, подаренные Хрущеву в 
качестве «трофеев» советскими генералами) и ручная лиса, 
которая ходила за Хрущевым, как собачонка, но досаждала 
матери Нины Петровны Екатерине Григорьевне - таскала 
ее кур. В другой части сада Хрущев посадил персиковые 
деревья, желая посмотреть, приживутся ли они В украин

ском климате. 

В свободное время Хрущев гулял по парку вместе с деть
ми или катался с ними на лыжах. На одной Фотографии мы 
видим семью перед домом в ясный зимний день: Никита 
Сергеевич и Нина Петровна обнимают внучку Юлию. На 
другом снимке - пикник в Межгорье: Хрущев и Рада лежат 
на траве (причем он - в пиджаке, а рядом лежит светлая фе
тровая щляпа). А вот Хрущев держит за руку восьмилетнюю 
Лену: вместе с группой офицеров они осматривают выставку 
военных трофеев в московском Парке культуры. По выход
ным на вилле Хрущева собирались коллеги - секретари ЦК, 
помощники главы правительства, военные. Купались в Дне
пре (возле виллы запруда образовывала неглубокое озеро), 
катались на моторках или на надувной спасательной шлюп

ке, попавшей на Украину во время войны с американского 
бомбардировщика, которому Сталин разрешил сесть в Пол
таве. Зная увлечение Хрущева техникой, военные прислали 
ему шлюпку вместе с подробными инструкциями. Согласно 
инструкциям, крохотная на вид лодка должна была вьщер

жать щестерых: двоих рослых коллег Хрущев посадил на нос 
и на корму, их жен (с букетами сирени в руках и нервными 
улыбками на лицах) - на банку, а сам, в форме генерал-лей
тенанта и с сияющей улыбкой, сел за весла. 
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Осенью вся компания часто посещала ближайшие колхо
зы - <<Повосхищаться урожаем», объяснял Хрущев. Позже, 
на роскошных дачных ужинах, он так живо и красочно по

вествовал о своих впечатлениях, что дети то и дело залива

лись смехом. Но больше всего Хрущев любил охоту. Иногда 
он со своими гостями прочесывал лес, надеясь выгнать из 

укрытия и подстрелить зайца или лису. Когда охотники 
утомлялись, роль загонщиков переходила к детям и охране. 

В другие дни Хрущев в одиночку отправлялся поохотиться в 
заказник на полпути от Киева к Полтаве, изначально пред
назначенный для ударников труда. Он вставал на рассвете, 
надевал охотничью куртку с большими карманами, брюки 
для верховой езды и шапку и садился в моторку вместе с 

егерем, которому предстояло заряжать и перезаряжать две 

винтовки. Поначалу, пока лесная живность еще не опаса
лась охотников, Хрущеву удавалось подстрелить полсотни 
уток за каких-нибудь полтора часа. Некоторые из них от
правлялись на домашнюю кухню, а остальные - в кафе ки
евского Дома правительства, где обедающим говорили: «Се
годня вас угощает Никита Сергеевич». Хрущев <<любил 
пошутить» с егерями, а ругался «крепко», как настоящий 

охотник3О • 
Год, когда закончилась война, бьm для Хрущева особен

но спокойным. Однако даже тогда, если верить некоторым 
членам семьи, в доме Хрущевых «особого тепла не чувство
валось». ПЛемянница Нины Петровны, Нина Кухарчук, так 
боялась старших Хрущевых, что не осмеливалась их ни о 
чем просить. Внучка Юлия подтверждает, что между стар
шим и младшим поколениями существовала холодность. 

Жизнерадостный и дружелюбный на людях, дома Хрущев 
часто бывал не в духе. К тому же он не любил и не умел ни 
выражать собственные чувства, ни проявлять сочувствие. 
Когда Вася, племянник Нины Петровны, погиб на войне за 
несколько дней до победы, Хрущев попытался «утешить» его 
отца - долго молчал, не зная, что сказать, и наконец бряк
нул: «Хочешь, подарю тебе ружье?» 

Юлия вспоминает, как Нина Петровна наряжала елку на 
Новый год, собирала в доме гостей, водила детей в театр и 
в кино, читала им вслух. Однако и она по большей части 
бьmа строга и сурова. Она настаивала на том, чтобы, поми
мо занятий в школе, дети учили английский дома, с репети
тором. Даже удовольствия в этом доме бьmи строго регла
ментированы: дети не просто купались в Днепре, а брали 
уроки плавания, катания на лыжах и на коньках. О смерти 
Леонида и аресте Любы в доме не упоминалось. Люба бьmа 
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по-прежнему в тюрьме; где ее сын Толя и что с ним - ни
кто не знал (или делали вид, что не знали). Сын Леонида 
Юрий и его мать во время войны эвакуировались в Барнаул 
и после возвращения в Москву в 1943 году не поддержива
ли связь с Хрущевыми. «Кто были они и кто - мы?» - за
мечает Юрий. Только летом 1947-го Хрущев восстановил 
связь с Розой и ее сыном. Много позже, в ]963 году, Хру
щев указывал на Юрия и его мать-еврейку, желая опроверг
нуть обвинение в антисемитизме, выдвинутое американским 
издателем Норманом Казинсом: «Я - дед еврейского маль
чика. Мой сын был женат на еврейке. У них родился ребе
нок. Потом сына убили на войне. А мать и ребенок вошли в 
нашу семью. Я вырастил внука, как собственного сына. И 
после этого вы говорите, что я антисемит?»31 

Юрий вовсе не рос в семье Хрущевых - лишь иногда бы
вал у них в доме. Это началось летом 1947 года, Юрий тогда 
учился в Суворовском училище. Однажды к нему в дверь по
стучал какой -то офицер - и два дня спустя Юрий уже летел 
на военном самолете в Киев. На вилле Хрущева его встрети
ла Нина Петровна, познакомила с Радой, Еленой и Юлией, 
шутливо предложила угадать, кто из девочек приходится ему 

тетками, а кто - единокровной сестрой. Юрий провел в 
Межгорье лето, однако «воссоединение семью) оставило по 
себе смешанные воспоминания. Внешность и «трудный» ха
рактер Юрия слишком напоминали Нине Петровне Леню и 
Толю. Она «не стеснялась выражать мне свое недовольст
во, - рассказывает Юрий, - особенно по поводу моего ин
тереса к лошадям и мотоциклам». В первый же день Юрий 
взял без спроса моторку и отправился кататься по Днеп
ру - охране Хрущева пришлось его разыскивать. Свои един
ственные военные сапоги он так измочалил, что домой ему 

пришлось лететь в девичьих домашних тапочках. Неудиви
тельно, что Нина Петровна постоянно твердила ему: «Будь 
осторожнее!», «Будь серьезнее!», «Думай, что делаешь!» Сам 
Хрущев однажды, рассердившись за что-то на Юру, крикнул: 
<<Замолчи, Леня!» Эта оговорка помогает понять, как отно
сился Хрущев к своему внуку и почему так и не принял его 
в семью32 . 

Делегацию Службы помощи населению при ООН 
(UNRRA) на Украине возглавлял после войны американец, 
маршал Мак-Даффи. Ему не удалось познакомиться с Хру

щевым так близко, как впоследствии послу США Льюэлли
ну Томпсону - но не потому, что Хрущев не проявлял эн
тузиазма. Первая его встреча с Мак-Даффи состоялась в 
современном здании правительства Украины, высоко на 
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холме, с которого открывался вид на Днепр. Кабинет Хру
щева, писал позже Мак-Даффи, оказался необычайно про
CTOpeJi - однако «кроме размера, да еще двойных, обитых 
кожей дверей, ничего выдающегося в нем не бьmо. Единст
венное, что fIривлекло мое внимание, - стопка сложенных 

в углу листов гипсокартона; как объяснил мне хозяин каби
нета, они имели какое-то отношение к материалу для стро

ительства новых домов». 

Двойные двери, обитые кожей, как и спартанская обста
новка, бьmи типичны для кабинетов советского начальства. 
Однако самого хозяина кабинета никак нельзя было назвать 
«типичным начальником»! В беседе Хрущева с американцем 
участвовал переводчик - «затянутый В новенькую синюю 

форму, в которой только начали тогда ходить работники ук
раинского Министерства иностранных дел, и явно очень 
гордый собой». Самого же Хрущева Мак-Даффи описывает 
так: «курносый», «лопоухий», «веселый добродушный 
взгляд», смотрит на гостя «С нескрываемым любопытством, 
как на диковинку». Следующая их встреча произошла на 
официальном приеме с участием высших должностных лиц 
Украины; все бьmо очень чинно и церемонно, про износи
лись обычные тосты за мир и дружбу - пока не поднялся с 
бокалом в руке хозяин торжества. Хрущев указал на своего 
помощника по сельскому хозяйству, Василия Старченко, 
который бьm еще меньше ростом и круглее, чем он сам 

«<У Хрущева фигура круглая, а у Старченко прямоуголь
ная», - замечает Мак-Даффи), и объявил: «Я, должно быть, 
умом тронулся, когда его послал в Соединенные Штаты 
просить для Украины продуктов!» 

Перед иностранцами Хрущев старался, что называется, 
показать себя. Когда один из чиновников Службы помощи 
населению в разговоре с ним выразил надежду встретиться 

со Сталиным, Хрущев молча вышел в другую комнату и не
сколько минут спустя вернулся со словами: «Я только что 
говорил по телефону с товарищем Сталиным. Он примет вас 
завтра в два часа»33. В отличие от других советских руково

дителей, он не скрывал своего интереса к США. В послед
ний день пребывания миссии Службы помощи населению 
на Украине Хрущев устроил гостям роскошный обед, а по
том повез их к себе в Межгорье. К их удивлению, почти до 
трех <!аСОВ ночи он просидел с ними на веранде, засыпая их 

вопросами об Америке: где они живут, сколько зарабатыва
ют, чем будут заниматься после возвращения в Штаты34 . 

Милован Джилас, будущий югославский диссидент, а в 
то время - один из доверенных помощников Тито, весной 
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1945 года побывал в Киеве вместе со своим начальником. 
Хрущев произвел на югославов двойственное впечатление: с 
одной стороны, «неудержимо болтливый,>, С другой - «про

стой И естественный в обращении и манере речи»; юмор у 
него «простонародный, часто довольно грубый,>, однако, в 
отличие от Сталина, Хрущев «не любит циничных шуток, 
призванных подавить и обидеть собеседника»; марксистские 
идеологические клище в его устах «свидетельствуют О чис

тосердечном невежестве - он просто повторяет зазубренные 
фразы, но повторяет их с искренней убежденностью,>. 

Хрущев, писал позднее Джилас, «был единственным из 
советских лидеров, действительно уделявщим внимание 

жизни рядовых коммунистов и простых граждан». Его «за
мечательный здравый смысл» особенно ярко проявлялся на 
встречах с экономистами: «8 отличие от югославских мини
стров, его комиссары хорощо знали свое дело и, что еще бо
лее важно, реалистично оценивали свои возможности». 

Сравнивая Киев с Москвой, Джилас отмечал «более прият
ную атмосферу» и связывал это не только с красотой горо
да, но и с «практичностью И безграничной энергией» «го
родского головы». 

От проницательного Джиласа не укрылись не только до
стоинства, но и недостатки Хрущева. «Он постоянно учит
ся, - замечал он, - старается почерпнуть новые знания и 

навыки во всех областях, с которыми сталкивают его разно
образные обязанности руководителя». Однако «редкие по
знания сочетаются в нем со столь же редкостным невежест

вом в самых элементарных вещах». Джиласа поражали не 
только «замечательная память Хрущева, его живая и энер
гичная речь», но и его обжорство (если «Сталин производил 
впечатление гурмана», замечает он, то Хрущев «просто сме
тал со стола все, что перед ним ставили»); а пил он, на 
взгляд Джиласа, «даже больще» Сталина. 

у Джиласа сложилось впечатление, будто Хрущев «менее 
других коммунистов-недоучек и самоучек страдает от чувст

ва собственной неполноценности» и не чувствует необходи
мости «скрывать невежество и другие личные слабости за 
блестящим фасадом общих слов и пустых разглагольствова
ний». Однако укрыться за «блестящим фасадом» Хрущев, 
пожалуй, не смог бы при всем желании. Он избрал другую 
тактику - не прятал недостатки, а старался уравновесить и 

обезвредить их неиссякаемой энергией, обаянием, а также 
заявлениями о своих особых отношениях со Сталиным. 
«Всякий раз, заговаривая о Сталине, - пищет Джилас, - он 
старался подчеркнуть свою близость к нему»35. 
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Организация украинских националистов (аУН), образо
ванная в 1929 году, после аннексии Западной Украины в 
1939-м получила немало новых сторонников. Поначалу Хру
щев попытался договориться с националистами миром, но 

скоро эта проблема поступила в ведение НКВД, который 
стал разбираться с противниками свойственными ему мето

дами - арестами, депортацией, отправкой в лагеря. Неуди
вительно, что многие западные украинцы восприняли наци

стов как освободителей. 30 июня 194] года фракция аУН, 
руководимая Степаном Бандерой, провозгласила во Львове 
Украинскую независимую республику (впрочем, просущест
вовавшую очень недолго) и подняла вооруженное восстание 
против отступающей Красной Армии. 

Немцы, как вскоре выяснилось, симпатизировали укра
инскому национализму не более советской власти. Многие 
украинские националисты напоминали европейских правых 

националистов-антисемитов, которых Гитлер поддерживал. 
В глазах нацистов украинцы были такими же недочеловека
ми, разве что чуть получше евреев. Некоторые украинцы по
могали нацистам в истреблении евреев, однако многие дру
гие сражались с ними - если не в Советской Армии, то в 
УПА (Украинской повстанческой армии), которая, слившись 
с другими партизанскими отрядами, в 1944 году насчитыва
ла уже ]50-200 тысяч человек36 • Когда в том же году на За
падную Украину с победой вернулась Советская Армия, 
большинство СOJщат УПА подняли оружие против нее. 

Беспокоили Хрущева и еще две проблемы. Первой была 
Украинская греко-католическая (униатская) церковь, изна
чальная носительница идеи независимости Украины, перед 
войной 'насчитывавшая до трех миллионов прихожан37 • 
В ]939-]941 годах коммунисты пытались снизить ее влия
ние (с помощью дискриминационных налогов, антирелиги
озной пропаганды, а также собирания или фабрикации ком
промата на церковных иерархов), однако, учитывая сложное 
международное положение и популярность церкви среди на

рода, Хрущев действовал осторожно. Бьши у него основания 
для осторожности и в 1944-м. Страны Запада признали пра
во СССР на территорию Западной Украины - и задача 
борьбы с Греко-католической церковью встала перед ним в 
полный рост38 • 

Второй проблемой Хрущева бьша коллективизация сель
ского хозяйства Западной Украины. Перед войной были 
коллективизированы только 13 % крестьянских хозяйств и 
15 % пахотной земли. Настало время закончить дело, тем 
более что перевод крестьянства на колхозные рельсы затруд-

214 



нил бы снабжение продуктами партизан-националистов. 
КОJИективизация вызывала неприятие у крестьян, которые 
сопротивлялись ей, порой - с помощью партизан и с ору

жием в рукахЗ9 • 
Говоря в целом, ситуация на Украине была тяжелейшей. 

Однако об этом едва ли следовало докладывать Сталину
не говоря уже о том, что сам Хрущев, по-видимому, не в 
полной мере понимал, с чем столкнулся. В январе 1944 го
да, объехав несколько освобожденных областей, он доложил 
Сталину, что настроение народа «очень хорошее, советское» 
и что он не обнаружил «никаких признаков больших [наци
оналистических] формирований». Три месяца спустя он пи
сал Сталину, что «разговоры О действиях украино-герман
ских националистических банд сильно преувеличены» и что, 
хотя руководители ОУН используют тактику запугивания, «у 
нас теперь есть все возможности для разгрома бандеровско
бульбовских банд». К ноябрю 1944 года настроение у по
встанцев бьmо, если верить Хрущеву, «подавленное» И многие 
из партизанских отрядов находились «на грани исчезнове

ния». В январе 1945 года Политбюро ЦК КП(б)У приняло 
решение «использовать зимние месяцы для завершения [их] 
разгрома и ликвидации». В феврале бьmа назначена и дата 
«полной ликвидации» националистических банд: 15 марта 
1945 года40 • 

В действительности украинские партизаны не бьmи по
беждены до начала 1950-х годов41 • К приходу Советской Ар
мии едва ли не в каждом крестьянском доме бьm оборудо
ван схрон с оружием, боеприпасами, запасом еды и одежды: 
в 1945-1946 годах советские Вооруженные силы доложили 
об обнаружении 28 тысяч 969 таких тайных складов. В 1944-
1945-м националисты перешли от открытых позиционных 
боев к тактике партизанской войны и, благодаря этому, за
няли довольно устойчивую позицию. В феврале 1947 года 
«остатки» партизанских сил составляли около 70 тысяч че
ловек, не считая еще 63 тысяч ополченцев, организованных 
в особые части42 • 

Борьба велась жестоко с обеих сторон. По советским дан
ным, подпольщики-националисты совершили 14 тысяч 500 
вредительских и террористических актов, уничтожили более 
30 тысяч советских должностных лиц и местных жителеЙ4З • 
Инструкции ОУН приказывали «ликвидировать двойных 
агентов (а также членов их семей, как взрослых, так и детей) 
всеми доступными методами - расстрел, повешение, чет

вертование с запиской на груди: "За сотрудничество с 
НКВД"». В одном только 1944-м зафиксировано множество 
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случаев, когда бандиты снимали с убитых одежду, перебива
ли им руки и ноги, уродовали лица, выкалывали глаза, кас

трировали и обезглавливали44 . 
В период с февраля 1944-го по май 1946-го Советская Ар

мия и НКВД уничтожили 110 тысяч 825 партизан и еще 250 
тысяч 676 арестовали. Всего с 1944 по 1952 год на Западной 
Украине было арестовано не менее 600 тысяч человек, треть 
из них расстреляна, остальные две трети отправлены в лагеря 

или ссьmку45. Существовали и законспирированные «спец
группы», вьщающие себя за националистов. В одном случае 
группа фальшивых «националистов» спровоцировала кресть

янскую семью на выражение националистических симпатий, 

а затем арестовала за «сотрудничество С бандитами». Извест
ны случаи, когда спецгруппы совершали жестокие преступле

ния, выдавая их за работу националистов и стремясь тем са
мым отвратить от партизан местное население4б . 

Не доверяя западноукраинцам, советская власть присы
лала на партийные и силовые должности в Западном крае 
коммунистов из других районов страны. Положение этих 
людей было нелегким: с одной стороны, правительство да
вило на них, требуя «успехов», с другой - их жизни угрожа

ли партизаны. Многие из них фальсифицировали работу по 
ловле «шпионов» И уничтожению «бандитов», искали успо
коения в алкоголе, переживали нервные срывы47 . От Хруще
ва, в сущности, требовалось только надзирать за работой ор
ганов безопасности; однако благодаря своему стилю 
руководства он скоро начал принимать в борьбе с национа
листами активное и порой жестокое участие. В письме Ста
лину от 1944 года он предлагает, чтобы партизан после пуб
личных судов «приговаривали К смерти» трибуналы НКВД, 
«причем не расстреливали, а вешалю). Он предлагает также 
создавать из руководителей областей «тройки» с правом вы
носить смертные приговоры и «приводить их В исполнение 

немедленно»48. 

Нерешительных местных руководителей Хрущев желчно 
высмеивал и требовал от них крови. Такие осторожные «са
ми пугаются и людей неправильно ориентируют. Тут прямо 
у лысых дыбом волосы станут». Другие, замечал он в нояб
ре 1944 года, вовсе не стремятся уничтожить всех мятежни -
ков: ведь, если их не станет, не на кого будет сваливать пло
ды собственных промахов49 . «Найдите членов семей тех, кто 
им [мятежникам] помогает, и арестуйте их, - требовал он от 
своих людей в 1945-м. - Нас не станут уважать, если мы не 
будем принимать суровые меры. Арестовывать надо всех, да
же самую мелочь. Одних будем судить, других просто ве-
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шать, третьих - высылать. За каждого нашего - сто вра
гов... Слишком уж вы боитесь применять силу! Захватили 
деревню, где убили двух женщин, - уничтожьте всю дерев
ню!»50 Пять месяцев спустя он спрашивал: «Почему вы не 
перестреляли этих бандитов? .. Вы ничего не сделали ... Пока 
вы разбираетесь, кто бандит, а кто нет, они готовятся на
пасть ... Говорите, они угнали девяносто коров: сколько про
ходит стадо коров - три километра в день? И вы его еще не 
нашли? Даже с самолета? Да будь на вашем месте мужики с 
дубинами, они бы лучше справились ... Я сам могу пройти 
шестьдесят километров в денЬ»51. 

В 1946 году многие города и деревни Западной Украины 
бьmи блокированы отрядами Вооруженных сил и госбезо
пасности, а также приданными им в поддержку «подразде

лениями ликвидацию> численностью до 30052. Поначалу 
Хрущев использовал Униатскую церковь, чтобы побудить 
боевиков принять серию предложений об амнистии. Одна
ко, когда выяснилось, что церковь не может или не хочет 

ему помочь, он начал арестовывать ее предстоятелей (мит

рополит Иосиф Слипый провел в лагерях и ссылке в общей 
сложности 18 лет), а затем организовал «добровольный» са
мороспуск Церкви и «воссоединение» ее в марте 1946 года с 
Русской православной церковью, признанной государст
вом53. Греко-католический архиепископ Гавриил Костель
ник, поначалу поддержавший эту акцию, утратил иллюзии, 

когда репрессии против священнослужителей продолжи

лись. В 1948 году он бьm убит; убийцу тут же застрелили из 
проезжавшего мимо автомобиля. 

Участие в этом преступлении органов советской власти 
не доказано54. Однако неоспоримо доказано участие Хруще
ва в другом, аналогичном преступлении - убийстве в октя
бре 1947 года епископа Феодора Ромжи, осуждавшего кара
тельные акции НКВД в Закарпатье. Ромжа возвращался из 
деревни, где освятил новую церковь, когда дорогу его повоз

ке преградил милицейский грузовик, по пятам за которым 

следовал автомобиль. Выскочившие из автомобиля люди на
бросились на Ромжу с железными прутьями. Случайное по
явление почтовой машины спугнуло убийц; Ромжу отвезли 
в больницу, прооперировали, но затем довели дело до кон
ца, впрыснув ему смертельный яд (свидетельницей этого 
преступления стала работавшая в больнице униатская мона
хиня)55. Хрущев просил у Сталина разрешения на убийство, 
а затем, когда первая попытка провалилась, обратился за по
мощью. Глава МГБ Украины Савченко и эксперт по токси
кологии Майрановский побывали на приеме у Хрущева, ко-
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торый дал им недвусмысленные указания и пожелал удачи. 
Два дня спустя, получив от Хрущева последнее подтвержде
ние, Майрановский передал «медсестре», состоявшей на 
службе в том же ведомстве, ампулу яда кураре, который она 
и ввела больному56. 

Хрущев, разумеется, об этом не распространялся. В сущ
ности, в своих мемуарах он почти не говорит о той роли, ко
торую сыграл в послевоенных беспорядках на Западной Ук
раине57. Если он и чувствовал свою вину - то не за то, что 
сокрушил националистическое движение. Он не мог пред
ставить себе ни СССР без Украины. ни Украину без запад
ных регионов. Кроме того, партизаны-националисты дейст
вительно пользовались поддержкой сначала немцев, а затем 
западных спецслужб58. В довершение ко всему, они замучи
ли дядю Нины Петровны Антона и его дочь, а также убили 
близкого друга Хрущева генерала Ватутина59. Вот почему 
Хрущев испьпывал вину не за то, что вел борьбу с повстан
цами жестоко и безжалостно, а лишь за то, что не смог рас
правиться с ними немедленно. 

В сентябре 1944 года ЦК партии упрекнул киевских ком
мунистов в «крупных И серьезных недостатках» в работе по 
восстановлению порядка и пропаганде социалистического 

образа жизни среди населения Западной Украины6О• В 1949-м 
Судоплатов, прибывший во Львов для расследования убий
ства украинского писателя Ярослава Галана, нападавшего на 
Ватикан и Греко-католическую церковь за сотрудничество с 
Гитлером, нашел Хрущева «в дурном настроении; он стра
шился, что Сталин разгневается на его неспособность орга
низовать сопротивление вооруженным украинским национа

листам»-61. Твердо решив покончить с партизанами, Хрущев 
бьm готов идти ради этого на любые меры. 

Но не только национализм в Западной Украине омрачал 
настроение Хрущева в 1946 году. В первые послевоенные го
дЫ СССР столкнулся с немалым числом политических и 
экономических проблем как внутри страны, так и за рубе
жом. Летом 1945 года Сталин надеялся подчинить себе всю 
Восточную Европу, распространить свое влияние на Запад
ную, а также на Ближний Восток и Азию - и при этом со
хранить хорошие отношения с Западом62 . Однако к 1946 го
ду возросла напряженность между Западом и Востоком; а 
план Маршалла, принятый в 1947 году, преградил путь вли
янию СССР на Западную Европу. Началась холодная война; 
теперь Советскому Союзу предстояло полагаться только на 
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собственные ресурсы. Но хватит ли их? В провинциях недо
ставало продуктов, в Прибалтике и на Западной Украине 
продолжались вооруженные выступления. Многие советские 
граждане надеялись на ослабление государственного кон
троля и были вовсе не готовы к новым жертвам63 • 

В ответ Сталин начал новую репрессивную кампанию, 
оставившую у интеллигенции особенно недобрую память. 
Так называемая «жданов щи на» (по имени Андрея Жданова, 
формально открывшего кампанию), начавшись с очернения 
двух писателей - Анны Ахматовой и Михаила Зощенко, -
скоро перекинулась сперва на театр, музыку, историю и фи
лософию, а затем на биологию и филологию64• Тем временем 
Сталин заметно дряхлел - и физически, и умственно. Жуков, 
увидев его в мае 1945 года, бьш поражен. «Во всем его обли
ке, в движениях и разговоре чувствовалась большая физичес
кая усталость. За четырехлетний период войны И. В. Сталин 
основательно переутомился. Работал он всю войну очень на
пряженно, систематически недосыпал ... Все это не могло не 
отразиться на его нервной системе и здоровье»65. 

Осенью 1945 года шестидесятипятилетний Сталин взял 
длительный отпуск, который провел на Черном море. По 
словам его дочери, «он плохо себя чувствовал и проболел 
несколько месяцев». Летом 1946-го он отправился на юг на 
машине, останавливаясь в городах, чтобы «своими глазами 
увидеть, как живут люди. Он увидел, какие разрушения при
несла стране война». В августе 1947-го, гостя у отца в Сочи, 
Светлана заметила, что он «постарел еще сильнее». (,Хотел 
мира и покоя. Точнее, сам не знал, чего хочет». Вечерами он 
смотрел довоенные музыкальные комедии, затем ужинал и 

пил до поздней ночи66 • 
Милован Джилас, проведший вечер на даче у Сталина в 

начале 1948-го, бьш поражен «явными признакам и дряхлос
ти». Хотя Сталин всегда любил поесть, «теперь его обжорст
во сделалось просто болезненным, как будто он боялся, что 
еды не хватит ... Просто непостижимо, как он переменился 
за какие-Т9 два-три года». Джиласу запомнился «живой, ос
троумный» человек с «тонким чувством юмора» - теперь же 
Сталин «смеялся над плоскими И глупыми шутками»; на
пример, «разразился громким, неудержимым смехом», услы

шав грамзапись, на которой пронзительному голосу певицы 

«аккомпанировал» вой И лай собак. 
Сталин бьш «по-прежнему упрям, резок и подозрителен 

ко всем, кто с ним не соглашался», добавляет Джилас, так 
что его коллеги «старались не выражать свое мнение, пока 

он не выскажет свое, и тогда дружно с ним соглашались»67. 
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Он сделался еще придирчивее, стал еще более склонен к по

иску виноватых, когда что-то щло не так. 

К несчастью для Хрущева, дела на Украине шли далеко 
не лучщим образом. В 1946 году он признал, что «подготов
ка, отбор и назначение руководящих кадров в цк и област
ные парткомитеты проводятся неудовлетворительно ... »68. Но 
этого оказалось недостаточно. Украинские коммунисты по
лучили выговор за «недооценку идеологической работы», за 
то, что позволяли выпуск книг, журналов и газет, содержа

щих «идеологические ощибки, искажения и попытки возро
дить буржуазно-националистические концепции»69. 

Настроение интеллигенции оставляло желать лучщего: 

вездесущие информаторы докладывали, что люди жалуются 
не только друг на друга, но и на самого Сталина7О . Во время 
войны Хрущев, желая привлечь интеллигенцию, взывал к 
националистическим чувствам украинцев. С началом «жда
новщины» он начал нападать на все, что имело в себе хоть 
какой-то отзвук национализма - в том числе на тех писате

лей и те книги, которые сам же раньше поддерживал. Летом 
1946 года украинский ЦК раскритиковал Союз писателей 
Украины и его председателя Максима Рыльского за терпи
мость к «тенденциям, чуждым советской литературе». Не
сколько дней спустя критике подвергся уже сам Рыльский -
он, видите ли, «думает, что ему позволено совершать идео

логические ошибки»71. Позже Хрущев писал: «Мне С боль
шим трудом удалось оградить от разносной критики такого 

заслуженного писателя, каким является Максим Рьшь
скиЙ ... »72 Единственный способ защитить друга, а вместе с 
ним и себя он увидел в том, чтобы напасть на него самому73. 

Тем -временем экономические условия на Украине все 
ухудшались. Осень 1945 года вьщалась слишком сухой, зи
ма - чересчур суровой. Весна тоже прошла почти без дож
дей, и в регионе началась засуха. Хрущев вспоминал, что 
«неурожай бьш вызван тяжелыми климатическими условия
ми, а кроме того, слабой механизацией сельского хозяйства, 
подорванного отсутствием тракторов, волов, лошадей. Недо
ставало рабочей тягловой силы. Организация работ тоже бы
ла плохой: люди вернулись из армии, взялись за работу, но 
еще не притерся каждый как следует к своему месту, да и 

квалификация у одних была потеряна, а другие ее совсем не 
имели»74. 

Все это верно - Хрущев не упоминает лишь о грабитель
ской системе государственных налогов, вынуждавщей кол

хозы сдавать все зерно подчистую75. Урожай в 1946 году 
ожидался хуже, чем в 1944-м и 1945-M, - однако, вместо то-
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го чтобы снизить налогообложение, правительство его по
высило - одной из причин было желание поддержать про
довольствием коммунистических союзников в Восточной 

Европе76 . «Мы стремились в первую очередь заботиться о го
сударстве и только во вторую - о себе», - писал позже Хру

щев. План на Украине был установлен «волевым методом, 
хотя в органах печати и в официальных документах он 
"обосновывался" научными данными ... При этом исходили 
главным образом не из того, что будет выращено, а из того, 
сколько можно получить в принципе, выколотить у народа 

в закрома государства. И вот началось это выколачивание. Я 
видел, что год грозит катастрофой. Чем все закончится, 
трудно было предугадатЬ»77. 

Налоги в самом деле были непомерными, но ответствен
ность за их завышенные цифры лежала прежде всего на са
мом Хрущеве78 . Как и в случаях с Киевом и Харьковом во 
время войны, он дал Сталину повод для необоснованных 
надежд - и слишком поздно, сообразив, что делает, попы
тался спасти ситуацию. По словам домоправительницы Ста
лина, «некоторые партийные руководители, которые потом 
поднялись очень высоко, приезжали к нему с юга (летом 
1946 года. - У. Т) и докладывали о состоянии сельского хо
зяйства на Украине. Привозили с собой такие огромные дыни, 
что в руках не удержишь. И овощи, и фрукты, и пшеницу -
все, чтобы показать, как богата Украина. А тем временем 
шофер одного из руководителей - Никиты Хрущева - рас
сказывал обслуге, что на Украине голод, что в деревнях не
чего есть, что крестьянки пашут на коровах»79. 

Тем тяжелее вина Хрущева, что из писем крестьян он пре
красно знал, как обстоит дело в действительности. «Вот, то
варищ Хрущев, - писал ему председатель одного из колхо
зов, - выполнили мы свой план хлебозаготовок полностью, 
сдали все, и теперь у нас ничего не осталось. Мы уверены, 
что держава и партия нас не забудут, что они придут к нам на 
помощь». «Автор письма, следовательно, считал, - замечает 
Хрущев, - что от меня зависит судьба крестьян. Ведь я был 
тогда председателем Совета народных комиссаров Украины и 
первым секретарем ЦК КП(б)У, и он полагал, что раз я воз
главляю украинскую державу, то не забуду и крестьян». Од
нако, как бы Хрущев ни хотел помочь, «когда хлеб сдается на 
государственный приемный пункт, я не властен распоряжать

ся им, а сам вынужден умолять оставить нам какое-то коли

чество зерна, в котором мы нуждались»80. 
Даже при этом горестном воспоминании Хрущев не за

бывает полностью повторить все свои титулы. Хотя време-
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нами он и вправду защищал народ от собственного прави
тельства. Приехав в свою бывшую «вотчину», Петрово-Марь
ино, он с изумлением и ужасом узнал, что государство ото

брало у местных колхозов все зерно, а теперь требует еще и 
посевной материал. «Мы Ж не цыгане какие! - по словам 
местного партсекретаря, воскликнул Хрущев, когда об этом 
услышал. - Нам же надо сеять!,>81 

«Пошел голод. Стали поступать сигналы, что люди уми
рают, - писал он позже. - Кое-где началось людоедство. 
Мне доложили, например, что нашли человеческие голову и 

ступни под мостом у Василькова (городка под Киевом). То 
есть труп пошел в пищу». 

Алексей Кириченко, первый секретарь Одесского горко
ма, проверявший условия жизни и быта крестьян, описывал 
Хрущеву следующую сцену: «Видел, как женщина на столе 
разрезала труп своего ребенка, не то мальчика, не то девоч
ки, и приговаривала: "Вот уже Манечку съели, а теперь Ва
нечку засолим. Этого хватит на какое-то время". Эта жен
щина помешалась от голода и зарезала своих детей». 

«Рассказывая эту историю, - добавляет Хрущев, - я вновь 
переношусь мыслями в то время. Прямо вижу эту ужасную 
сцену. Но что я мог сделать?» 

Зрелище новых и «ненужных» страданий народа (к «не
обходимым» страданиям он давно притерпелся) заставило 
Хрущева решиться на рискованный шаг. Если верить его 
мемуарам, в конце концов он открьш Сталину неприукра
шенную правду: «В прошлом мне иногда удавалось проры
ваться через бюрократические рогатки... Иногда, если мне 
удавалось хорошо подобрать факты и связать их стройным 
логическим изложением, факты говорили сами за себя и 
Сталин становился на мою сторону»82. Но В этот раз бьшо 
иначе. Рассказав Сталину по телефону о голоде, «повесил 
телефонную трубку, думал - все. Сталин ничего мне не ска
зал, я слышал только его тяжелое дыхание». В другой раз 
Сталин жестоко распек своего подчиненного: «"Мягкоте
лость! Вас обманывают, нарочно докладывают о таком, что
бы разжалобить и заставить израсходовать резервы". Он 
считал, будто я поддаюсь местному украинскому влиянию, 
что на меня оказывают такое давление и я стал чуть ли не 

националистом, не заслуживающим доверия»83. 
Архивные документы подтверждают рассказ Хрущева. В 

письме Сталину от 15 октября 1946 года он просит снизить 
цифры поставок зерновых. Около 1 декабря пишет, что «си
туация крайне напряженная», а 17 декабря просто умоляет о 
помощи84• Однако в то же время Хрущев затеял интригу, 
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снижавшую риск. Он предложил ввести распределение по 
карточкам, которое обеспечит крестьянам необходимый ми
нимум питания, - но заговорил об этом не со Сталиным. 
«Маленков И Берия могли тогда решать вопросы от имени 
Сталина, - пишет он, - многие документы, которых он и в 
глаза не видел, выходили за его подписью». Предложение 
Хрущева он тоже, скорее всего, читать не стал бы - однако 
«они послали наш документ к Сталину прямо в Сочи». 

Неизвестно, стараниями ли Маленкова и Берии или без 
их участия, но смелость Хрущева навлекла на него неприят
ности. «Сталин прислал мне грубейшую, оскорбительную 
телеграмму, где говорилось, что я сомнительный человек, 
пишу записки, в которых доказываю, что Украина не может 
выполнить госзаготовок, и прошу огромное количество кар

точек для прокормления людей. Эта телеграмма на меня по
действовала убийственно. Я понимал трагедию, которая на
висала не только лично над моей персоной, но и над 
украинским народом, над республикой: голод стал неизбеж
ным и вскоре начался». 

И Хрущев снова бросился в Москву. «Я бьm ко всему го
тов, - вспоминает он, - даже к тому, чтобы попасть в гра
фу врагов народа. Тогда это делалось за один миг - только 
глазом успел моргнуть, как уже растворилась дверь и ты очу

тился на Лубянке»85. Идею карточек Сталин отверг, однако, 
смягчившись, предложил Украине некоторую помощь
продукты, семена и деньги для организации бесплатных 
столовых86 . Недовольство диктатора своими помощниками 
по сельскому хозяйству заставило его собрать в феврале 
1947 года пленум ЦК - мероприятие, при Сталине прохо
дившее нечасто. 

«Кому сделать доклад? - спрашивал, по воспоминаниям 
Хрущева, Сталин. - Маленкову? Он занимается этим де
лом. Какой же он сделает доклад, если даже терминов сель
ского хозяйства не знает?»87 Следующим кандидатом стал 
Хрущев; однако он, по его собственным словам, испугался 
такого поручения. «Я мог бы сделать доклад об Украине, ко
торую знаю, - говорил он Сталину. - Но я же не знаю Рос
сийской Федерации. О Сибири вообще понятия не имею, 
никогда там не бьm и не занимался этим делом ... А Средняя 
Азия? Да я никогда не видел, как хлопок растет». 

Сталин настаивал - но на этот раз проявил упорство и 
Хрущев: «Нет, товарищ Сталин, очень прошу вас, освободи
те меня. Я не хочу ни подводить ЦК, ни ставить себя в глу
пое положение, взявшись делать доклад на тему, которой я, 
собственно, не знаю». 
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Хрущев пользовался давно отработанным приемом - из 

«скромности» принижал себя и свои способности. Пусть он 
никогда не был в Средней Азии; трудно сомневаться, что 
при составлении доклада У него нашлись бы помощники, 
которые там бывали. Дело в другом: приглашение сделать 
доклад было ловушкой. В докладе о сельском хозяйстве Хру
щев должен был либо открыто (и с понятными последстви
ями) заговорить о своих разногласиях со Сталиным, либо 
похоронить их раз и навсегда. 

К счастью для Хрущева, Сталин в конце концов согла
сился поручить доклад кому-нибудь другому. Но когда он 
спросил Хрущева, что тот думает об Андрее Андрееве, Хру
щев не удержался от критики в адрес своего товарища. «Вот 
вы отказались докладывать, - заметил по этому поводу Ста
лин, - а теперь критикуете». 

Хрущев критиковал Андреева, чтобы защитить себя, -
он знал, что Андреев не одобряет его руководство украин
ским сельским хозяйством. Но, возможно, к этому времени 
он начал уставать от самоуничижения. В разговоре он напи
рал на два пункта: необходимость перед сдачей зерна госу

дарству отложить нужный процент на семена и учесть риски 

сева яровой пшеницы согласно государственным квотам. 
Его смелость возымела неожиданные последствия. 

«Вдруг, - рассказывает Хрущев, - Сталин сам поднял во
прос о том, что Украине надо оказать помощь»88. 

в марте 1947 года ЦК компартии Украины постановил 
«усилить партийную и государственную работу», разделив 
посты руководителей партии и правительства, которые до 

сих пор совмещал Хрущев. Первым секретарем ЦК был из
бран Каганович, а Хрущев остался лишь первым секретарем 
Киевского горкома и обкома. 

Речь Хрущева на заседании ЦК прозвучала неожиданно 
скромно. Вместо обычных шуток, пословиц и едкой крити
ки в адрес товарищей он вдруг занялся «самокритикой», 

признал «серьезные ошибки в партийном и правительствен
ном руководстве сельским хозяйством, ошибки, слишком 

хорошо заметные на Украине»R9. До сих пор имя Хрущева 
постоянно мелькало в украинской прессе: с мая 1947 года 
его становится не видно и не слышно. Многие из жертв 
Сталина прошли этим путем: отставка - замалчивание -
арест - расстрел. 

Позже Хрущев рассказывал, что был тяжело болен. И это 
правда: простыв, он подхватил воспаление легких. Рада Ад-
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жубей вспоминает, что «отец был на грани смерти: если бы 

не Каганович, он бы не выжил». Каганович привез из Моск
вы врача, который начал лечить Хрущева пенициллином -
что требовало немалой гражданской смелости, поскольку 
Сталин не одобрял западных антибиотиков9О . Однако и пе
нициллин не принес немедленного облегчения. Сын Хруще
ва рассказывает, как двое профессоров «скорбно качали го
ловами», выходя из спальни больного. Сергей вспоминал 
«безжизненное серое лицо отца, хриплое дыхание, бессмыс
ленный взгляд» 91. 

Но болезнь отступила, и доктора рекомендовали Хруще
ву отдых на море. Поначалу он просто сидел, завернувшись 
в пальто, на латвийском берегу, пока дети храбро плеска
лись в холодной воде, - но скоро уже начал охотиться на 

уток на близлежащих озерах. В середине августа он слетал в 
Калининград посмотреть на новую шерстяную ткань, разра
ботанную немецкими учеными, а в первых числах сентября 
вернулся в Киев. 

Это был первый «отпусК» Хрущева с предвоенных лет. 
Удивительно, как он не надорвался задолго до сорок седь
мого. Возможно, простуда стала последней каплей, сломив
шей оборону измученного организма. Неудивительно, что 
переутомленный Хрущев не пытался бороться за власть. 
Когда Сталин спросил, не нужна ли ему «помощь», вспоми
нает Хрущев, - он искренне обрадовался. Прибыл Кагано
вич, «все разошлись по своим местам и занялись своим де

лом»92. Рада «тоже не заметила в семье никаких перемен. Все 
мы прекрасно знали Кагановичей ... Приехав в Киев, они за
няли дачу номер один; наша дача, номер два, была как раз 
напротив. Мы дружили с их детьми, часто вместе ходили в 
кино. Кагановичи бывали у нас в гостях, а мы - у них. Они 
с Никитой Сергеевичем часто гуляли вместе, вместе ездили 
на работу. Так что, по крайней мере на уровне семьи, сме
щение отца не выглядело трагичным»93. 

Если Хрущев и чувствовал себя униженным - ему хвати
ло гордости этого не показывать. К тому же опасность еще 
не миновала - особенно когда Каганович начал кампанию 
против «буржуазного национализма». Он не просто клеймил 
националистических «уклонистов» (намекая, что Хрущев к 
этой задаче подходил недостаточно ответственно), но и на
падал на людей, связанных с Хрущевым. «Сам еврей, против 
евреев? - удивлялся Хрущев. - Или, может быть, это было 
направлено только целевым образом против тех евреев, ко
торые находились со мной в дружеских отношениях?»94 Кро
ме этого, Каганович критиковал Рыльского и Довженко95 . 
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Кризис в промышленности и сельском хозяйстве Кагано
вич объяснял происками «украинского буржуазного нацио
нализма». К пленуму ЦК, намеченному на зиму 1947/48 го
да, он начал готовить выступление под названием «Борьба с 
национализмом как главной опасностью, угрожающей Ком
мунистической партии Украины»96. На горизонте собира
лись грозовые тучи - а Хрущев все еще зализывал старые 
раны: съездил вместе с Радой в Петрово-Марьинский рай
он, по словам секретаря местного райкома Захара Глухова, 
явно с целью показать, как уважали его эти простые люди97 • 
Однако вскоре, собравшись с силами и вернув себе былую 
форму, Хрущев начал борьбу со своим бывшим наставни
ком. Каганович, писал он позднее, «обвинял в политических 
ошибках всех, кого видел вокруг себя», и многие из его об
винений «направлялись прямиком К Сталину». 

«В конце концов до того дошло, - вспоминает Хру
щев, - что Сталин мне позвонил: "Почему Каганович llUIeT 
мне записки, а вы эти записки не подписываете?" 

- Товарищ Сталин, Каганович - секретарь республи
канского ЦК, и он пишет вам как генеральному секретарю 
цк. Поэтому моя подпись не требуется». 

В нарочито скромном ответе Хрущева содержался явный 
намек - сместив его с руководящего партийного поста, власть 

совершила ошибку, которую нужно исправить. Именно так 
и понял его Сталин. 

«- Это неправильно, - сказал он. - Я ему сказал, что 
ни одной записки без вашей подписи мы впредь не будем 
принимать». 

Дни Кагановича в Киеве были сочтены. «Не старайтесь 
поссорить меня с народом Украины», - предупредил его 
Сталин в декабре 1947 года98 • Снова предоставим слово Хру
щеву: «Однако мне почти не ПРИllUIось подписывать запис
ки, потому что их поток иссяк: Каганович знал, что его 
записки никак не могли быть подписаны мною ... Для ме
ня лично главное заключал ось в том, что Сталин как бы 
возвращал мне свое доверие. Его звонок бьm для меня со
ответствующим сигналом. Это улучшало мое моральное 
состояние ... »99 

Еще больше он обрадовался, когда Кагановича отозвали 
в Москву, а затем, 26 декабря, бьmо принято решение о вос
становлении Хрущева в должности первого секретаря ЦК 
КП(б)У (главой правительства стал его верный подпевала 
Коротченко). После неудачного заговора «антипартийной 
группы» В 1957-м, В котором участвовал и Каганович, Ни
кита Сергеевич и его последователи описывали поведение 
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Кагановича в Киеве в 1947 году как чудовишное lОО • Однако 
сам Хрушев в то время бьm не меньшим сталинистом. Кро
ме того, ему было за что благодарить Кагановича: тот не 
только помог ему во время болезни, но и допустил промахи, 

на фоне которых деятельность Хрущева смотрелась срав
нительно выгодно. В любом случае Каганович не смог бы 
долго руководить Украиной - хотя бы из-за своей на
циональности. Кратковременное появление на Украине 
Кагановича свидетельствует о том, что, как ни был Ста
лин сердит на Хрущева, он понимал его затруднения и 
старался ему помочь. 

Последние два года Хрущева на Украине протекли спо
койно и почти мирно. Правда, на западе порой вспыхивали 
очаги сопротивления; однако урожаи 1947 и 1948 годов ока
зались выше, чем ожидали. К середине 1949-го коллективи
зацией бьmи охвачены уже 60 % крестьян. Стремясь «стереть 
грань между городом и деревней», Хрущев настаивал на 
слиянии колхозов и преврашении их в «агрогорода» С му

ниципальными службами и всеми бытовыми удобствами. 
Со своей обычной торопливостью он уже заявлял, что «в са
мом ближайшем будущем наши деревни преобразятся». 
В действительности до отъезда из Киева Хрущев успел со
здать лишь один демонстрационный агрогород в Черкасской 
области, каковой и «преподнес» Сталину к его семидесяти
летию lОI • 

В речах Хрущева снова появилась живость, исчезнувшая 
бьmо в 1947 году. В январе 1949-го на ХУI съезде компартии 
Украины его встретили продолжительной овацией и крика
ми: «Слава товарищу Хрущеву!» Письма Хрущева Сталину 
1948-1949 годов касаются в основном маловажных дел
например, вопроса о том, следует ли Украине принять деле
гацию польского крестьянства из нескольких сот человек1О2 • 
В 1948 году по случаю тридцатилетней годовщины УССР 
Хрущев и другие высшие руководители Украины бьmи на
граждены орденами Ленина. В 1949 году, во время праздно
вания десятилетия присоединения Западной Украины, пер
вые полосы газет украсили тройные портреты Ленина, 
Сталина и Хрущева. Характерно, что Хрущев находился на 
переднем плане: сам того не зная, художник предсказал его 

будущий успех. 
Летом 1949 года семья Хрущева отдыхала в бывшем цар

ском дворце в Ливадии, поблизости от Ялты, где четыре го
да назад проходила встреча Сталина с лидерами западных 
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держав. Хрущевы жили в большом флигеле; другой флигель 
занимала дочь Сталина Светлана со своим вторым мужем 
Юрием Ждановым. По словам Алексея Аджубея, семьи поч
ти не общались. Высокопоставленные руководители и чле

ны их семей отдыхали за высокими заборами, под неусып
ным надзором охранников с собаками, в уединении и 
мертвой скуке. Даже о поездке в Ялту - например в ресто
ран или на концерт - думать не приходилосыо •. 

Однако это приглашение не могло не радовать Хрущева, 
ибо бьшо знаком сталинского благоволения. Неудивитель
но, что об этом периоде у него сохранились самые светлые 
воспоминания: «1949-й - последний год моего пребывания 
на Украине ... Оглядываясь назад, скажу, что украинский на
род относился ко мне хорошо. Я тепло вспоминаю прове
денные там годы. Это бьш очень ответственный период, но 
приятный потому, что принес удовлетворение: быстро раз
вивались, росли и сельское хозяйство, и промышленность 

республики. Сталин мне не раз поручал делать доклады по 
Украине, особенно по вопросам прогресса животноводства, 
а потом отдавал эти доклады публиковать в газете "Правда", 
чтобы и другие, по его словам, делали то же, что мы делали 
на Украине. Впрочем, я далек от того, чтобы переоценить 
значение моей собственной персоны ... Напряженно труди
лась вся республика»l!J4. 

Для Хрущева все было безоблачно - но об украинцах то
го же не скажешь. В феврале 1948 года Верховный Совет 
УССР принял указ «О выселении из Украинской ССР лиц, 
злонамеренно саботирующих трудовую деятельность в сель
ском хозяйстве и ведущих антисоциальный паразитический 
образ жизни». Указ позволял колхозному руководству высе
лять из деревень тех, кто трудился недостаточно усердно. 

Этот указ предложил сам Хрущев - в пространном письме 
к Сталину, в котором он, обосновывая свое предложение, 
ссьшался, в частности, на дореволюционные порядки. Не
сложно бьшо предсказать, что проведение закона в жизнь 
приведет к тому, что даже сами власти сочли «перегибами»: 

среди изгнанных оказывались старики, больные, инвалиды 
войны, в наказание за одного «тунеядца» выселялись целые 
семьи; иной раз, желая продемонстрировать усердие и бди
тельность, местные власти выселяли людей вообще без вся
кой вины. Хрущев написал Сталину новое длинное письмо, 
в котором жаловался на перегибы; однако туг же, желая по
веселить «хозяина», красочно описывал ему колхозное со

брание, на котором крестьяне честили друг друга «такими 
словами, от которых покраснел бы и турецкий султаю>. Хру-
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щев даже рекомендовал принять аналогичные постановле

ния и в других советских республиках, обещая, что «повсе
местное применение этого указа укрепит трудовую дисцип

лину, что, в свою очередь, гарантирует своевременное 

решение сельскохозяйственных задач, повышение урожай

ности, рост производительности животноводческих ферм и 
общее ускорение развития колхозов»IО5. 

В период с февраля 1948-го по июнь 1950 года с Украи
ны бьши выселены 11 тысяч 991 «тунеядец»IО6. Бьши в ста
линской внутренней политике на Украине 1948-1949 годов 
и другие издержки, которые уже никак нельзя отнести цели

ком на счет Хрущева. Среди них необходимо назвать борь

бу с «буржуазным национализмом», кампанию против «кос
мополитов», главными мишенями в которой стали евреи и 

прозападная интеллигенция, и поддержку Лысенко, привед
шую к погрому генетиков и прочих «еретиков от науки»107. 
Все эти начинания Хрущев активно поддерживал - чем и 
обеспечил себе восхождение на следующую ступень карьер
ного олимпа: бьш переведен в Москву и вошел в «ближний 
круг» приспешников Сталина. 



Глава /Х 

НЕОЧЕВИДНЫЙ НАСЛЕДНИК: 1949-1953 

в 1947 году Рада Хрущева поступила в Московский уни
верситет на факультет журналистики. Там она полюбила со
ученика, студента Алексея Аджубея, мать которого Светлана 
Аллилуева вспоминала как «лучшую В Москве портниху», 
«одевавшую всех женщин из "первой десятки". Она бьша 
по-настоящему талантливым человеком, и большая часть ее 
таланта и энергии передалась ее единственному и любимо
му сыну»'. 

Окончив школу С золотой медалью, Рада продемонстри
ровала родителям свою серьезность и ответственность, и ей 
разрешили жить самостоятельно - в квартире на улице 

Грановского. Домработница Рады была нанята службой без
опасности; кроме того, по просьбе Нины Петровны за де
вушкой приглядывлаa жена Маленкова, чья квартира нахо
дилась этажом ниже. Супруга Маленкова «без большого эн
тузиазма узнала, - вспоминал позднее Аджубей, - что у 
Рады появился жених». «Тебе только двадцать лет!» - гово
рила она Раде. Но дочь Хрущева не терпела вмешательства 
в свои дела2 • 

Мать Аджубея шила платья жене Берии, и однажды та с 
ноткой сожаления в голосе спросила ее: «Зачем Алеша во
шел в семью Хрущева?»3 Вопрос звучал зловеще. Однако Ад
жубей был не менее настойчив, чем его нареченная. 

С Хрущевым он впервые встретился весной 1949 года на 
даче Хрущевых в Подмосковье. «Никита Сергеевич не ска
зал мне тогда и двух слов, ни о чем не спрашивал, как буд
то жених его дочери вовсе ему не интересен. Думаю, что он 
был смущен не меньше меня и просто не знал, что в подоб
ном случае полагается говорить». 

В то же лето Нина Петровна пригласила Аджубея в Ки-
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ев; в Межгорье он купался, удил рыбу, загорал и вообще 
идиллически проводил время. В конце его визита Нина Пе
тровна объявила, что они с Никитой Сергеевичем дают со
гласие на брак. Однако на свадьбу в Москве родители Рады 
не пришли. «Сама мысль О свадебной церемонии была им 
совершенно чужда», - вспоминал АджубеЙ. 31 августа 1949 
года охранник из службы безопасности Хрущева сопроводил 
пару в районный загс, а затем новобрачные вместе с не
сколькими друзьями отправились в Абрамцево, чтобы от
праздновать это событие на лоне природы4 • 

Молодые супруги поселились в квартире на улице Гра
новского. Квартира, обставленная в суровом «сталинском» 
стиле, без ковров и украшений, казалась особенно «пустой 
и нежилой» оттого, что вся семья еще жила в Киеве, а Хру
щев бывал в Москве не часто и не обращал внимания на ок
ружающую обстановку. 

Однажды, через несколько недель после свадьбы, гото
вясь к экзаменам, молодые супруги услышали в прихожей 

голоса. Оказалось, приехал Хрущев вместе с украинским 
драматургом Александром Корнейчуком и его женой Ван
дой Василевской. Рада бросил ась на кухню - помочь дом
работнице: гости расселись за чаем. Хрущев только что 
встречался со Сталиным; по дороге он захватил Корнейчука 
и Василевскую, чтобы подбросить их до гостиницы. Хрущев 
объявил, что его назначили первым секретарем Московско
го горкома партии. «На Украине вас будет так не хватать, 
Никита Сергеевич!» - со слезами в голосе воскликнула Ва
силевская5 • 

Корнейчук и Василевская были многим обязаны Хруще
ву6. Однако после отставки Хрущева Корнейчук прервал все 
отношения с ним самим и его семьей (даже не прислал со
болезнования по поводу смерти Никиты Сергеевича); Ванда 
Василевская умерла в том же 1964 году, однако можно не 
сомневаться, что, будь она жива, она повела бы себя так же. 
Таков, по Аджубею, бьm мир советской номенклатуры: «Ел, 
пил с кем-то нужным, охотился, рыбачил, наезжал в гости, 
спрашивал совета, а приходит час - будто и не бьm знаком. 
Дрожь пробирает до костей: как бы кто не вспомнил, что и 
ты, брат, ходил в друзьях ... » 

Стремление Хрущева завоевать признание у интеллиген
ции делало его особенно уязвимым. В тот вечер, вспоминал 
Аджубей, «Хрущеву, видимо, бьmи просто необходимы собе
седники» - и не из семейного круга7 • То ли дело Василев
ская, оплакивающая его уход! Почти двадцать лет спустя 
Хрущев все еще наслаждался этой сценой: «Она: "Как же вы 
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уедете с Украины? Как же так?" Полька оплакивала тот 
факт, что русский уезжает с Украины! Несколько курьезно. 
Видимо, это объяснялось тем, что у меня сложились очень 
хорошие, дружеские отношения с ней. Я ее очень уважал ... 
И она платила мне таким же уважением. Я не скрываю этот 
штрих, может быть, немного тщеславный, но, безусловно, 
приятный для меня»8. 

В тот вечер Хрущев заметно нервничал. (<Замолкал отре
шенно, потом спрашивал: "О чем это мы говорили?" Про
сил гостей не торопиться, хотя было далеко за полночЬ»9. 
Ему явно не хотелось оставаться в одиночестве. Впечатление 
Аджубея подтверждает и сам Хрущев. Он был во Львове, 
когда ему позвонил Маленков и попросил на следующее ут
ро прилететь в Москву. «Я был ко всему готов, - рассказы
вал позднее Хрущев. - Не знал, в каком качестве вернусь на 
Украину - и вернусь ли вообще»10. 

Сталин встретил его дружески: «Ну что же, вы будете 
долго сидеть на Украине? Вы там превратились уже в укра
инского агронома. Пора вам вернуться в Москву». Он пред
ложил Хрущеву занять его прежнюю должность в Москов
ском горкоме, а кроме того, стать одним из четырех (не 
считая самого Сталина) секретарей ЦК и одним из одиннад
цати членов Политбюро. «Я, конечно, поблагодарил за ока
занное доверие, - вспоминает Хрущев. - Сказал, что с удо
вольствием приеду в Москву, потому что бьи доволен своей 
прежней работой в столице одиннадцать лет назад ... »!! 

В прошлом Хрущев в подобных случаях, как правило, 
проявлял искреннее или притворное смущение - и на этот 

раз имел на то немало причин. В эти годы Сталин искал 
врагов с большей подозрительностью, чем когда-либо преж
де. В том же 1949 году бьии арестованы и год спустя рас
стреляны Николай Вознесенский и Алексей Кузнецов, двое 
самых молодых членов Политбюро, о которых Сталин преж
де говорил как о своих возможных наследниках!2. Опасность 
нависла над головами Молотова, Микояна, Ворошилова. 
Маленков и Берия казались неуязвимыми; возможно, Ста
лин для того и вызвал Хрущева из Киева, чтобы чем -то 
уравновесить их влияние. Это дало им повод невзлюбить 
Хрущева, и позже он рассказывал (как мы увидим далее, не 
вполне искренне), что боялся и ненавидел их обоих. Берия 
в мемуарах Хрущева предстает настоящим воплощением зла; 
Маленков «бьи типичный бюрократ, чинуша. Такие люди, 
когда им дают власть, становятся опаснее всех. Готовы за
морозить и убить все живое, что преступает предписанные 
рамки»!3. 
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Одним словом, Кремль представлял собой настоящее 
змеиное гнездо; правда, Хрущев не пытался пересидеть по
следние годы жизни Сталина в далеком и относительно без
опасном Киеве. Разумеется, у него не бьmо выбора, раз уж 
вождь сам призвал его в Москву; однако имелись и другие 

соображения. Единственный способ избежать проигрыша в 
смертельном поединке, развернувшемся в Кремле в послед
ние годы сталинщины, бьm - победить; заняв важный пост 
в правительственной иерархии и заручившись поддержкой 

Сталина, Хрущев мог рассчитывать на победу. «При всем 
том, - писал он, - Сталин ко мне относился хорошо. Если 
бы он относился плохо и питал какое-то недоверие, то ведь 
он имел возможность легко расправиться со мной, как рас

правлялся со всеми, неугодными ему ... Я бы даже сказал, 
что он относился ко мне с каким-то расположением. Не раз 
после своих грубостей он выражал мне свое расположение»14. 

Самым опасным из кремлевских коллег Хрущева бьm Бе
рия. Правда, как и у всех сталинских сатрапов, у него были 
свои слабости; а Хрущев к этому времени обзавелся немалым 
количеством сильных сторон, важнейшей из которых была 
репутация, заставлявшая соперников его недооценивать. В 
их глазах он выглядел все тем же «мужиком», придворным 

шутом, что покинул Москву одиннадцать лет назад. Однако 
к этому времени он стал куда более уверен в себе, а к момен
ту смерти Сталина уверенности у него еще больше прибави
лось. Очевидным наследником Сталина казался Маленков. 
Некоторые планы на будущее строили Молотов, Микоян и 
Ворошилов. Хрущев на их фоне бьm абсолютно темной ло
шадкой. В 1949-1953 годах никто и подумать не мог, что в 
мечтах Хрущев представляет себя наследником Сталина l5 • 

Последние три года жизни Сталина стали самыми мрач
ными не только для страны, но и для него самого и его при

спешников. В репрессиях 1950-1953 годов погибло значи
TeльHo меньше людей, чем в тридцатые годы или во время 

войны. Но теперь померкла и надежда, прежде хоть немно
го облегчавшая людские страдания l6 • К 1950 году коммуни
стическая идеология выродилась в великорусский шови
низм, а на элиту обрушилась новая волна репрессий. 

По некоторым сообщениям, Сталин перенес два инсуль
та - в 1945 и 1947 годах. В 1947-1951 годах его ежегодный 
отдых на Черном море затягивался с конца августа до нача
ла декабря 17. Сказывался атеросклероз, ставший причиной 
его смерти в 1953-м. «С приближением старости, - расска-
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зывала Светлана Аллилуева, - отец начал остро ощущать 
свое одиночество. К этому времени он находился настолько 
выше остальных, что жил как будто в вакууме. Не с кем бы
ло словом перемолвиться ... Он ненавидел весь мир, повсю
ду искал врагов. Это превратилось в болезнь, в манию пре
следования - все от одиночества и отчаяния»18. 

В последние годы Сталин почти не собирал у себя пра
вительство, а вместо этого решал деловые вопросы на застоль

ях, продолжавшихся ночи напролет. Хотя по уставу партии 
каждые несколько лет должны были про водиться партийные 
съезды, с 1939 по 1952 год не бьшо ни одного. Пленумы ЦК 
тоже созывались редко, и Политбюро почти не собиралось в 
полном составе 19. Решение политических вопросов поруча
лось комиссиям из шести-семи членов Политбюро (они на
зывались «шестерками» или «семерками»), однако друг с 
другом эти люди почти не общались. Вместо этого Сталин 
собирал свой «внутренний круг» - Берию, Маленкова, Хру
щева и Булганина - в Кремле на просмотр кинофильмов, 
после которого все вместе ехали к нему на дачу, ели, пили 

и разговаривали до рассвета. 

у Сталина бьш свой кинозал с ветхим старым проекто
ром2О . Он часто смотрел американские фильмы. «Много бы
ло американских, ковбойских. Он их очень любил, - вспо
минал Хрущев. - Ругал их за примитивность и правильно 
оценивал, но тут же заказывал новые». Поскольку пленки 
вывозили с Запада нелегально, субтитров не бьшо. Руково
дитель Госкомкино Иван Большаков «переводил» фильмы 
со множества языков, которых не знал. «Его сотрудники 
рассказывали ему содержание фильмов, - объяснял Хру
щев. - Он старался получше запомнить и потом "перево
дил". В отдельных эпизодах он говорил иной раз вообще не
впопад либо просто произносил: "Вот он идет" и т. п. А 
Берия тут же начинал помогать: "Вот, смотри, побежал, по
бежал!"»21 

История не сохранила сведений о том, действовали ли 
замечания Берии на Большакова так же, как замечания Ста
лина - на одного советского режиссера, присутствовавшего 

при просмотре своего фильма. Предполагалось, что созда
тель фильма выслушает критику непосредственно из уст ру
ководителя страны. «Это должно помочь нашим режиссерам 
в их работе», - сказал по этому поводу Сталин. Во время 
просмотра секретарь Сталина принес ему какой-то доку
мент, просмотрев который Сталин бросил: «Что за чушь!» 
Режиссер услышал его шепот, вообразил, что речь идет о его 
фильме, и грохнулся в обморок22 . 
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Порой фильмы неприятно перекликались с реальностью. 
Так было с исторической драмой о капитане пиратского 
судна, беспощадно истреблявшем своих соратников, пока 
наконец те не прикончили его самого. Однако еще хуже бы
ло то, что следовало за киносеансами. Хрущев называет это 
«кормлением». «"Ну, поехали, что ли?" - говорил Сталин». 
ПО словам Хрущева, «кушать мы не хотели, ведь это был 
уже час или два ночи, надо отдыхать, завтра рабочий день». 

Мало того: «Я В обеденный перерыв пытался поспать, пото
му что всегда висела угроза: не поспишь, а он вызовет, и бу
дешь потом у него дремать. Для того, кто дремал у Сталина 
за столом, это кончалось плохо». Но «все говорили, что они 

"голодные", выработали рефлекс и врали»23. 
Усталая компания загружалась в несколько автомобилей 

(Берия и Маленков - в сталинскую копию бронированного 
«паккарда», а Хрущев - в машину Булганина) и мчалась по 
темным пустым улицам в Кунцево, на дачу Сталина. Всякий 
раз Сталин выбирал новый маршрут, чтобы обмануть воз
можных убийц: только выехав из Кремля, он сообщал шо
феру и телохранителям, как ехать на этот раз. Окрестности 
дачи, выкрашенной в маскировочный темно-зеленый цвет, 
бьmи залиты асфальтом, чтобы легче обнаружить непроше
ных гостей, дача была окружена высоким забором и заграж
дениями, а леса вокруг бьmи заминированы и постоянно па
трулировались службой безопасности. Дом, выстроенный в 
1934 году, заменил прежнюю дачу в Зубалове, куда Сталин 
перестал ездить после самоубийства жены. По словам его 
дочери, новая дача была «чудесным местом - одноэтажная, 
просторная, уютная, в саду, среди цветов и деревьев». Одна
ко беспокойный диктатор, которому даже на совещаниях не 
сидел ось на месте - он то и дело вскакивал и принимался 

мерить комнату шагами, попыхивая своей трубкой, - «сно
ва и снова перестраивал дачу». По воспоминаниям Аллилу
евой, « ... то же самое происходило со всеми его домами. Он 
уезжал на юг в отпуск, а когда возвращался туда же в следу

ющем году, дом был уже совершенно перестроен». 

В 1948 году Сталин добавил к кунцевской даче второй 
этаж, однако использовал его только один раз - для приема 

китайской делегации. Коллег из Политбюро и иностранных 
гостей он принимал в простор ной гостиной-столовой С де
ревянной обшивкой на стенах, длинным столом, тяжелыми 
креслами, мягким ковром на полу и камином - «единствен

ная роскошь, которую позволял себе отец», по словам Алли
луевоЙ. По описанию Джиласа, это бьmа «просторная, без 
всяких украшений, почти аскетическая столовая», с длин-
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ным столом, половина которого «была заставлена всевоз
можными блюдами на подогретых серебряных подносах, а 
также тарелками, стаканами и прочей утварью. Каждый 
накладывал себе сам и садился, где хотел, на свободной по
ловине стола. Сталин никогда не садился во главе, но все
гда занимал одно и то же кресло - первое слева от конца 

стола»24. 

В дальнем конце столовой располагась почти незаметная 
дверь, за ней - спальня Сталина: кровать, два небольших 
шкафчика и умывальник. Часто он спал и в библиотеке
еще одном скромном помещении, тесно заставленном шка

фами, наполненными книгами и бумагами. В этом кабине
те, на диване у стены, умирал Сталин в марте пятьдесят треть
ег025 . А на ночных застольях, которые описывает в своих 
воспоминаниях Хрущев, «умирали» гости вождя. «Страшные 
обеды», - говорит он о них. Сталин боялся яда, и поэтому 
все гости (кроме Берии, который приносил еду с собой) 
должны бьши пробовать блюда перед тем, как их станет есть 
вождь. «"Вот гусиные потроха. Никита, вы еще не пробова
ли?"- "Нет"», - отвечал верный Хрущев. «Тут Я попробую, 
и он начинает есть. И вот так каждое блюдо имело своего 
дегустатора, который выявлял, отравлено оно или не отрав
лено, а Сталин смотрел и выжидал»26. 

После того как гости Сталина упивались до невменяемо
сти, вспоминает его дочь, «входили их личные телохраните

ли, и каждый "страж" увозил своего "подопечного"»27. Мо
лотов рассказывал, что Ворошилова, Булганина и Берию 
(который пить не любил, но пил, чтобы угодить хозяину) 
быстро развозило; Хрущев «выпивать стал сильно позже»28. 
Хрущев· в своих воспоминаниях уверяет, что он и другие 
просили официанток приносить вместо вина воду, подкра
шенную вином или соком, но Сталин, заметив эту хитрость, 
«взбесился, что его обманывают, и устроил большой скан
дал». Если верить Микояну, Сталин ждал, пока у его подчи
ненных «развяжутся языки», - хотел выяснить, «кто что 

думает». Хрущев полагает, что Сталин забавлялся, ставя лю
дей, которые от него зависят, в неудобные и порой нелов
кие положения. «Совершеннейшая бесконтрольность!»29 Ему 
казалось, Сталин вполне может дойти и до того, что в один 
прекрасный день «станет штаны при нас снимать и облег
чаться за столом, а потом говорить, что это в интересах ро

дины»30. 

Бывший трезвенник Хрущев особенно страдал от утрен
него похмелья: «Стыдно бьшо бы... встречаться с людьми, 
потому что обязательно встретится кто-то, и ты станешь с 
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ним говорить, а он увидит, в каком ты состоянии. Это бы
ло позорно»3!. Не говоря уж о розыгрышах: то кому-нибудь 
в кресло подкладывали помидор, и, «когда жертва садилась, 

раздавался громкий хохот», то В водку или коктейль подсы

пали соли. Обычной мишенью таких шуток был помощник 
Сталина Александр Поскребышев, которого Серго Берия 
описывает как «узкоплечего карлика», «напоминавшего обезь
яну»: часто, рассказывает Аллилуева, его «оттаскивали отле
живаться в ванную, а потом мертво пьяным отвозили до

моЙ»32. Часто страдал и сам Хрущев - особенно от шуток 
Берии. Однажды Берия написал на клочке бумаги слово 
«мудаК» И потихоньку прилепил бумажку к пальто Хрущева. 

Хрущев, ничего не заметив, надел пальто и собирался ухо
дить, когда вся компания разразилась громким хохотом. По 
словам его помощника, «Хрущев бьm гордым и ранимым че
ловеком; этот случай ему бьmо неприятно вспоминать и 
много лет спустя»33. 

Затем начинались танцы. Польский коммунист Якоб 
Берман вспоминал, как в конце сороковых танцевал с Мо
лотовым. «Вы хотите сказать, с Молотовой?» - спросили 
его. «Нет, ее там не бьmо, она в это время бьmа в лагере. Я 
танцевал с Молотовым - кажется, вальс ... Танцевать я со
вершенно не умею, так что просто переступал ногами в такт. 

Молотов вел. Это давало возможность, - добавил Бер
ман, - заметить шепотом что-нибудь такое, чего не стоило 
говорить вслух»34. Хрущева же особенно раздражала необхо
димость танцевать украинский гопак: «Приходилось ходить 
вприсядку И выбивать такт каблуками, а это, откровенно го
воря, мне бьmо не так-то легко. Но я старался, как мог, да 
еще и улыбался. Как я потом сказал Анастасу Ивановичу 
Микояну: "Когда Сталин велит плясать, умный человек от
казываться не станет" »35. 

Умный человек бьm готов не только плясать по команде, 
но и слушать бесконечные рассказы вождя. Особенно любил 
Сталин рассказывать о том, как в сибирской ссьmке ходил 
на охоту. Если верить Хрущеву (возможно, преувеличивше
му хвастовство Сталина), однажды вождь рассказал, как про
шел на лыжах двенадцать километров, заметил на дереве 

двадцать четыре куропатки, дюжину убил двенадцатью вы
стрелами, вернулся в город за патронами (оставшиеся две
надцать куропаток терпеливо дожидались его возвращения), 
подстрелил оставшихся и привез добычу домой. «Когда ухо
дили И, готовясь уехать, заходили в туалет, - рассказывал 

Хрущев, - то там буквально плевались... Берия говорил 
мне: "Слюшай, как мог кавказский человек, который на лы-
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жах очень мало ходил, столько пройти? Ну брешет!" У нас 
ни у кого не было сомнения в этом»36. 

Как ни ужасны были эти попойки, никто не смел отка

заться от приглашения, ибо все понимали: лучше быть уни
женным, чем уничтоженным. То же касалось и сопровожде
ния Сталина в отпуске. Однажды Хрущева и других 
руководителей, проводивших лето на Черном море, вызвали 
в Боржоми, где отдыхал Сталин. В большом доме, где они 
остановились, прежде располагался музей: «Поэтому спален 
не бьmо и жили мы очень скученно. Я тогда спал в одной 
комнате с Микояном, и мы оба чувствовали себя плохо, во 
всем завися от Сталина. У нас-то бьши разные режимы дня: 
мы уже набродились, нагулялись, а он еще спит. Когда под
нимается, тогда и начинается день». Ночи посвящались же
стоким развлечениям вроде того, какое устроил Сталин с 
венгерским диктатором Матьяшем Ракоши. Ракоши явился 
к Сталину во время отпуска и усугубил свое положение, не
одобрительно отозвавшись о пьяных застольях у вождя. В 
наказание Сталин влил в венгра столько вина, что Хрущев, 
по его собственным словам, начал опасаться за его жизнь. 
После отъезда Ракоши на следующее утро, вспоминает Хру
щев, «Сталин подшучивал: "Вот до какого состояния я его 
довел!"»37 

Но еще страшнее, по словам Хрущева, было, когда Ста
лин оказывал ему «большую честь» - приглашал ехать в от
пуск вместе. «Это считалось наказанием для нас, - расска
зывает Хрущев, - потому что это бьш уже не отдых. Все 
время надо бьшо. находиться вместе со Сталиным, проводить 
с ним бесконечные обеды и ужины. Берия подбадривал: 
"Послушай, кому-то же надо страдать!"»38 

Если бы Берия верил в то, что говорил - он не бьm бы 
Берией. Что может быть желаннее для опытного придворно
го, чем несколько дней, даже несколько недель почти на

едине с монархом! И сам Хрущев признает, что «в таком по
рядке бьши и свои плюсы. Часто велись разговоры, которые 
можно бьuIO выгодно использовать, из которых можно бьmо 
почерпнуть сведения, важные для твоих целеЙ»39. 

Уже хорошо зная темную природу Сталина, Хрущев все 
же восхищался его умом и полагал, что может у него учить

ся. «Мы на него смотрели уже не так, как во время первых 
разоблачений "врагов народа", когда нам казалось, что он 
на три метра в землю видит ... Но после победы над гитле
ровской армией он в наших глазах бьш окружен ореолом 
славы и гениальности». Хотя некоторые действия Сталина 
и бьши Хрущеву отвратительны, все же он «оставался В 
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принципе марксистом» и «делал все, что бьmо в его силах, 
для победы рабочего класса ... - говорил позже Хру
щев. - Я отдаю здесь должное Сталину. До самой своей 
смерти, когда он диктовал или что-нибудь формулировал, 
то делал это очень четко и ясно. Сталинские формулиров
ки понятны, кратки, доходчивы Это бьm у него большой 
дар, в этом заключалась его огромная сила, которую нельзя 

бьmо у него ни отнять, ни принизить. Все, кто знали Ста
лина, восхищались этим его даром, поэтому мы и гордились 

тем, что работаем со Сталиным ... Особенно хорошо получа
лось, когда он находился в здравом уме и трезвом состоя

нии. Тогда он давал окружающим много полезного совета
ми и указаниями. Скажу прямо: я высоко его ценил и 
крепко уважал»40. 

Такая оценка выглядит трагикомичной, когда мы вспо
минаем, что речь идет об одном из величайших злодеев в 
истории: однако она помогала Хрущеву сохранять присутст
вие духа в опаснейшей политической борьбе. Сталин стано
вился все подозрительнее, однако с возрастом память его 

ослабла и это давало пространство для маневров. Вокруг 
вождя царила тягостная атмосфера всеобщего недоверия и 
интриганства: на тех, кто клялся тебе в дружбе, нельзя бы
ло положиться; к тем, кто не скрывал своей вражды, прихо

дилось подлаживаться и льстить, втайне мечтая о расправе 
над ними41 . 

Молотов снова и снова доказывал свою лояльность42 • Его 
способность работать без отдыха бьmа поистине легендарна. 
Он не только подписывал тысячи смертных приговоров 
«врагам народа», но и десятилетия спустя по-прежнему оп

равдывал аресты их жен и детей: «Они должны были быть в 
некоторой мере изолированы. А так, конечно, они бьmи 
распространителями жалоб всяких ... и разложения в извест
ной степени»43. В марте 1949 года Молотова заменил на по
сту министра иностранных дел знаменитый «герой» чисток 
тридцатых годов Андрей Вышинский, а месяц спустя бьmа 
арестована жена Молотова Полина Жемчужина. Жемчужи
на поднялась от заместителя наркома пищевой промышлен

ности до наркома рыбной промышленности, а затем - до 
руководителя парфюмерной промышленности СССР. По 
словам Светланы Аллилуевой, «она бьmа "первой леди" 
Москвы, хозяйкой дипломатических приемов на собствен
ной даче и в других дипломатических резиденциях... Наши 
уньmые правительственные апартаменты в Кремле, - пишет 
дочь Сталина, - не могли сравниться с квартирой Моло
товых ... »44. 
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Жену Молотова обвиняли в краже документов, разврат

ном поведении (двое служащих ее министерства «призна

лись», что были ее любовниками), а также в сионизме. При
говор гласил: пять лет сибирских лагереЙ45 . Жемчужина 
действительно была еврейкой, имела сестру в Палестине и 
брата в Америке, однако единственный ее контакт с сиони

стами был осуществлен по прямому указанию Сталина: как 
бывщий член существовавшего в военное время Еврейского 
антифашистского комитета, она в 1948 году принимала в 
Москве первого посла государства Израиль Голду Меир. 
Сам Молотов позже признавал, что жена пострадала из-за 
него: «Ко мне искали подход, и ее докапывали ... »4б 

«Вдруг ему взбрело в голову, что Молотов является аген
том американского империализма, продался американ

цам, - вспоминал Хрущев, - потому что ездил, будучи по 
делам в США, в железнодорожном салон-вагоне. Значит, 
имеет свой вагон, продался!»47 

Клим Ворошилов так и не оправился после своих неудач 
во время финской войны и при обороне Ленинграда. Он 
утешался ролью покровителя искусств, однако у кинорежис

сера Михаила Ромма создалось впечатление, что Ворошилов 
не так уж разбирается в культуре, как старается показать. 
«Чувствую, что старею и глупею», - признавался он Ром
му48. Но даже этот претенциозный глупец (который разъез
жал по своей даче верхом на лошадях, полученных в дар от 

подчиненных, и даже на семейных ужинах произносил на

пыщенные политические речи)49 не избежал подозрений в 
шпионаже. Однажды, посреди одного из обычных ночных 
застолий, Сталин вдруг спросил: «Как пролез Ворошилов в 
Бюро?»50 

Каганович находился под подозрением с тех самых пор, 
как застрелился его старший брат Михаил, уволенный с 
должности наркома авиапромыщленности и изгнанный из 
ЦК за мифические «связи С нацистамИ». Каганович не стал 
защищать брата, но это не обелило его в глазах Сталина. 
Как лизоблюд по призванию, как ретивый и безжалостный 
администратор, наконец, как еврей, на которого Сталин мог 
указывать в ответ на обвинения в антисемитизме, он был 
полезен. Однако к 1952 году и Каганович был исключен из 
«внутреннего круга». 

Более приятное впечатление производил Микоян. Алли
луева пишет, что он и его жена Ашхен «<милая тихая жен
щина, отличная хозяйка») соблюдали в семье «простоту И 
демократичностЬ»51. Как и всем подручным Сталина, Мико
яну приходилось отдавать ужасные приказы; однако в 1952 
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году и его жизнь висела на волоске. На пленуме ЦК, состо
явшемся после XIX съезда партии, Сталин обрушился на 
Молотова и Микояна с резкой критикой. Писатель Кон
стантин Симонов, который при этом присутствовал, расска
зывал, что Сталин «жестоко упрекал Молотова, обвинял его 
в трусости и пораженчестве ... Потом повернулся к Микоя
ну - и тут стал еще жестче и грубее. В зале наступило тяже
лое молчание. Все члены Политбюро словно окаменели. 
Они ждали, кто станет следующим. Молотов и Микоян бы
ли бледны, как смертЬ»52. 

Хрущев уверяет, что он сам, Маленков и Берия старались 
смягчить отношение Сталина к Молотову и Микояну. Ког
да Сталин прекратил приглашать их на дачные вечера, Хру
щев и другие потихоньку сообщали им о предстоящих застоль
ях, так что они все равно старались как бы случайно туда 
приехать. Однако через некоторое время стало ясно, что 
упорствовать бесполезно, «и мы эту деятельность прекрати
ли, потому что она могла плохо кончиться и для них, и для 

нас: и им не поможем, и свою репутацию в глазах Сталина 
подорвем ... Мы были настороже, думали, что, видимо, Мо
лотов и Микоян обречены»53. 

Но кому же предстояло заменить старую гвардию? После 
войны за положение «наследников» боролись две фракции 
относительно молодых лидеров. Одну из них возглавляли 
Берия и Маленков, другая, известная как «ленинградская 
фракция», включала Жданова, Вознесенского и Кузнецова54. 
Маленков и Берия казались неуязвимыми. Оба с 1939 года 
занимали в Москве ключевые посты (Маленков руководил 
кадровой политикой, Берия возглавлял службу госбезопас
ности), оба во время войны работали в [КО, а после войны 
замещали Сталина в Совете министров, оба в 1946 году ста
ли полноправными членами Политбюро55. Однако реально 
ни тот ни другой не могли считать свое положение непоко

лебимым. 
Согласно Молотову, Маленков был «хорошим исполни

телем, "телефонщиком " , как мы его называли - он всегда 
сидел на телефоне: где что узнать, пробить, это он умел». Он 
был (<Очень активный, живой, обходительный. В главных во
просах отмалчивался. Но он никогда не руководил ни одной 
парторганизацией, в отличие от Хрущева, который был и в 
Москве, и на Украине»5б. 

Андрей Маленков описывает своего отца как «просве
щенного технократа» с широким кругом интеллектуальных 
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интересов и без малейшего вкуса к интригам. Многолетний 
помощник Маленкова Дмитрий Суханов уверяет, что его 
начальник «бьm свободен от многих идеологических догм». 
Но даже если это правда (а проверить эти утверждения сей
час уже невозможно), эти достоинства легко оборачивались 
недостатками. Аллилуева писала о Маленкове как о «без со
мнения, самом разумном и трезвом члене Политбюро», од
нако кремлевские коллеги считали его слабым человеком. 
Маленков и Андрей Жданов бьmи во многом похожи: сын 
Жданова стал химиком, дети Маленкова, пишет Аллилуева, 
«росли в интеллектуальной среде». Однако, добавляет она, 
Жданов презирал Маленкова и постоянно называл его «Ма
ланьей» - прозвище, прилепившееся к Маленкову из-за его 
круглого «бабьего» лица57. 

Что же до Берии - он, мягко говоря, слабостью характе
ра не отличался. Это бьm умный, расчетливый, абсолютно 
циничный политик. У него бьmа своя база на Кавказе, своя 
тайная полиция; по-видимому, в последние годы он подмял 

под себя и самого Сталина. «Я не случайно говорю, - пи
шет Аллилуева, - о влиянии Берии на отца, а не наоборот. 
Берия был коварнее, бесстыднее, искушеннее в интригах, 
упорнее и настойчивее. Попросту говоря, сильнее харак
тером». 

Помощники Берии позже обрисовывали его теми же кра
сками, что и дочь Сталина. Разумеется, перводвигателем 
террора бьm не Берия, а сам Сталин; однако и Берия бьm 
настоящим чудовищем. Правда, после его появления во гла
ве НКВД в 1939 году террор пошел на убыль; однако извест
но, что он лично пытал людей в своем рабочем кабинете. 
Его семья производила приятное впечатление. Нина Тейму
разовна, настоящая красавица, химик по образованию, «иг
рала роль жены и хозяйки, хотя уже давно не была ни той, 
ни другой», пишет Аллилуева, а их единственный сын Сер
го «знал немецкий и английский и бьm одним из первых в 
стране инженеров-ракетостроителей ... Это бьm мягкий, ус
тупчивый человек - как и его матЬ» 58 . Зато сам Берия бьm 
садистом и насильником. 

«Обычное» донжуанство бьmо при дворе Сталина люби
мой забавой. Кроме Поскребышева и шефа охраны Сталина 
Николая Власика, в этой игре активно участвовали преста
релый седобородый Михаил Калинин (неясно, до или после 
ареста его жены) и Булганин. Последний сожительствовал с 
известной певицей, которую поселил в своей квартире на 
улице Грановского, а другую свою любовницу однажды 
представил как жену59. Но Берия развлекался неслыханным 
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способом: курсировал по Москве на своем лимузине, подби
рал молодых женщин и девушек, отвозил их к себе на ули
цу Качалова, угощал вином с подсыпанным в него снотвор
ным, а затем насиловал6О. 

Милован Джилас описывает Берию так: «Пухлый, иззе
лена-бледный, с мягкими влажными руками. Жесткая линия 
рта и маленькие глазки за стеклами пенсне вдруг напомни

ли мне Вуйковича, шефа Белградской королевской поли
ции, который специализировался на пытках коммунистов»61. 
Его боялся и сам Сталин: однажды он позвонил в квартиру 
Берии, где в это время в гостях у Нины Теймуразовны бы
ла его дочь, потребовал Светлану к телефону и с бранью и 
проклятиями приказал ей немедленно уйти оттуда: «Быстро 
марш домой! Я не верю Берии!»62 «Сталин, видимо, сделал 
вывод, - пишет Хрущев, - если Берия делает это по его по
ручению с теми, на кого он указывает пальцем, то может это 

сделать и по своей инициативе, по собственному выбору. 
Сталин боялся, как бы при случае такой выбор не пал на не
го ... Конечно, он никому об этом не говорил. Но это стано
вилось заметным»63. 

Но даже у такого злого гения, как Берия, были свои сла
бые стороны. В 1918 году он некоторое время находился на 
службе антибольшевистского азербайджанского правитель
ства; впоследствии это изобразили как предательство. Его 
неуемное честолюбие тревожило и пугало коллег. Берия 
«бьm высокомерен во всем, - вспоминал Хрущев. - Ничего 
не решалось без него ... Предположим, делаешь доклад Ста
лину в присутствии Берии, предварительно не обсудив этот 
доклад с ним - можно не сомневаться, что он пор вет этот 

доклад в клочки вопросами и возражениями»64. 
Недостатки Берии играли на руку Жданову. В 1934 году 

Жданов заменил убитого Кирова в ленинградской парторга
низации, второй по значению и престижу после московской. 
В 1939-м, за шесть лет до Маленкова и Берии, он стал пол
ноправным членом Политбюро. Как и Хрущев, Жданов не 
участвовал в работе [КО; вместо этого он решал неблаго
дарную задачу - руководил обороной Ленинграда. В конце 
войны его отослали в Финляндию, где он представлял 
СССР в Союзнической контрольной комиссии в Хельсинки. 
Однако беспредельная лояльность и покорность вкупе с тру
долюбием помогли ему восстановить свои позиции в глазах 

Сталина. 
Жданов старался слыть интеллектуалом: этот человек, 

после войны разгромивший русскую литературу и музыку, 

играл на фортепиано. Кроме того, он был ловок и находчив 
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и на поле интриг порой пере игрывал Маленкова и Берию. В 
1946 году Маленкова исключили из Секретариата ЦК, а Бе
рия потерял прямой контроль над силовыми ведомствами65 • 
Место Маленкова занял ленинградский заместитель Ждано
ва Кузнецов, а другой его протеже, Вознесенский, в 1947-м 
сменил ставленника Маленкова на должности председателя 
Госплана и полноправного члена Политбюр066. 

Кузнецов и Вознесенский также отличались энергией и 
честолюбием, однако бьши более образованны, чем их стар
шие товарищи; кроме того, на руках у них бьшо куда мень
ше крови. Некоторое время Сталин поручал Вознесенскому 
вести в свое отсутствие заседания правительства и даже го

ворил о нем как о будущем главе правительства, а о Кузне
цове - как о возможном генсеке67 • Однако, возвысив Жда
нова, чтобы уравновесить Маленкова и Берию, Сталин 
вполне мог поступить и наоборот. По всей видимости, Бе
рия убедил Сталина вернуть доверие Маленкову68. В августе 
1948 года Жданов умер при не вполне ясных обстоятельст
вах (он страдал ожирением и астмой и много пил), а после 
визита Маленкова в Ленинград в начале 1949-го Кузнецов, 
Вознесенский и другие ленинградские руководители бьши 
обвинены во фракционности, русском национализме и мно
гих других грехах. Кузнецова арестовали (не где-нибудь, а в 
кабинете у Маленкова) в августе 1949-го, Вознесенского - в 
октябре. В тот день, когда Кузнецов бьш уволен с занимае
мой должности, его семья праздновала помолвку дочери с 

Серго, сыном Анастаса Микояна. Каганович предупреждал 
отца Серго: «Ты согласен на эту свадьбу? Ты что, с ума со
шел? Неужели не понимаешь, что Кузнецов обречен?» Он 
бьш прав. В сентябре 1950 года члены Политбюро, включая 
и Хрущева, подписали Кузнецову, Вознесенскому и не
скольким другим смертный приговор. Несколько недель 
спустя состоялся негласный «суд»; бьш зачитан приговор, 
немедленно после этого осужденным надели .на головы бе
лые мешки, вывели из зала суда и расстреляли. Жена Куз
нецова, а также сестра Вознесенского Мария и его брат, воз
главлявший Ленинградский государственный университет, 
бьши арестованы и отправлены в лагеря69 • 

«Ленинградское дело» подняло акции Маленкова и Бе
рии. На XIX съезде партии в октябре 1952 года Маленков за
читывал отчетный доклад, что в глазах присутствующих 

делало его очевидным наследником Сталина. Положение 
Берии было более шатким. В конце 1951 года Сталин начал 
аресты партийных работников мингрельского происхожде
ния, на родине Берии, приказав новому главе госбезопасно-
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сти Семену Игнатьеву не забывать о «большом мингреле». 
Берия сумел перехватить инициативу - поспешил в Грузию 
и принялся рьяно арестовывать членов собственного клана. 
С «делом врачей» такой фокус не удался. Сталин объявил, 
что кремлевские врачи готовили серию убийств, и «Правда» 
констатировала, что органы государственной безопасности 
под руководством Берии «не сумели вовремя раскрыть тер
рористическую организацию врачеЙ»70. Когда много лет спу
стя Молотова спросили, в самом ли деле легенда о заговоре 
врачей была необходима для смешения Берии, тот ответил: 
«Так тоже не бывает. Надо, чтобы для других бьmо убеди
тельно. Промолчат, но не поверят ... »71 

Кремлевские врачи, большей частью евреи, были аресто
ваны в январе 1953 года. Микоян страшился повторения 
террора тридцатых годов. Если, как гласили слухи, Сталин 
действительно намеревался сослать тысячи евреев на Даль
ний Восток, не бьmо сомнений, что новая волна террора 
должна бьmа бы захлестнуть всю верхушку власти, в том 
числе Берию, Маленкова и Хрущева72 • 

Роль Хрyrnева в этой борьбе не вполне ясна. Сам он от
рицал, что знал об арестах Кузнецова и Вознесенского «во 
всех деталях»: «Со мной О "ленинградском деле" Сталин ни
когда не говорил». Однако ему бьmо известно, что с 1946 го
да Берия и Маленков строили заговоры против своих сопер
ников. Сталин, если верить Хрущеву, не сразу решился 
уничтожить Кузнецова, но Берия и Маленков давили на не
го. Хрyrnев признает, что подписывал «материалы расследо
вания» «ленинградского дела», однако, когда Сталин пред
ложил ему провести аналогичное расследование в Москве, 
Хрущев (опять же, по его собственным словам) предотвра
тил распространение «этой заразы» в столице73 . 

«У нас МОХО обстоят дела в Москве и очень мохо - в Ле
нинграде, где мы провели аресты заговорщиков, - заметил 

Сталин Хрущеву в декабре 1949 года. - Оказались заговор
щики и в Москве. Мы хотим, чтобы Москва бьmа опорой ЦК 
партии». Он передал Хрущеву пространный документ, содер
жащий обвинения в адрес партийного руководителя Георгия 
Попова и других московских чиновников. «Положил Я запи
ску к себе в сейф, - рассказывает Хрyrnев, - и решил не го
ворить Сталину о ней какое-то время, считая, что чем боль
ше времени пройдет без такого разговора, тем лучше». 

Игнорировать указания Сталина само по себе бьmо дер
зостью. Однако, когда вождь снова заговорил о документе, 
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Хрущев осмелился сказать ему, что приведенные в нем об
винения ошибочны. «Если бы подстраиваться под настрое
ние Сталина, захотеть отличиться и завоевать его дополни

тельное доверие, то это очень легко бьшо бы сделать,
признает он. - Нужно было только сказать: "Да, товарищ 
Сталин, это серьезный документ, надо разобраться и при
нять меры". Попов и его "группа" ... конечно, на допросах 
"сознались" бы, вот вам заговорщическая группа в Москве. 
А я стал бы человеком, которому, возможно, приписали бы, 
что, дескать, он пришел, глянул, сразу раскрьш и разгромил 

заговорщиков». Чтобы спасти Попова, рассказывает Хру
щев, он распорядился о его переводе из Москвы, чтобы, ес
ли забывчивый диктатор случайно вспомнит о нем и спро
сит: «А где Попов?» - можно было бы спокойно ответить: 
«В КУЙбышеве»74. 

После XIX съезда Сталин неожиданно заменил Полит
бюро расширенным до двадцати пяти человек Президиу
мом, состоящим из более молодых руководителей. Очевид
но, он готовил финальную чистку «старой гвардии». «Я 
ничего не понимал, - пишет Хрущев. - Как же это получи
лось?» Он утверждает, что был еще более изумлен арестами 
кремлевских врачей, не сомневался в их невиновности и 

позже винил себя за то, что молчал: «В этом Я себя и упре
каю. Надо было про явить больше решительности в то вре
мя, не позволить развернуться этой дикой кампании ... Я бе
ру и на себя вину за то, чего тогда не доделал»75. 

В самом ли деле Хрущев был совершенно непричастен к 
этому делу? Двое известных историков, а также Павел Су
доплатов в этом сомневаются, а Молотов прямо и неодно
кратно утверждал, что в последние годы жизни Сталина 
Хрущев входил в «тройку» наряду с Маленковым и Бери
еЙ76 . Однако, даже если он бьш ближе к Маленкову и Бе
рии, чем признавал впоследствии, его возвращение в Моск
ву в 1949 году должно бьшо осложнить отношения между 
ними. Хрущев начал в Московском горкоме и некоторых 
госучреждениях собственную чистку, удаляя оттуда став

ленников Маленкова77 • Когда в 1951-м главой МГБ стал 
Игнатьев, несколько человек, работавших с Хрущевым, бы
ли назначены его заместителями, а другие протеже Хруще
ва заняли ключевые посты в ЦК Маленков и Хрущев в бе
седах друг с другом отрицали, что кто-либо из них помогал 

Сталину в подборе кандидатур для Президиума. Однако 
Маленков позже признавался сыну, что подсказал Сталину 
несколько кандидатов: вполне возможно, что и Хрущев бьш 
столь же неискренен. Да и, если Хрущев не участвовал в 
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подборе Президиума, как попали туда его люди с Украины? 
Если Хрущев соперничал с Берией и старался очернить его 
в глазах Сталина - можем ли мы быть уверенными, что он 
не поощрял развитие «дела врачей» ?78 

Разумеется, все это лишь предположения. По-видимому, 
Хрущев в самом деле защищал тех, кого мог защитить - на
пример, энергичного молодого московского партработника 
Николая Сизова, который внезапно куда-то исчез, а некото
рое время спустя снова «вынырнул» В качестве директора 

авиационного завода и популярного комсомольского ли

дера. Когда комсомольские активисты потребовали, чтобы 
обвинения против Сизова бьши предъявлены публично, 
Хрущев пригласил их на встречу. Сперва он развлекал ауди
торию рассказами о своей юности и разговорами об эконо
мической ситуации в Москве, а затем, завоевав доверие слу
шателей, изменил тон и холодно объявил, что судьба Сизова 
их не касается. «Так вот, молодые товарищи. Дел много, на
до подчиняться партийным решениям, на то вы и комсо

мол». После этого он вышел из зала, так и не дав комсо
мольцам возразить. Однако при этом Хрущев спас Сизова от 
гибели; уволив его с поста секретаря комсомольской орга
низации, он отправил его «от греха подальше» на учебу в 
Высшую партийную школу. «Таким способом, - замечает 
Аджубей, - иногда удавалось выводить человека из-под бо
лее сильного удара»79. 

Приблизительно в то же время работу в аппарате ЦК 
предложили бывшему вожаку украинского комсомола при 
Хрущеве Костенко. Когда тот спросил у своего шефа сове
та, Хрущев прошептал: «Не соглашайся! Не приезжай в 
Москву! И забудь, что я тебе это сказал!» Костенко переси
дел последний год жизни Сталина в провинции - И остался 
невредим8О• 

Какова бы ни бьша роль Хрущева в последние годы жиз
ни Сталина, игра, в которую он играл, требовала от него и 
изображать дружбу с Берией и Маленковым, и быть готовым 
в любую минуту их предать. По его воспоминаниям, в трид
цатые годы, когда Хрущев работал вместе с Маленковым, 
они бьши «друзьями». Во время приездов в Москву в воен
ные годы Хрущев останавливался у Маленкова на даче и ча
сто гостил у Маленковых, приезжая из Киева. Хрущев и Ма
ленков вместе охотились, а в начале 50-х их семьи часто 
ходили вместе по грибы, а потом ужинали друг у друга на 
дачах. Хрущев даже приглашал Маленкова на вечерние про
гулки, к которым пристрастился в Киеве; при дворе Стали
на такое времяпрепровождение бьшо непривычным. Вместе 
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с женами и детьми (и нервничающими телохранителями на 
хвосте) они шли по улице Грановского, сворачивали на про
спект Калинина, продолжали свой путь по Моховой, пово
рачивали на улицу Горького и возвращались домой. Иногда 
выбирали и кружной путь - по Александровскому саду, ми
мо Кремлевской стены81 . 

На вопрос, с кем дружил ее отец в 1949-1953 годах, Ра
да Аджубей холодно ответила: «Это сложный вопрос. Труд
но сказать. С тридцатых годов мы дружили семьями с Бул
ганиными и Маленковыми и здесь, в Москве, живя с ними 
в одном доме, часто встречались. Бьmи и многие другие ... но 
я бы не назвала это дружбоЙ»82. 

Сталин не поощрял дружбу между своими подчиненны
ми. Однако невозможно работать вместе, не заводя никаких 
личных связей. Сын Маленкова Андрей вспоминает, что 
Хрущев был единственным из коллег, с кем проводил сво
бодное время его отец. Они называли друг друга «Никитой» 
И «Егором», ходили друг к другу на дни рождения, а их де
ти постоянно бывали друг у друга в квартирах на улице Гра
новского. Однако, хотя Нина Петровна, по воспоминаниям 
Андрея, была «интеллигентной женщиной», а ее муж - «са
мым живым» из коллег Маленкова, Хрущев производил впе
чатление человека «невероятно грубого». «Мои родители 
бьmи из интеллигентных семей, - объяснял Маленков
младший, - учились в гимназии, получили высшее образо
вание, в гостях у нас часто бывали академики и профессора. 
Хрущев же бьm совершенно неотесан, с на редкость грубым 
чувством юмора, очевидно, ничего не читал и совершенно 

не знал литературу»8З. 
Маленков, разумеется, не демонстрировал своей непри

язни - однако Хрущев не мог ее не почувствовать. «Во вре
мя войны, - рассказывал позже Хрущев, - Маленков начал 
смотреть на меня свысока, особенно когда замечал, что Ста
лин мною недоволен»84. Открытых ссор между ними не бы

ло - но только потому, что каждый боялся невольно укре
пить положение другого. В общении друг с другом эти люди 

постоянно носили маски; то же, и в еще большей степени, 
касалось их отношений с Берией. 

у Хрущева бьmо немало причин бояться Берии. По рас
сказу Аджубея, в 1951 году оперативники Берии пытались 
обыскать рабочий кабинет Хрущева в здании горкома, угро
жая его секретарю, находившемуся на рабочем месте, серь
езными последствиями, если он не позволит «проконтроли

ровать надежность сейфов и телефонных аппаратов». 
Однако тот не позволил, и оперативники с проклятиями 
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удалились. Никаких последствий этот случай не имел: по

мощник Хрущева пришел к выводу, что Берия не решился 
вступить с его шефом в открытую схватку85. 

Вскоре после свадьбы Рады и Алексея служба безопасно
сти сообщила, что молодая пара «болтает>} о «красивой жиз
ни» семьи Хрущевых. Хрущев возложил вину на Аджубея (и 
справедливо, по замечанию Сергея Хрущева); Аджубей и Ра
да сваливали все на своих университетских друзей, бывав
ших у Хрущевых на даче. Позднее Хрущев объяснил Аджу
бею, что скандал бьш «специально раздут», чтобы его 
скомпрометировать. 

Однажды летом, когда Хрущев и Берия отдыхали на Кав
казе, Берия пригласил Хрущева подняться вместе на высо
кую гору, откуда открывался вид на море. «Какой простор, 
Никита. Давай построим здесь наши дома, будем дышать 
горным воздухом, проживем сто лет, как старики в этой до

лине». Когда Берия предложил «куда-нибудь переселить» 
людей, живущих на этом месте, Хрущев почуял «провока
цию,) - как и в другом случае, когда Берия попытался 
«вовлечь его в антисталинский разговор, а потом донести 
Сталину,)86. 

Несмотря на махинации Берии или, точнее, из-за них, 
Хрущев опасался открыто выказывать Берии свое негодова
ние или чуждаться его. По утверждению Молотова, Мален
ков, Берия и Хрущев составляли неразлучную «троицу»87. 
После университета, поступив на работу в «Комсомольскую 
правду>}, Аджубей часто ездил с работы домой вместе со све

кром. Иногда - очевидно, по предварительной договорен
ности - где-нибудь на темной улочке автомобиль Хрущева 
встречался с лимузином Берии; Аджубей менялся с ним ме
стами, чтобы они с Хрущевым могли поговорить. Когда два 
автомобиля подъезжали к воротам хрущевской дачи, расска
зывает Аджубей, «Никита Сергеевич выходил из машины, 
долго жал руку Лаврентию Павловичу. Стоял, сняв шляпу и 
глядя вслед, пока машина не скрывалась из виду. Он пре
красно знал, что дежуривший на воротах офицер непремен
но сообщит по начальству, с каким почтением Хрущев про
вожал Берию»88. 

Если верить Хрущеву, с начала 1939 года Берия преду
преждал его о том, что Маленков был чересчур близок с рас
стрелянным главой НКВД Ежовым. Десять лет спустя или 
около того Берия убеждал Хрущева: «Слушай, Маленков 
безвольный человек. Вообще козел, может внезапно прыг
нуть, если его не придерживать. Поэтому я и ... хожу с ним. 
Зато он русский и культурный человек, может пригодиться 
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при случае». Это признание стало для Хрущева откровени
ем. «Удивляюсь, неужели ты не видишь и не понимаешь, 

как Берия относится к тебе? - сказал он Маленкову как-то 
вечером на сталинской даче в Сочи. - Ты думаешь, что он 
тебя уважает? По-моему, он издевается над тобой!» После 
долгого молчания Маленков ответил: «Да, Я вижу, но что я 
могу поделать?» - «Я просто хотел бы, чтобы ты видел и по
нимал, - ответил Хрущев. - А это верно, что сейчас ты ни
чего не можешь поделать»89. 

В играх сталинских приспешников Хрущев бьm не по
следним игроком. Одним из замыслов Берии было стремле
ние окружить Сталина грузинской прислугой. При каждой 
встрече с грузином - главой службы безопасности, которо
го Берия сделал генерал-майором, Хрущев замечал у него 
на груди новые орденские ленточки и медали. Однажды 
Сталин заметил, как Хрущев смотрит на эти медали, и об
менялся с ним многозначительным взглядом. «Он знал, что 
думаю я, и я знал, что думает он, но никто из нас не ска

зал ни слова», - вспоминал Хрущев9О . Несколько раз во 
время поздних ужинов на сталинской даче, на которых Бе
рия исполнял роль тамады, Хрущев отказывался петь соло. 
«Я отказывался, а Сталин поглядывал на меня и на Берию, 
ждал, чем все это кончится. Берия видел, что я не сдамся, 
и отставал от меня, чувствовал, что Сталину нравится мое 
упрямство»91. 

Трудно сказать, что больше поражает в этих эпизодах -
проницательность Хрущева, научившегося безошибочно 
«читать» мысли Сталина и Берии, или актерский талант, с 
которым он скрывал свое растущее интриганское мастерст

во под .убедительноЙ маской грубого, простоватого и огра
ниченного «мужлана». 

Достижения в промышленности и сельском хозяйстве 
помогали Хрущеву удерживать свои позиции перед Стали
ным; однако ему случалось допускать грубые ошибки, кото
рые позволяли соперникам и дальше его недооценивать. 

Борьбу с жилищным кризисом в Москве Хрущев повел 
энергично и изобретательно. К 1949 году большинство насе
ления столицы обитало в коммуналках, зачастую по две се
мьи в комнате, а десятки тысяч людей и вовсе прозябали в 
бараках. Хотя население столицы за десять лет выросло на 
миллион человек, жилые дома с 1940 года почти не строи
лись92 . Хрущев про извел революцию в жилищном строитель
стве, впервые введя использование железобетона93 , Продол-
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жалось и строительство метро, однако наряду с этим - без
думный снос исторических застроек (например, Китай-горо

да); как и в тридцатые годы, Хрущев не проявлял никакого 
интереса к историческим архитектурным ценностям94• 

Советское сельское хозяйство к 1950 году так и не вышло 
на уровень 1913-го. Вместо того чтобы вкладывать ресурсы 
в агропромышленный сектор, режим предпочитал их выка

чивать. Колхозы вынуждены были продавать свою продук
цию по заниженным ценам, в то время как цены на индус

триальные товары, в том числе грузовики и тракторы, 

возросли в несколько раз. В результате многие колхозники 
работали бесплатно, оказавшись в своеобразном рабстве. 
Единственным способом выжить для них оставались при
усадебные участки - однако налоги на них постоянно рос
ли. Колхозник не мог даже уехать в город в поисках лучшей 
доли - у него не было паспорта95 • 

Московская область, сельскохозяйственные условия 
которой по сравнению с черноземной полосой бьши небла
гоприятны, находилась в особом небрежении. Едва водво
рившись в столице, Хрущев отправил своего помощника 
Андрея Шевченко в инспекционную поездку по области. 
Крошечные нищие колхозы, которые посетил Шевченко, 
носили гордые названия вроде «Смерть капитализму!», но не 
имели ни электричества, ни машин, ни даже работников
мужчин. В одной деревне, где Шевченко посетил школу
полуразрушенную хибару с единственной комнатой,
учительница угостила его супом. Шевченко вьmовил из су
па и выбросил что-то, с виду напоминающее крысиный 
хвост. «Что вы делаете?! - воскликнула учительница.
Это же мясо!» 

Вскоре после этого Хрущев и Шевченко вместе посетили 
один колхоз, отрекомендованный им как «ударный». В об
шарпанном кабинете председателя никого не было, ключи 
от всех помещений лежали на столе. «Он уехал, - объяснил 
кто-то. - Просто оставил ключи и уехал. Сказал, воровать у 
нас все равно нечего». Хрущев вызвал местного учителя, пе
редал ему ключи и назначил его новым председателем. Ког
да Хрущев вернулся в Москву, Сталин упрекнул его за то, 
что тот «шляется по деревням»96. 

Хрущев предложил некоторые сельскохозяйственные 
новшества, включавшие в себя развитие животноводческих 
и птицеводческих ферм, укрупнение полей и принятие но
вых схем землепользования. Эти меры принесли успех; не 
столь успешны бьши попытки внедрить в подмосковных 
колхозах среднеазиатские дыни и израильские артишоки97 • 
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Крестьяне с трудом принимали новые технологии, назна

ченцы зачастую оказывались некомпетентны, а Хрущев вос
принимал их неудачи как личное оскорбление. «Меня выво
дила из себя ограниченность наших колхозников»,

вспоминал он позже. Когда власти распоряжались вносить в 
почву удобрение, «чаще всего крестьяне оставляли его гнить 

на станции. Два-три года лежал большой кучей этот навоз, 
и зимой ребятишки катались с этой горки»98. В 1950 году 
Хрущев посетил подмосковный институт, специализирую

щийся на картофеле. Когда директор института доложила, 
что на ее экспериментальных полях урожай получается впо
ловину меньше, чем в соседних колхозах, Хрущев взорвал
ся. «Она, бедная, такого совсем не ожидала. У нее слезы по
текли, она прямо зарыдала: "Мы так ждали вашего приезда, 
а вы приехали и такое нам говорите!" Ей, должно быть, ни
кто еще не говорил правды о том, чем она там занимается»99. 

В апреле 1950 года, на встрече с колхозниками и агроно
мами, Хрущев рвал и метал. Раздраженный чередой невнят
ных и беспомощных выступлений, он выкрикивал приказы 
«<Выясните, кто виноват, и накажите!», «Исключите из пар
тии!», «Отдайте под суд за формализм!») и личные оскорбле
ния: «Врете!», «Идите к черту!»IОО Когда один из местных чи
новников не только посетовал на не возможность очистить 

навоз зараженного скота, но и осмелился возложить вину на 

самого Хрущева, тот отмахнулся от критики: «Товарищ ди
ректор, это у нас не самый главный вопрос. Если мы станем 
возиться с зараженным навозом, то сами по шею в нем ока

жемся». Но критик отказался замолчать, и Хрущев орал на 
него почти час без перерываlОI . Грубые «выволочки» подчи
ненным при Сталине бьmи в порядке вещей, однако прежде 
Хрущев этим не увлекался. Нельзя сказать, что власть развра
тила его; скорее, она позволила проявитъся раздражительно

сти и вспьmьчивости, всегда таившимся в глубине его натуры. 
Подобные инциденты ничем не угрожали Хрущеву; 

куда опаснее оказалась его борьба за идею агрогородов. Ле
том 1949 года Кремль продавливал слияние небольших 
коллективных хозяйств в крупные колхозы. Причин тому 
бьmо две: одна, лежавшая на поверхности, - повышение 
эффективности труда; другая - необходимость усиления 
контроля за колхозникамиlО2 . Хрущеву, который уже зани
мался слиянием колхозов на Украине, эта деятельность 
представилась прекрасной возможностью выделиться и за

воевать признание. Поскольку колхозы Московской обла
сти были особенно мелкими, для слияния открывались 
большие возможности. Однако Хрущев, как обычно, пере-
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старался. В марте 1950 года он призвал переселить колхоз
ников из «маленьких И неудобно расположенных деревень» 

в «новые деревни с хорошими жилищно-бытовыми И куль
турными условиями», включающими в себя «удобное высо
кокачественное жилье» - и все это «в самом ближайшем 
будущем». Приусадебные участки предполагалось отрезать 
от домов и разместить на отдельной территории. Тут забес
покоился даже Сталин, но Хрущев не видел в своей идее 
ничего особенного: «Просто отрежем кусок земли, огоро
дим заборами, и все» 103. 

В речи от 18 января 1951 года Хрущев подробнее раскрыл 
свое видение урбанизированной деревни: мелкие села сли

ваются в крупные поселки, в каждой общине имеются 
«школа, больница, ясли, клуб, агрономический центр и дру
гие учреждения, необходимые в колхозе», а также «водопро
вод, электричество, уличное освещение, тротуары», «много

квартирные дома» вместо «частных избушек»; приусадебные 
участки возле домов сильно сократятся в размере, а для ин

дивидуального хозяйства колхозникам будут выделены спе
циальные земли вне территории поселкаlO4 • Присутствовав
ший на собрании корреспондент «Правды» попросил текст 
выступления. Почувствовав опасность, Шевченко посовето
вал шефу не спешить. Однако Хрущев жаждал внимания -
и его получил: его речь заняла целый разворот «Правды» от 
4 марта. Сталину прочитанное не понравилось. Он позвонил 
в редакцию, и на следующий день в газете на первой стра
нице появилась коротенькая заметка «Исправление ошиб
КИ»: «По недосмотру редакции при печатании во вчерашнем 
номере газеты "Правда" статьи товарища Н. С. Хрущева "О 
строительстве и благоустройстве в колхозах" выпало приме
чание от редакции, где говорилось о том, что статья товари

ща Н. С. Хрущева печатается в дискуссионном порядке. На
стоящим сообщением эта ошибка исправляется»105. 

На следующий день Хрущев распинался перед Стали
ным в униженных извинениях: «Вы совершенно правильно 
указали на мои ошибки... После этого я постарался обду
мать все еще раз ... Моя грубая ошибка ... нанесла вред пар
тии... Если бы я проконсультировался с цк. .. Прошу вас, 
товарищ Сталин, помочь мне исправить мою грубую ошиб
ку и, насколько возможно, загладить вред, который я нанес 
партии»106. Но этого оказалось недостаточно. Сталин назна
чил комиссию под председательством Маленкова, «чтобы 
покрепче дали Хрущеву». Комиссия подготовила секретную 
директиву на восемнадцати страницах для распространения 

по парторганизациям страны: в документе утверждалось, 
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что Хрущев «поставил под угрозу всю систему колхозов». В 
апреле тот же вопрос обсуждался на пленуме горкома. Два 
ставленника Берии, главы компартий Армении и Азербайд
жана, развязали антихрущевскую кампанию в местной 
прессе. Маленков поднял ту же тему на XIX съезде партии 
в октябре 1952 года, где критиковал «некоторых наших ру
ководителей» за предложение «снести дома колхозников» И 

«возвести на новых местах агрогорода» \07. 

Хрущев всячески старался скрыть свое огорчение. Выхо
дя с совещания, на котором Сталин жестоко его раскрити
ковал, он шепнул министру сельского хозяйства Ивану Бе
недиктову: «Много он знает. Руководить вообще легко - а 

ты попробуй конкретно ... » - однако, спохватившись, тут же 
уточнил, что имел в виду только самого себя l08 • Помощники 
Хрущева видели, что он в отчаянии. «Он ужасно страдал, ду
мал, что это конец, что теперь его сместят», - рассказывал 

Шевченко. «Это было ужасно, - подтверждает Петр Деми
чев. - Он бьm на грани. Перестал спать. На наших глазах 
постарел на десять лет». 

Однако все прошло без последствий. Сурово осудив идею 
агрогородов, Сталин не утратил доброго расположения к са
мому Хрущеву. Прочтя черновик рапорта комиссии Мален
кова, он заметил Молотову: «Надо по мягче , смягчить». А 
вскоре после этого, при встрече с Хрущевым, шутливо по
стучал своей трубкой ему по лбу и с улыбкой проговорил: 
«Звук-то какой - пусто!»109 

Можно сказать, что Хрущев легко отделался; однако вос
поминания об этой истории мучили его и много лет спустя. 
В начале 1958 года, едва он занял, в дополнение к руково
дящему .посту в КПСС, пост главы советского правительст
ва, бьmа отозвана резолюция Политбюро от апреля 1951 го
да, объявлявшая план создания агрогороДов ошибкой 110. 

Если верить Аджубею, такое решение принял не сам Хру
щев, а его «прихлебателИ». Если так, надо признать, что они 
хорошо изучили своего хозяина 111. 

в конце 1952 года, когда Сталин наконец решился со
звать XIX съезд партии, сам он чувствовал себя не лучшим 
образом и не решился произносить основной доклад. Это он 
поручил Маленкову, а Хрущев, как это бьmо принято, дол
жен бьm выступать в прениях. Поручение заставило «по
нервничать» Хрущева, как сам он позже признавался. «Я за
ранее знал, что все "набросятся" на мой текст, особенно 
Берия. А он и Маленкова потянет за собой. Так оно и слу-
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чилось». Берия критиковал не содержание речи, а ее стиль. 
По его мнению, доклад Хрущева получился чересчур длин
ным. Проблема бьmа в том, признавал Хрущев, что он в сво
ем черновике «подражал» существующим образцам, прежде 
всего речи Жданова на съезде в 1939 году. «Не знаю, на
сколько это бьmо необходимо, но я полагал, что такой стиль 
уже апробирован, и шел этим же путем»ll2. Словно школь
ник-троечник, он повторял ответ отличника в надежде про

извести впечатление на учителя. Неудивительно, что после 
своего доклада Хрущев заболел. «Я не мог уйти, пока мой 
доклад обсуждали на съезде. Но после этого мне пришлось 
несколько дней пролежать в постели»lIЗ. 

Много времени Хрущев посвящал заполнению пробелов 
в своем образовании, к которым бьm так чувствителен; одна
ко, вместо того чтобы пользоваться широкими возможностя
ми, которые предоставляла для самообразования культурная 
Москва, он предпочитал снова и снова возвращаться к уже 
известному. Аджубей вспоминал, что Хрущев очень любил 
ходить в театр. Особенно нравились ему бытовые комедии 
А. Н. Островского: пьесу «Горячее сердце» он смотрел не 
меньше десяти раз. «Предвкушая удовольствие, - рассказы
вает Аджубей, - Никита Сергеевич заранее доставал носовой 
платок, чтобы утирать веселые слезы»114. Сам Хрущев позд
нее уверял, что главный герой «Горячего сердца», сумасброд
ный тиран, напоминал ему Сталина. Скучающий купец «го
ворил: "Ну, что сегодня будем делать?" И приближенный 
придумывал, что делать. Они и в разбойников играли, и вся
кими прочими затеями занимались. И Сталин, вроде этого 
купца, тоже говорил нам: "Ну, что сегодня будем делать?" 
Он-то уже не способен бьm что-нибудь серьезное делать»lI5. 

С удовольствием Хрущев ходил и в Большой театр на 
оперные спектакли, а когда в Москву приехал с гастролями 
Киевский оперный театр, пригласил ведущих певцов к себе 
на дачу. Там, вспоминал Аджубей, его свекор «пел, точнее 
сказать, напевал русские и украинские народные песни. 

Шло своеобразное музыкальное соревнование (голоса у 
Хрущева вовсе не бьmо) на знание песен редких, фольклор
ных. К чести украинских артистов, они почти всегда подхва
тывали слова самых "забытых" песен и припевок и пели уже 
в полный голос. Рассказывали, что и его мать Ксения Ива
новна любила петь - "кричать" песни, как она говорила на 
деревенский лад». 

Любил Хрущев и цирк, зато в балет ходил только на вы
ступления Галины Улановой и других прославленных звезд. 
С удовольствием смотрел документальные фильмы, особен-
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но посвященные новостям науки, техники и сельского хо

зяйства. Если на экране появлялись интересные люди или 

технические новинки, он поручал своим помощникам со

брать о них информаuию. «Увы, - замечает по этому пово
ду Аджубей, - не всегда то, что пропагандировалось на эк

ране, существовало на самом деле. "Кинолипа" страшно 
раздражала Хрущева, а вранье он воспринимал как личную 

обиду. Фильмов "о себе" Хрущев никогда не смотрел». 
Позднее, став лидером государства, Хрущев не стеснялся 

высказывать суждения по любым вопросам культуры. В на
чале же пятидесятых, вспоминает Аджубей, «он вовсе не счи
тал себя судьей ни в театральных делах, ни в кино, ни в ли

тературе. Возвращаясь в машине из театра, мог обронить: 
"Ерунда какая-то", - но не больше». Согласно мнению зя
тя, «тяга Хрущева к театру, музыке в зрелые годы, конечно, 
не бьmа вызвана стремлением к самообразованию», посколь
ку «он об этом не думал, не говорил, не разбирал увиденное». 
Для него это было «просто переключение, отдых»116. 

Возможно, самообразование ему бы не помешало. «Нет, 
Хрущев не такой глупый, - вспоминал Молотов, - он ма
локультурный ... Он на мещан ориентировался. Хрущев не 
интересуется идеями ... Он же сапожник в вопросах теории ... 
Примитивный очень»lI7. Но Хрущев хорошо сознавал, какое 
впечатление про изводит на коллег, и использовал это в сво

их целях. «Человек хитрый, скрытный, - характеризует его 
Аджубей, - постоянно разыгрывавший при Сталине про
стачка-работягу» 1 18. 

В довершение ко всему, Хрущев жил в изнурительном 
режиме. «Завтракал около 11 утра, - вспоминает Аджубей, -
днем приезжал обедать (в это время почти никого дома не 
бьmо) , спал несколько часов, а в предвечерье опять отправ
лялся [на службу]». После ночных попоек на даче у Стали
на Хрущев часто возвращался домой на рассвете, однако 
даже в столь поздний час не ложился, не совершив обяза
тельной ежедневной прогулки. По выходным он также вы
нужден был ждать приглашений Сталина - и зачастую ие
лый день ничего не ел, ибо являться к Сталину с полным 
желудком было рискованно l19 . 

«Атмосфера была тяжелая, - вспоминает Рада АджубеЙ.
Как будто воздуха не хватало»120. Семья Хрущева жила в 
«мире политической стерильности, молчания, отсутствия 

откровенности», - рассказывает Алексей Аджубей; «нечего 
было думать о том, чтобы о чем-то спросить Никиту Серге
евича или Нину Петровну»121. Нина Петровна установила в 
доме строгие правила: «Не задавай ненужных вопросов! Не 
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Ксения Ивановна Хрущева , 

мама Никиты Сергеевича . 

Юзовка. Фото начала хх 8. 

У'lительнмца на'lалыюй щколы 

Лидия Шевченко. 



Хрущев с женой 

Ефросиньей. 

Юзовка. /9/6 г. 

Дом Ильи 

Косенко , 
где Хрущев 

бывал в юности 

и в зрелые годы. 

ДОllецк . 
Фото автора. 



Хрущев (В центре В черной папахе) - политработник 

Девятой Кубанской армии . 1920 г. 

Хрущев - в первом ря ду пятый слева - секретарь Рутченковского 
райкома партии . 1922- 1923 гг. 



с дочерью Юлией и сыном Леонидом. СmалUfIO. 1924 г. 

Хрущев (в центре) - студент рабфака . 1924 г. 



Мандат делегата XIV съезда РКП(б) . 

у стен Большого Кремлевского дворца : 

И . В . Сталин , Г. К . Орджоникидзе, Н . С. Хрушев. 



Никита Сергеевич и Нина Петровна с детьми Юлией , Радой , Леонидом. 

Киев. 1929 г. 

Дом Правительства (Дом на набережной) . Совре,l1еШlOе фото. 



У Мавзолея на Красной площади. 

Делегаты VIII Чрезвычайного съезда Советов , на котором утверждена 

новая Конституция СССР. Сидят слева направо : А. А. Андреев, 
Н . И. Ежов , Н . С. Хрущев, А. А. Жданов, Л. М. Каl'Энович . Декабрь 1936 г. 



Первый секретарь горкома Н . С. Хрушев в частях Московского гарнизона. 

1936 z. 



Среди рабочих 

Метростроя . Москва . 

Дом на улице 

Грановского. 

Фото автора. 



Дача Хрущева в М ежгорье под Киевом. 1938 г. 

Первый секретарь ЦК ВКП(б) Украины Н . С. Хрущев в президиуме 

торжественного заседания , посвященного 125-летию со дня рождения 

т Г. Шевченко. Справа - секретарь ЦК КП(б)У Д . С. Коротченко. 

Киев. 1939 г. 



Любовь Сизых с сыном Толей . 194 / г. 

Леонид Хрущев . 

Москва. /940г. 

Леон ид Хрущев (сп ра ва) 
и Рубен Ибаррури. Куйбышев. /942 г. 



Член Воен ного совета фронта Н. С. Хрушев в танковых частях . 

Воронеж. 26 апреля /942 г. 

Хрушев обсуждает с руководителями отрядов украинских партизан 

положение дел за линией фронта. Москва. 1943 г. 



Сталинград после налета немецкой а виации. 23 августа 1942 г. 

Командующий Сталинградским фронтом генерал армии А . И . Еременко 
и член Военного совета Н . С. Хрущев . 9 октября 1942г. 



В освобожденном Киеве. 6 flоября 1943 г. 

Н . С. Хрущев и заместитель председателя СН К Украины В . Ф . Старченко 
с горожанами на Крещатике . Киев. 1943 г. 



Вернувшаяся из эвакуации Нина Петровна с дочерьми РадОЙ (с n ра ва) 
И Леной в квартире на улице Грановского. 1943 г. 

М. И. КалИНИН вручает Н . С. Хрущеву орден Суворова I степени. 1943 г. 



суй нос в разговоры, которые тебя не касаются!» Когда, рас
сказывает зять Хрущева, его охранник звонил с сообщени
ем, что Хрущев задерживается на даче Сталина, «Нина Пе
тровна не подавала виду, что волнуется, она умела держать 

себя в руках; но в душе, конечно, тревожилась. В Москве 
она жила в постоянном напряжении»122. Жена Хрущева вела 
для обслуги дома на улице Грановского семинар по истории 
партии. Тесно общалась она с Валерией Маленковой и Еле
ной Булганиной, с женами других высокопоставленных лиц 
встречалась только на больших официальных приемах, на
пример на праздничных парадах, куда все первые лица при

глашались вместе с семьями 123. 

Отношения с детьми также были холодны и официальны. 
Старшая дочь Рада и ее муж (который когда-то мечтал стать 
актером) обязаны были сопровождать Хрущева на спектак
ли. «Я не оговорился, - замечает Аджубей, - [это была] 
именно обязанность. Не принято бьшо отказываться от при
глашения, даже если это и расстраивало иногда наши лич

ные планы». И добавляет: «Родственная душевность прояв
лялась мало... Пожалуй, не было ее и между детьми. 
Повзрослев, все они разбежались в разные CTOPOHbI»124. В 
присутствии детей Нина Петровна называла мужа «Никитой 
Сергеевичем» или «отцом», а сам Хрущев обращался к зятю 
по имени-отчеству, хотя в разговоре с дочерью, вдали от чу

жих ушей, мог назвать его «Алешей». Семейные тайны ох
ранялись так же строго, как политические - в сущности, 

это бьшо одно и то же. Лишь много лет спустя Аджубей уз
нал, что вдова Леонида Хрущева Любовь в это самое время 
отбывала срок в лагере и ссьшке 125 • 

Семья жила по строгому расписанию: «~о .. завтрак для де
тей, уходивших в школу, обед, ужин, подготовка уроков ... 
Никаких нарушений». Дети «не подвергались никакому осо
бому контролю», но лишь потому, что «занимались прилеж
но и ответственно - это был стиль дома, Qпределенный 

подтянутостью и требовательностью хозяЙки»I26. 
Семья обладала немалыми привилегиями, но Нина Пет

ровна старалась их ограничивать. Они с мужем никогда не 
помогали Аджубеям деньгами и настаивали, чтобы молодая 
семья жила на две студенческие стипендии. Вначале моло
дым помогала мать Алексея; затем Аджубей устроился (не 
без помощи звучного имени своего свекра) на работу в пре
стижную и многотиражную газету «Комсомольская прав
да»127. Узнав, что Аджубей вместе с делегацией журналистов 
приглашен в Австрию, Хрущев встревожился. «Смотрите, 
чтобы все было в порядке, а если что - держитесь как по-
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добает», - наставлял он зятя. «Хрущев, конечно, знал, - за
мечает Аджубей, - что я окажусь "под колпаком" бериев
ского ведомства»128. 

Однако, несмотря ни на что, и в эти годы Хрущев бывал 
счастлив. 

Одним из светлых моментов стал семидесятилетний юби
лей Сталина 21 декабря 1949 года. Великий человек, как 
обычно, делал вид, что все эти торжества ему безразличны: 
«Не вздумайте дать мне еще одну звезду! (то есть звезду Ге
роя Советского Союза. - У. т.)>> - говорил он Маленкову129. 
Однако его прихлебатели, хорошо изучившие своего госпо
дина, знали, что от них требуется. За несколько месяцев до 
наступления знаменательной даты центральные газеты на

полнились поздравлениями. 21 декабря над Кремлем взмыл 
в воздух огромный воздушный шар, на который проециро

вался портрет Сталина. По городам и весям проходили мно
готысячные демонстрации с плакатами, восхваляющими 

«величайшего гения всех времен и народов». 
Кульминация празднества пришлась на вечер в Боль

шом театре. На сцене, богато декорированной цветами и 
знаменами, под гигантским портретом Сталина восседали 
руководители СССР и иностранных компартий: Мао Цзэ
дун, Пальмиро Тольятти, Вальтер Ульбрихт, Долорес Ибар
рури, Матьяш Ракоши и другие. Зал заполняли специально 
приглашенные, тщательно отобранные и рассаженные по 
ранжиру гости. «Прошла семья Берии, - писал позже Ад
жубей, - затем Маленкова, Молотова. Молодежь вместе со 
старшими. Как только та или иная семья приближалась к 
первым рядам кресел, с них поднимались дюжие молодцы, 

занявшие места для своих хозяев. Из семьи Хрущевых 
только Нина Петровна получила право сидеть в одном из 
первых рядов - вместе с семьей Маленкова». Сам Аджубей 
и его жена сидели на куда менее престижных местах - в 

амфитеатре!ЗО. 

Речи продолжались часами. Хрущев свою речь закончил 
так: «Слава нашему дорогому отцу, мудрому учителю, ве
ликому вождю партии, советского народа и рабочих всего 
мира, товарищу Сталину!»!З! Ораторы были почти неотли
чимы друг от друга. Исключение составляла Долорес Ибар
рури, знаменитая Пасионария, героиня гражданской вой
ны в Испании: она «бросала в зал слова с такой силой, 
энтузиазмом и радостью, что напоминала подвижников, 

которые во имя своей веры шли на костер». Когда она на-
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чала говорить, Сталин пошевелился в кресле и немного 
поднял голову. 

Аджубея поразило, каким «маленьким И тщедушным» вы
глядел Сталин: «на голове этого маленького, даже жалкого IШ 
вид человека светилась огромная плешь». Дмитрию Горюно
ву, молодому журналисту, сидевшему на балконе, Сталин 
внизу, на сцене, казался «букашкой»132. Партийных лидеров, 
видевших Сталина каждый день, интересовало совсем другое: 
они украдкой следили друг за другом, подмечая, кто где си

дит. За день до того Сталин согласился отказаться от своей 
обычной «скромной» манеры садиться во втором ряду. Он си
дел в центре первого ряда, по правую руку от него - Мао 
Цзэдун, по левую - Хрущев. Это почетное место объясня
лось положением Хрущева на празднике: как первый секре
тарь Московского горкома и обкома партии, он был офици
альным хозяином торжества - что, несомненно, грело ему 

душу. Но и здесь Хрущев знал свое место. Заметив, что пыш
ный ворох цветов почти закрьm от публики лицо Сталина, 
Аджубей шепотом спросил жену: «Отчего Никита Сергеевич 
не отодвинет букеты?» - «Но Сталин не просит об ЭТОМ»,
ответила Рада 133. 

Первого мая 1952 года, когда на Красной площади под 
ярким весенним солнцем еще маршировали демонстранты, 

Сталин и его подручные собрались в Кремле. На кинохрони
ке, снятой в этот день, мы видим, как Сталин жмет всем ру
ки, а подчиненные слегка кланяются в ответ. Хрущева среди 
них вьщеляет то ... что он почти не вьщеляется. Ничто боль
ше не отличает его в толпе функционеров - ни молодость, 
ни заразительная улыбка, ни косоворотка, ни забавная ке
почка. Как и на всех прочих (кроме Сталина и Маленкова, 
носивших френчи военного покроя), на нем светлый дело
вой костюм и шляпа-«пирожок». Он стал, как сам писал в 
своих мемуарах, «полноправным гражданином» высших эше

лонов власти!34. Единственное, что вьщеляет его в этой сце
не - после рукопожатия, слегка наклоняя голову, он одно

временно подносит руку к голове, словно отдавая Сталину 
честь; этот жест, случайный или намеренный, призван пока
зать хозяину и остальным, что Хрущев помнит свое место. 

На вечеринке, посвященной встрече Нового, 1953 года, 
поспорив с дочерью, Сталин схватил ее за волосы и сильно 
дернул. Светлана покраснела, на глазах у нее выступили сле-
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зы; Хрущеву стало ее очень жаль. Однако в целом этот пра
здник оставил у него светлые воспоминания: «Внутреннее 
настроение было, конечно, повышенным. Новый год! Обе
дали, закусывали, пили. Сталин был в хорошем настроении, 
поэтому сам пил много и других принуждал». 

Сначала Сталин ставил на патефон пластинки с русски
ми и грузинскими народными песнями. Затем он перешел к 
танцевальной музыке, «и все начали танцевать... Из меня 
танцор, как корова на льду. Но я тоже "танцевал"». Даже 
Сталин, обычно неподвижно стоявший у патефона, присое
динился к общему веселью: «передвигал ногами и расстав
лял руки». 

«Я бы сказал, что общее настроение бьшо хорошим», -
заключает Хрущев. Даже для безобразного поведения Стали
на с дочерью он находит оправдание: «Просто таким спосо
бом он выражал отцовские чувства. А делал это грубо не по
тому, что хотел сделать ей больно. Но он не умел иначе»135. 

Думается, нечто подобное можно сказать и об отноше
нии Сталина к самому Хрущеву. 



Глава Х 

ПОЧТИ ПОБЕДИТЕЛЬ: 1953-1955 

Новость пришла в дом Хрущева 1 марта поздно вечером. 
Он бьm у себя на даче. Накануне - 28 февраля, в субботу, -
Сталин и его «внутренний крут» проводили день как обыч
но: кинофильм в Кремле, затем поздний ужин на даче в 
Кунцеве. Гости Сталина разошлись в четыре утра: Берия и 
Маленков уехали на одной машине, Хрущев и Булганин -
каждый на своей. Ничто, вспоминал Хрущев, не предвеща
ло дурного: Сталин «бьm навеселе, в очень хорошем распо
ложении духа. Он много шутил, замахнулся, вроде бы паль
цем, и ткнул меня в живот, назвав Микитой. Когда он бывал 
в хорошем расположении духа, то всегда называл меня по

украински МикитоЙ»I. 

Следующий день бьm выходным, однако Хрушев некото
рое время ожидал, не будет ли каких-то важных телефонных 
звонков. Ничего не дождавшись, он наконец лег спать. 

В то утро прислута и охранники Сталина ожидали, что он 
встанет, как обычно, между 10 и 12 часами утра. Они заме
тили, что в его полутемной комнате горит свет, и ждали, что 

он позвонит и попросит завтрак. Звонка не было, и прислу
га решила, что Сталин удовлетворился чаем из термоса, сто
явшего у него в спальне. До самого вечера из комнаты не 
доносилось ни звука. Хотя охрана располагалась всего в не
скольких шагах дальше по коридору, у них были четкие ука
зания: без приказа вождя не беспокоить. В окнах Сталина 
по-прежнему горел свет. Наконец между 22 и 23 часами те
лохранители решили использовать поступление вечерней 
«почты» как предлог заглянуть к Сталину - и увидели, что 
он лежит на полу. Рядом валялись бутылка минеральной во
ды и газета «Правда». Сталин едва шевелил рукой, пытался 
что-то сказать - но выходило только нечленораздельное 
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мычание. Часы его остановились в 18.30. Очевидно, едва 
встав с кровати, он перенес обширный инсульт2 • 

Охранники подняли Сталина и положили на диван. Поз
же его перенесли на другой диван, в гостиной. Бросились 
звонить министру госбезопасности Игнатьеву: тот, опасаясь 
брать на себя ответственность, приказал найти Маленкова 
и Берию. Маленков сказал, что Берию разыскать будет не
легко (по воскресеньям тот обычно проводил время с лю
бовницей на особой вилле). Наконец перезвонил Берия. 
«Никому не говорите о болезни товарища Сталина», - при
казал он3 . 

Вскоре появились Берия и Маленков. Маленков снял бо
тинки, громко скрипевшие по начищенному паркету, взял 

их под мышку и на цыпочках прошел в столовую. Когда они 
с Берией стояли над больным, Сталин вдруг начал громко 
хрипеть. После инсульта прошло уже не меньше восьми ча
сов, однако вместо того, чтобы распорядиться об оказании 
немедленной медицинской помощи, Берия (он, казалось, 
бьш сильно пьян) разразился бранью: «Не видите, товарищ 
Сталин крепко спит! Марш все отсюда и не нарушайте по
кой Иосифа Виссарионовича!»4 Если верить Хрущеву, при 
этой сцене присутствовал и он, однако охранники показы

вали, что он появился на даче только в семь утра на следу

ющий день, когда Берия и Маленков вернулись с кремлев
скими врачами. Едва ли Хрущеву отказала память: скорее, 
он убедил себя в том, что этот исторический момент не мог 
произойти без Heros. 

Ко времени приезда врачей Сталин был без сознания 
уже 12 часов. Едва ли можно объяснить такую задержку, 
как это делает Хрущев, «неудобством» оттого, что великий 
человек оказался в столь «неблаговидном» положении6 • 
3 марта, когда Сталин умирал, его «блудный» сын Василий 
кричал на Хрущева и других: «Сволочи, загубили отца!»7 И 
сам Берия позднее говорил Молотову: «Я С ним покончил, 
Я спас вас всех»8. По крайней мере один биограф Сталина 
считает Берию убийцей и вьщвигает свою версию преступ
ления9 • Однако задержку в оказании помощи можно объяс
нить и проще: Берия и Маленков боялись за себя. Сталин 
уже довольно давно чувствовал себя не лучшим образом, 
страдал от гипертонии. Он бросил курить, но не отказался 
от бани, вредной в его состоянии (отчасти потому, что Бе
рия убедил его не делать этого), и до самого конца не до
верял врачам/О. Если бы помощь пришла немедленно и Ста
JТИН бы выжил - кто знает, чем бы это обернулось для 
Берии и Маленкойа?11 
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Наконец прибьmи дрожащие от страха доктора. У глав
ного кремлевского врача, когда он расстегивал на тиране ру

башку, тряслись руки. «Вы. врач, - при крикнул на него 
Берия, - так берите, как следует!» Другие специалисты, 
столпившиеся в комнате вместе с членами Политбюро, не 
осмеливались подойти близко. Когда стоматолога попроси
ли извлечь изо рта Сталина вставную челюсть, он уронил ее 
на пол. Бьmи поставлены банки и сделан рентген легких, 
однако сложный кислородный аппарат остался неиспользо
ванным. На каждую манипуляцию с больным врачи запра
шивали разрешение членов Политбюро, которые, будучи со
вершенно некомпетентны в медицине, разумеется, не могли 

решить, что и как делаты l • . 

у постели Сталина постоянно дежурили по двое члены 
Политбюро: днем - Берия и Маленков, по ночам - Хрущев 
и Булганин, в промежутках - Каганович и Ворошилов. Со
гласно Молотову, всем распоряжался Берия. То и дело они с 
Маленковым отходили в сторонку и о чем-то шептались; 
иногда к ним присоединялся и Хрущев, но чаще он скромно 
стоял в дверях гостиной (руководители рангом поменьше тес
нились в прихожеЙ). Когда Сталин был без сознания, Берия 
не скрывал своей ненависти к нему, но стоило больному от
крыть глаза, Берия кидался целовать ему руки. «Вот истин
ный Берия, - замечает по этому поводу Хрущев в своих ме
муарах. - Коварный даже в отношении Сталина, которого он 
вроде бы возносил и боroтворил»I3. Но лучше ли было верить 
в Сталина ровно наполовину, как это делал Хрущев? 

3 марта врачи объявили, что состояние Сталина безна
дежно. К моменту его смерти Берия, Маленков, Хрущев и 
Булганин вместе с Молотовым, Кагановичем, Микояном и 
Ворошиловым провели несколько импровизированных со
вещаний. Председательствовал на них Маленков, и все 
предложения исходили от него и Берии. Решено бьmо, что 
Маленков унаследует пост председателя Совета министров. 
Берия, Молотов, Булганин и Каганович (в этом порядке) 
станут его первыми заместителями. Берия вернет себе кон
троль над Министерством внутренних дел, которое будет 
слито с Министерством госбезопасности. Хрущев оставит 
свой пост в Московском горкоме и целиком сосредоточится 
на обязанностях одного из восьми секретарей цк. Президи
ум партии, расширенный Сталиным в 1952 году, сократится 
с двадцати пяти до десяти полноправных членов, из которых 

все, кроме двоих, будут ветеранами сталинской гвардии. 
Пока что казалось, что наследники Сталина едины. Но 

однажды ночью, дежуря у постели Сталина, Хрущев загово-
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рил с Булганиным о том, что Берия хочет вернуть себе пост 
министра госбезопасности. «Это будет начало нашего конца. 
Он возьмет этот пост для того, чтобы уничтожить всех нас. 
И он это сделает!» Булганин согласился, однако заметил, что 
здесь не обойтись без поддержки Маленкова. Как писал 
позже Хрущев, «Маленков знал ... что Берия издевается над 
ним ... однако считал, что быть вместе с Берией выгодно для 
его персоны». Более того, «теперь, когда умер Сталин, Бе
рия не сомневался, что Маленков будет послушной марио
неткой в его руках»14. 

Вечером 5 марта руководители страны созвали общее со
брание (согласно недавно принятому уставу партии, неза
конное) ЦК, Совета министров и Президиума Верховного 
Совета. Сталин еще цеплялся за жизнь, но они уже смести
ли его с поста главы правительства (хотя оставили в списках 
членов Президиума). Председательствовал на собрании Хру
щев, но реально всем распоряжались Маленков и Берия: ре
дактор «Литературной газеты» и кандидат в члены ЦК Кон
стантин Симонов ясно почувствовал, что главные здесь
они. Маленков выступил первым, затем предоставил слово 
Берии. Берия предложил назначить Маленкова главой пра
вительства. Вернувшись на трибуну (для чего ему пришлось 
протиснуться на узкой лесенке мимо жирного Берии), Ма
ленков предложил дать Берии пост министра госбезопасно
сти. Позднее Симонов вспоминал, что все лидеры - кроме 
неподвижного, с каменным лицом, Молотова - «вышли С 
каким-то затаенным, не выраженным внешне, но чувство

вавшимся в них выражением облегчения. Это как-то проры
валось в их лицах ... ». Особая бодрость и энергия чувствова
лись в речах Маленкова и Берии l5 • 

Поделив добычу, приспешники Сталина бросились в 
Кунцево, чтобы стать свидетелями агонии вождя. <<Лицо его 
страшно изменилось и потемнело, - вспоминает его дочь, -
губы стали совсем черными, он сделался неузнаваем... Он 
буквально задыхался на наших глазах. В последний момент 
он вдруг открыл глаза и обвел взглядом комнату вокруг се

бя. Взгляд у него был страшный - безумный, гневный или, 
может быть, полный страха смерти ... Вдруг он поднял руку, 
словно указывая на что-то вверху - как будто призывал на 
всех нас проклятие ... А в следующий миг после этого по
следнего усилия душа его покинула тело». 

В тот же миг, рассказывает Аллилуева, Берия пулей вы
летел из комнаты. «Воцарившееся в комнате молчание ... 
было прервано его громким криком, в котором звучало не
скрываемое торжество: «Хрусталев! (водитель Берии. - У. Т) 
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Машину!»16 «Берия, когда умер Сталин, буквально проси

ял», - подтверждает Хрущев. Он «считал, что пришла его 
эра. Что нет теперь силы, которая могла бы сдержать его и 
с которой он должен считаться. Теперь он мог творить все, 
что считал необходимым»17. 

Сам Хрущев оплакивал смерть Сталина - отчасти из-за 
страха перед туманным будущим, но отчасти и искренне, 
«душою». Когда Аллилуева заплакала, вспоминал он позд
нее, «не смог сдержаться. Сильно разволновался, заплакал». 
Аллилуева подтверждает, что Хрущев плакал - как и Воро
шилов, Каганович, Маленков и Булганин. Дмитрий Шепи
лов, впоследствии редактор «Правды», присутствовал на ут

реннем совещании 5 марта, где обсуждалась подготовка 
похорон. Он вспоминал, что Берия и Маленков «бьmи явно 
в приподнятом настроении, говорили больше других и по
стоянно прерывали своих коллег. Берия просто цвел от ра
дости. Хрущев говорил очень мало, чувствовалось, что он 
потрясен». На церемонии прощания в Колонном зале Ше
пилов заметил, что глаза у Хрущева «красные, воспаленные, 
а по щекам текут крупные слезы. Время от времени Хрущев 
смахивал их ладонями»18. 

Рьщала вся страна - даже многие жертвы Сталина в ла
герях обливались слезами. Симонов, знавший о преступле
ниях Сталина больше, чем старался показать впоследствии, 
рассказывал, как 5 марта сел писать стихотворение о Стали
не для «Литературной газеты,), написал две строчки - и 
«вдруг неожиданно для себя, сИдЯ за столом, разрьщался. 
Мог бы не признаваться в этом сейчас ... но, наверное, без 
этого трудно даже самому себе объяснить меру потрясения. 
Я плакал не от горя, не от жалости к умершему, это не бы
ли сентиментальные слезы, это бьmи слезы потрясения,)19. 

Для Хрущева смерть Сталина, как и его покровительство, 
оказалась и ужасной, и благодетельной. Живой Сталин бьm 
для него учителем и мучителем, благодетелем и источником 
постоянной смертельной опасности. Его смерть освободила 
Хрушева от физического страха и психологической зависи
мости. Однако она же принесла с собой новые опасности -
исходящие и от кремлевских коллег, и от него самого, и, на

конец, от ужасного наследства, оставленного Сталиным,
наследства, которое в конце концов по губило их всех. 

В последние месяцы жизни Сталина Хрущев занимал в 
кремлевской иерархии второе или третье место (в зависимо
сти от того, как оценивать положение Берии). В списках но-
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вого Президиума Хрущев занял пятое место, после Мален
кова, Берии, Молотова и Ворошилова. Очевидным наслед
ником был Маленков, очевидным «серым кардиналом»

Берия. Молотов, работавший со Сталиным дольше всех ос
тальных, также мог претендовать на «престол». То, что имен
но эти трое произносили надгробные речи на Красной площа
ди, также доказывает, что именно они должны бьmи составить 
правящий триумвират. Никто ни в СССР, ни за рубежом и во
образить не мог, что Хрущеву удастся их всех переиграть2О • 

Два с половиной года спустя Берия бьUI арестован и каз
нен, Маленков смещен со своего поста, Молотов - под
вергнут уничтожающей критике. Правда, Маленков и Моло
тов сохранили за собой места в Президиуме; однако к этому 
времени, если не раньше, полновластным хозяином страны 

стал Хрущев. В августе 1954 года он возглавил советскую 
делегацию, направлявшуюся в Пекин. Летом 1955-го на че
тырехсторонней конференции в Женеве советскую делега
цию возглавлял Булганин, однако западные лидеры поняли, 
что переговоры следует вести с Хрущевым. 

Никто (кроме, возможно, самого Хрущева) не мог пред
видеть такой победы. Даже в сравнении с прочими неожи
данными поворотами его карьеры этот триумф выглядел чу
дом. Однако в том, каким способом Хрущев добился своего, 
ничего чудесного не бьmо. Подобно Сталину в двадцатые 
годы, он подменял цели коммунистической партии своими 

личными целями, использовал против своих соперников 

партийный аппарат, использовал в своих целях проблемы 
внутренней и внешней политики, сближался с соперниками, 
а затем их предавал. Так он поступил и с Берией, и с Ма
ленковым, и с Молотовым. 

Настоящая загадка - не в том, как Хрущеву это удалось, 
а в том, как это допустили его соперники. Ответ прост: они 
все еще его недооценивали. До 1953 года Хрущев не бьUI но
вичком в искусстве аппаратных интриг - однако до време

ни скрывал свое мастерство. В 1953-1955 годах впервые от
крыто проявилась новая, макиавеллиевская сторона его 

натуры - она хорошо заметна и в мемуарах, где Хрущев с 
гордостью описывает шаг за шагом свою победу над Бери
ей. Откровенно рассказав об этом, он едва ли мог бы отри
цать, что практиковал подобное искусство и до того, и по,. 
сле. Берию Хрущев изображает настоящим исчадием ада и 
поэтому не видит ничего дурного в том, как с ним поступил. 

Другое дело - предательство Маленкова и Молотова, осо
бенно если учесть, что сам Хрущев с негодованием обвинял 
в предательстве их самих. Историю этой дружбы-вражды 
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еще предстоит воссоздать на основании неполных и не 

вполне искренних свидетельских показаниЙ. То же касается 
и заговора против Берии. Несмотря на свою гордость этим 
эпизодом, Хрущев никогда не рассказывал историю загово
ра целиком, старательно обходя вопрос о своем партнерстве 
с Берией в первые месяцы после смерти Сталина - так же, 
как скрывал и союз с Берией и Маленковым в последние го
ды жизни диктатора. 

Первые публичные заявления наследников Сталина зву
чали бодро и уверенно. В надгробной речи Берия восхвалял 
«единство» руководства страны и предупреждал врагов, рас

считывающих на «беспорядок и смятение» в рядах компар
тии, что «никто не застанет нас врасплох». В официальном 
сообщении о смерти Сталина уверенно сообщалось, что при 
новом руководстве советский народ «еще теснее сплотится» 

вокруг Центрального Комитета и советского правительства21 • 
В действительности приспешники Сталина знали, что 

столкнутся снемалыми проблемами, - однако едва ли по
нимали, насколько эти проблемы серьезны. На 1 января 
1953 года в лагерях находилось почти два с половиной мил
лиона заключенных; полмиллиона из них числились «поли

тическимИ»22. Что с ними делать? Выпустить на свободу жи
вых и реабилитировать мертвых? Казалось бы, как же иначе! 
Однако цена такого шага могла оказаться слишком высока. 
Если в лагарях сидят невинные - значит, виновны те, кто 
их туда отправил. Скоро наследники Сталина начали осво
бождать «не политических» заключенных, а в 1953-1954 го
дах были расстреляны Берия, Абакумов и бывшие начальни
ки отделов по расследованию особо важных преступлениЙ. 
Однако эти шаги, сопровождавшиеся уничтожением улича
ющих документов, бьmи вызваны скорее стремлением на
следников Сталина укрепить свое положение, чем желанием 
восстановить справедливость23 • Начавшиеся в лагерях вос
стания подавлялись военной силой: в мае 1953 года в Но
рильске, где бьmо убито около тысячи человек и еще две ты
сячи ранены, летом того же года в Воркуте, в мае-июне 
1954-го в Кенгире (Казахстан), где заключенные захватили 
лагерь и удерживали его сорок дней, пока их не истребили 
танками и авиациеЙ24 • 

Все население, не исключая и партийную элиту, бьmо в 
панике. Успокоение элиты стало первоочередной задачей
особенно для Хрущева, который в своей борьбе за власть 
опирался на партийный аппарат. Особую проблему пред-
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ставляла собой интеллигенция, способная задавать неудоб
ные вопросы и делать еще более неудобные выводы. Посте
пенно начиналось то, что Илья Эренбург назвал «оттепе
лью»; однако позже Хрущев признавал: (,Решаясь на приход 
оттепели ... мы одновременно побаивались ее: как бы из-за 
нее не наступило половодье, которое захлестнет нас и с ко

торым трудно будет справиться»25. 
Суперцентрализованная сталинская экономика соверши

ла чудеса при индустриализации и послевоенной реконст

рукции (ужасные человеческие потери, не говоря уже о вре

де для окружающей среды, в то время никого не заботили), 
однако оказалась неэффективна во многих других обстоя
тельствах. Постоянно не хватало потребительских товаров и 
жилья. В 1952 году Маленков объявил, что проблема с хле
бом в стране наконец-то решена - однако это было далеко 
от истины. Урожаи собирали низкие, меньше, чем до Пер
вой мировой войны, количество скота не достигало уровня 
1928-го, а в некоторых регионах и 1916 года. Большая часть 
мяса, молока и овощей производилась на личных приуса
дебных участках, однако власти постоянно сокращали их 
площадь и облагали непомерными налогами26 . 

Взаимоотношения Советского Союза с внешним миром 
к 1953 году также зашли в тупик. Во время войны Сталину 
удалось наладить союзнические отношения с Западом, но к 
1953 году Запад мобилизовал против него все свои силы, и 
даже многие друзья или нейтралы перешли во враждебный 
лагерь. Власть Москвы над Восточной Европой (не считая 
Югославии) казалась нерушимой; однако экономика вос
точноевропейских стран была на грани коллапса, а антисо
ветские" настроения росли. Китайский вождь Мао Цзэдун 
публично пресмыкался перед Сталиным и тайно копил не
довольство, которое вскоре выплеснулось наружу. В общем, 
по определению Олега Трояновского, который вскоре стал 
главным консультантом Хрущева по иностранным делам, 
наследие Сталина «бьmо ужасно. Международная обстанов
ка так накалена, что любой поворот винта мог привести к 
взрыву»27. 

Сталин полагался на военную мощь страны. В глазах За
пада Вооруженные силы СССР казались достаточными для 
завоевания всей Западной Европы. Советский Союз под
твердил опасения западных стран, проведя в 1949 году пер
вые испытания атомной, а в 1953-м - термоядерной бомбы. 
Однако реально СССР был слабее, чем казался. Единствен
ный советский стратегический бомбардировщик Ту-4, копия 
американского Б-29, даже в самоубийственной миссии не 
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смог бы достигнуть Соединенных Штатов. В середине 1953 
года Совет по обороне США предупреждал, что русские 
способны сбросить на Штаты сотню атомных бомб, что 
приведет к 13 миллионам человеческих жертв и потере одной 
трети американского индустриального потенциала. Однако, 
по словам Хрущева, Ту-4 «устарел раньше, чем поступил в 
производство», а несколько других моделей бомбардиров
щиков, проходившие испытания в 1956-1957 годах, разби
лись во время испытательных полетов. Когда один авиакон
структор объявил, что его самолет сможет, сбросив бомбы 
на США, приземлиться в Мексике, Хрущев ответил: «Мек
сика - не наша теща, мы не можем там приземляться, когда 

нам вздумаетсЯ»28. 

Сталин пытался развивать межконтинентальные ракеты, 
но до их создания оставались еще долгие годы. Кроме того, 
в вопросах ракетостроительства Хрущев и его коллеги чув
ствовали себя полными «технологическими неучамИ». Когда 
конструктор ракет Сергей Королев доложил на заседании 
Президиума о своих разработках, бывший пастух из Кали
новки и его товарищи «смотрели тогда [на ракету], как ба
ран на новые ворота. В нашем сознании еще не сложил ось 
понимание того, что вот эта сигарообразная огромная труба 
может куда-то полететь ... Мы ходили вокруг нее, как кресть
яне на базаре при покупке ситца: щупали, дергали на кре
пость»29. 

США далеко превосходили СССР в военно-воздушных 
силах. «Америка обложила нас авиационными военными ба
зами, - вспоминал Хрущев.- Они располагались в Турции, 
я уж не говорю о Франции, Германии, Италии, Греции и 
Северной Африке». В первые послевоенные годы американ
ские самолеты постоянно летали над советской территори
ей: одни вели аэросъемку, другие проверяли советские рада

ры и средства защиты, третьи забрасывали шпионов и 
снаряжение для них. Хотя довольно большое число самоле
тов бьmо сбито, а пилоты - убиты или захвачены в плен, 
эти полеты производили на советских руководителей тягост
ное и унизительное впечатление. «США вели против нас на
глую и агрессивную политику, - говорил Хрущев, - не упу
скали ни одной возможности продемонстрировать свое 

превосходство. Американцы ... засьmали самолеты вглубь на
шей территории, до Киева долетали»30. 

В довершение ко всему, высшее руководство страны раз
дирала борьба за наследие Сталина. Партийные лидеры те
шили страну иллюзией коллективного руководства, однако 

каждый из них понимал: править может только один и за 
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место на вершине придется драться. Вопросы внутренней и 
внешней политики были орудиями в. этой борьбе: каждый 
вел двойную и тройную игру. Это делало страну уязвимой 
для внешних опасностей. «Руководство страны, - рассказы
вал позже Хрущев, - было, если можно так выразиться, не
хорошим. Собрались в кучу разношерстные люди»3). 

Теперь представляется очевидным, что страна нуждалась 
в коренных переменах. Однако даже тридцать два года спу
стя, в конце 1980-х, когда, казалось бы, система наглядно 
продемонстрировала свое банкротство, перемены шли долго 
и мучительно. Могло ли быть легче в 1950-х, когда эконо
мические достижения быстро росли и множество людей ис
кренне верило в коммунистические идеалы, не заходя в сво

их мечтах дальше «коммунизма С человеческим лицом»? Не 
стоит забывать и о том, что нынешние руководители СССР 
были не только наследниками Сталина, но и его учениками. 

После четырехдневного траура, во время которого в Ко
лонный зал выстраивались очереди желающих попрощаться 

с вождем, в холодный серый день 9 марта на Красной пло
щади состоялись похороны32 . Молотов И Маленков в тяже
лых пальто и меховых шапках - в отличие от Берии, чье 
знаменитое пенсне поблескивало из-под надвинутой на гла
за широкополой черной шляпы, произносили речи с трибу
ны Мавзолея, получившего теперь название «мавзолея Ле
нина - Сталина», и дыхание их сизым паром клубилось в 
морозном воздухе. У одного лишь Молотова, по словам Си
монова, любовь вместе с горечью потери прорывалась даже 
каким-то содроганием в голосе этого твердокаменнейшего 

человека. В речах Маленкова и Берии «отсутствовала хотя 
бы тень личной скорби, сожаления или волнения, или чув
ства утраты»; ясно чувствовалось, что «душевное состояние 

обоих ораторов бьшо состоянием людей, пришедших к вла
сти и довольных этим фактом»33. Хрущев, как ведущий 
мероприятия, стоял слева; он был необычно мрачен и по
давлен. 

Заменив Сталина на посту председателя Совета минист
ров, Маленков теперь вел заседания Президиума, как было 
принято с ленинских времен. К Президиуму присоедини
лись двое его протеже, Михаил Первухин и Максим Са
буров; еще один его ставленник, Николай Шаталин, занял 
место в Секретариате цк. Очевидно, по просьбе коллег, 
опасавшихся чрезмерной концентрации власти в одних ру
ках, 14 марта Маленков снял с себя полномочия секретаря 
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ЦК Зато Берия держал в своих руках не только МГБ, но и 
ядерную и ракетную промышленность; кроме того, он кон

фисковал из личных документов Сталина материалы, с по
мощью которых мог шантажировать или уничтожить своих 

товарищеЙ34 • 
Молотов, несмотря на свое никем не оспариваемое 

старшинство, удовлетворился должностью министра ино

странных дел. Хрущев 14 марта был назначен секретарем 
ЦК, но его обязанности касались только идеологии и про
паганды - политическими и экономическими вопросами 

занимались Маленков и Берия. Как секретарь ЦК, Хру
щев должен был на заседании Верховного Совета 15 мар
та представить нового предсовмина - Маленкова; однако 
эту роль узурпировал Берия. Прежде протоколы заседа
ний Политбюро подписывал генеральный (первый) секре
тарь; теперь они коллективно одобрялись Президиу
мом ЦКЗ5 • 

По этим И другим признакам Константин Симонов за
ключил, что Берия рассматривает Хрущева как «второсте
пенный персонаж». Так же, если верить Петру Демичеву, 
помощнику Хрущева в 1950-1953 годах, думал и Молотов. 
Сын Анастаса Микояна Серго, профессиональный историк, 
предположил, что Маленков и Берия стремились вернуться 
к досталинской схеме управления, в которой секретари ЦК 
КПСС выполняли скорее технические, чем политические 
функции, и полагали, что Хрущев благодаря своим талантам 
(точнее, их отсутствию) легко смирится с таким уменьшени
ем своей значимости36 • 

В общих чертах решив проблему распределения власти, 
новое правительство обратил ось к вопросам внутренней и 
внешней политики. Все лидеры формально одобряли пере
мены (и некоторые, возможно, искренне в них верили), од
нако главным двигателем перемен стал Берия. Он вовсе не 
был тайным либералом; Берия играл роль реформатора 
лишь потому, что знал за собой слишком много прегреше
ний. Стремясь улучшить свою репутацию и очернить ос
тальных, он решил взвалить всю вину за репрессии на Ста
лина, приказы которого они все исполняли. Как глава 
службы безопасности, Берия прекрасно понимал реальное 
положение СССР. Ситуацию нужно было исправлять любы
ми средствами, а идеологию циник Берия не ставил ни в 
грош. Если бы он победил, то, скорее всего, уничтожил бы 
своих коллег - хотя бы для того, чтобы избавиться от угро
зы с их стороны. Однако его реформы во многом предвос
хитили действия Хрущева и даже Горбачева37 • 
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В день похорон Сталина, совпавший с днем рождения 
Молотова, Берия освободил Полину Жемчужину и лично 
«вручил» ее мужу, не сомневаясь, что теперь министр ино

странных дел будет поддерживать его во всех начинаниях38 . 
10-13 марта он отдал своим подчиненным приказ пересмо
треть фальсифицированные дела, в том числе и «дело вра
чей», и о результатах доложить ему лично. 17 марта Берия 
предложил передать значительную часть индустриальной и 

экономической империи МВД гражданским службам, а три 
дня спустя сделал предложение приостановить работы на 
стройках, где используется труд заключенных. 26 марта он 
сообщил Президиуму, что в настоящее время в тюрьмах и 
лагерях находятся 2 миллиона 526 тысяч 401 политических и 
неполитических заключенных (в том числе 438 тысяч 788 
женщин, из которых 35 тысяч 505 имеют детей и 62 тысячи 
886 беременны), с грустью заметил, что тюремное заключе
ние «ставит самих приговоренных, их родственников и дру

гих близких к ним лиц в крайне тяжелую ситуацию, часто 
разрушающую семьи и негативно влияющую на всю их 

дальнейшую жизнь», И предложил массовую амнистию, в 

результате которой вышли на свободу 1 миллион 181 тысяча 
264 неполитических заключенных, осужденных на срок до 
пяти лет. 28 марта Берия предложил передать исправитель
ные учреждения из МВД в ведомство Министерства юсти
ции. 2 апреля он сообщил Маленкову, что знаменитый ев
рейский актер и режиссер Соломон Михоэлс бьш убит в 
1948 году по приказу Сталина, а два дня спустя публично за
явил, что «дело врачей» - фальшивка. В тот же день он от
дал приказ прекратить «жестокие избиения арестованных, 
сковывание рук за спиной, иногда продолжающееся в тече

ние нескольких месяцев, длительное лишение сна, содержа

ние заключенных раздетыми в изоляторах и т. п.»39. 
Через несколько дней после освобождения арестованных 

врачей члены ЦК бьши приглашены ознакомиться с доку
ментами по делу. По словам Симонова, который изучал до
кументы в течение трех или четырех долгих заседаний, из 

них неоспоримо следовало непосредственное участие само

го Сталина; в частности, он лично приказал пытать аресто
ванных, чтобы добиться признания. Документы исходили из 
МВД - это подтверждает, что идея их обнародования при
надлежала Берии4О• 

Грузинский режиссер Михаил Чиаурели благодаря своим 
льстивым фильмам о Сталине стал собутьшьником диктато
ра. Поскольку Берия входил в ту же компанию, сценарий 
нового фильма, восхваляющего покойного хозяина страны, 
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Чиаурели, естественно, показал ему. «Забудь ты об этом су
кином сыне! - взорвался вдрут Берия. - Сталин бьm него
дяем, мерзавцем, тираном! Кровопиец! Он весь народ угне

тал страхом! Только в этом была его сила. К счастью, мы от 
него избавились. Царство небесное этому гаду!»41 

Другой мишенью Берии стала сталинская практика ру
сификации национальных республик. В серии записок, об
ращенных к членам Президиума, он жестоко критиковал 
преобладание русского руководства и повсеместное исполь

зование русского языка в деловой практике Белоруссии, Лит
вы, Эстонии и (недобрый знак для Хрущева) Западной Укра
ины. Глава МВД Украины, ставленник Берии Павел Мешик, 
поразил ЦК украинской компартии, обратившись к нему с 
речью на украинском языке. Тот же Мешик приказал главе 
контрразведки Львовской области Тимофею Строкачу (хру
щевскому протеже) заняться сбором компромата на местных 
партработников. Когда Строкач сообщил об этом друтому 
коллеге Хрущева, местному партийному руководителю Зино
вию Сердюку, Берия, как рассказывают, накинулся на него с 
бранью: «Что вы там делаете, вы ничего не понимаете, зачем 
вы ... рассказали Сердюку о полученном вами задании?. Мы 
вас выгоним из органов, арестуем и сгноим в лагерях, мы вас 

сотрем в порошок, в лагерную пыль вас превратим»42. 
Во внешнеполитических вопросах Берия также отказался 

от политической и идеологической ортодоксии. После ареста 
в его секретном сейфе среди прочих бумаг бьmо найдено не 
утвержденное на Президиуме секретное послание к Алексан
дру Ранковичу, первому заместителю Тито, с предложением 
«фундаментального укрепления» советско-югославских отно
шений и просьбой о «секретной встрече» для переговоров43 . 
На встрече с лидерами ГДР в Москве 2 июня и с венгерским 
руководством одиннадцать дней спустя советские руководите

ли гневно упрекали коллег из «братских стран» за проведение 
в жизнь тех самых директив, которые те еще несколько меся

цев назад получали из Москвы. Особенно усердствовал Берия. 
«Как это можно, - кричал он на главу венгерской компартии 

Матьяша Ракоши, - как можно в Венгрии, все население ко
торой - девять с половиной миллионов человек, арестовы

вать полтора миллиона?! .. Даже товарищ Сталин совершил 
ошибку, [когда] отдал прямой приказ о допросах арестован
ных ... Человек, которого избивают, скажет все, что следова
тель захочет от него услышать. Признается, что он и англий
ский шпион, и американский, и какой угодно. Но правду вы 
так никогда не узнаете. Зато невинный человек может отпра
виться в тюрьму. Есть закон, и закон надо уважать»44. 
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Особенно серьезной бьmа проблема Восточной Герма
нии. В результате жесткой индустриализации, насильствен
ной коллективизации и грубой антирелигиозной кампании, 
проводимой режимом Ульбрихта, за два года по меньшей 
мере полмиллиона восточных немцев бежали на Запад. Гер
манская Демократическая Республика столкнулась с тем, 
что Маленков позже назвал «опасностью внутренней катаст
рофы». Интересно, что Берия бьm готов отказаться от ГДР, 
покинуть на произвол судьбы германскую компартию и 
пойти на воссоединение Германии - разумеется, в обмен на 
сушественную компенсацию от Запада. 27 мая 1953 года, на 
заседании в Кремле, посвященном немецкому вопросу, Бе
рия восклицал: «ГДР! Да что такое эта ГДР?! Даже не насто
ящее государство. Держится только на советских штыках, 
хоть и называется Германской Демократической Республи
кой». В ходе дискуссии Молотов предложил резолюцию 
против «насильственной социализации» Восточной Герма
нии, но Берия рекомендовал вычеркнуть из текста слово 
«насильственная». «Почему так?!» - воскликнул Молотов. 
Ведь это означало бы конец социализма в Германии как та
кового! «Потому, - ответил якобы Берия, - что нам нужна 
только мирная Германия, а будет там социализм или нет, 
нам все равно»45. 

Общая сумма действий Берии в эти «сто дней», несо
мненно, производит впечатление. Хотя некоторые его 
инициативы (как, например, предложения по дерусифика
ции в стране, где преобладают русские) угрожали его ре
путации, поначалу он обошел своих соперников. Само 
число инициатив, многие из которых выходили за рамки 

его СЛуЖебной компетенции, ясно указывает на презрение 
к коллегам. В одной записке, обращенной к Хрущеву, Бе
рия не «просит рассмотреть» свое предложение, а открыто 

требует его «утвердить». Есть свидетельства о том, как он 
грубо распекал по телефону Маленкова, Хрущева и Булга
нина. В первые дни после смерти Сталина коллеги Берии, 
растерянные и подавленные, возможно, заслуживали тако

го обращения. Однако его нескрываемое высокомерие за
ставило их собраться с духом - и дало им в руки оружие 
против нег046 • 

Сразу после смерти Сталина Хрущев, казалось, был так 
же близок с Берией и Маленковым, как и они друг с дру
гом. По утверждению Молотова, они составляли неразлуч
ную троицу47. Молотовым, разумеется, двигала неприязнь к 
Хрущеву - однако и сам Хрущев подтверждает его заявле
ние: Берия «во время похорон Сталина и после проявлял ко 
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мне большое внимание, выказывал свое уважение. Он вовсе 
не порывал демонстративно дружеских связей с Маленко
вым, но вдруг начал устанавливать дружеские отношения и 

со мной. Если, бывало, они вдвоем соберутся пройтись по 
Кремлю, то и меня приглашают. Я, конечно, не противил
ся, хотя мое негативное отношение к Берии не изменилось, 
а наоборот, укрепилось еще больше»48. 

Выступая в ЦК после ареста Берии в июне 1953 года, 
Хрущев как будто защищается: «Некоторые могут сказать: 
"Как же так? Ведь Маленков с Берией везде ходил рука об 
руку" ... А другие, может быть, скажут, что и Хрущев все вре
мя рядом терся. [Смех в зале.] И это верно. Так оно и бьuIO. 
Берия не тот человек, которого легко понять и разобла
чить ... После смерти Сталина его отношение ко мне вдруг 
переменилось. Если за день я ему не позвоню, он звонил 
сам и спрашивал: "Почему ты не звонишь?" Я ему: "Неког
да, занят", - а он: "Звони почаще"». В некоторых разгово
рах «Берия поливал их (Молотова и Маленкова. - У. Т) 
ядом, давал мне понять, что я лучше их. Я им потом об этом 
рассказывал»49. 

Став почти неразлучными, Берия, Хрущев и Маленков 
не перестали подкапываться друг под друга. «У нас в мини
стерстве [внутренних дел] полный бардак, - рассказывал 
чиновник среднего ранга знакомому писателю. - Берия да
ет приказ, а Маленков звонит из Кремля, отменяет его и 
дает своЙ»50. В апреле 1953 года Хрущев, по-видимому, по
мог Берии удалить из Секретариата ЦК ставленника Ма
ленкова Семена Игнатьева, того, который возглавлял МГБ 
во время «дела врачей,>SJ. Однако Берия едва ли обрадовал
ся, когда, по-видимому, с помощью Маленкова, пост ново
го лидера компартии Украины занял протеже Хрущева 
Алексей Кириченко. 

Окончательный разрыв между Хрущевым и Берией был 
вызван отнюдь не политическими разногласиями. Хрущев 
не одобрял явной готовности Берии «отдать ·18 миллионов 
восточных немцев во власть империалистов», однако одно

го этого было недостатqчно, чтобы организовать против не
го рискованный заговор. Позднее Хрущев обвинял Берию в 
попытках «вбить клин между национальностями». Однако в 
то время он не только поддерживал Берию в национальном 
вопросе, но и по собственной инициативе проводил анало
гичные реформы в Латвии и Эстонии. Во время подготовки 
к похоронам Сталина Хрущев взял Кагановича за руку и 
сказал: «Лазарь, как же мы будем жить и работать без Ста
лина?,> Именно он поддержал предложение дать имя Стали-
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на ВЛКСМ. При этом так же, как и Берия, Хрущев стремил
ся подорвать репутацию умершего вождя: когда в «Литера
турной газете» появилась статья от редакции с призывом к 

писателям прославить имя Сталина, на следующее утро Хру
щев угрожал уволить ее редактора, Константина Симонова52. 

«Когда Берия был на коне, - вспоминал бывший по
мощник Хрущева Петр Демичев, - Никите Сергеевичу, ра
зумеется, приходилось с ним ладить, хотя он ненавидел его 

и боялся. Берия чувствовал, что игнорировать Хрущева 
нельзя, поэтому обращался с ним осторожно»53. В конечном 
счете Хрущев выступил против Берии из страха - страха, 
что иначе тот нападет первым. 

Главную роль в заговоре приписывали себе и Хрущев, 
и Маленков54. Молотов, ненавидевший обоих, и Микоян, с 
обоими ладивший, оставляли первенство за Хрущевым55. 
Открытая просьба к Маленкову о помощи против Берии по
ставила бы Маленкова в тяжелое положение: узнав обо всем, 
Берия мог его уничтожить, а если бы Берия был побежден, 
Маленков потерял бы свое положение и бьm бы скомпроме
тирован как его бывший союзник. Поэтому Хрущев начал с 
более скромного предложения: «одернуть» Берию, блокиро
вав некоторые из предложений, которыми он заваливал 

Президиум. «Беда в том, - говорил он Маленкову, - что ты 
на заседаниях Президиума никому говорить не даешь. Сто
ит Берии шевельнуться, и ты сразу вскакиваешь, чтобы его 
поддержать ... А ты дай возможность высказаться другим, по
придержи себя, не выскакивай... Мы ведь составляем пове
стку дня. Давай поставим острые вопросы, которые, с нашей 
точки зрения, неправильно вносятся Берией, и станем воз
ражать ему»56. 

Когда именно бьm заключен этот договор, не вполне яс
но. Однако, очевидно, именно после него на одном из засе
даний члены Президиума отвергли предложение Берии о со
кращении максимального срока заключения до десяти лет 

(<<Имелось В виду, - объяснял Хрущев на пленуме ЦК в 
июле 1953 года, - что человека сажают на десять лет, потом 
еще на десять, и так превращают в лагерную пьmь»57.) То же 
произошло во время дискуссии по германскому вопросу. 

Оппозицию планам Берии в отношении ГДР возглавил Мо
лотов. Хрущева он считал союзником Берии и бьm приятно 
удивлен, неожиданно встретив его поддержку. Министр 
иностранных дел бьm так благодарен Хрущеву, что после за
седания, вопреки своей обычной чопорности и неприступ
ности, предложил ему перейти на «ты». После этого совеща
ния, вспоминал Хрущев, «со стороны Берии отношение ко 
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мне внешне вроде бы не изменилось. Но я понимал, что тут 
лишь уловка, "азиатчина" ... Я понимал, что Берия проводит 
двуличную политику, играет со мной, успокаивает меня, а 

сам ждет момента расправиться со мной в первую очередь, 
когда наступит подходящее время»58. 

В середине июня Хрущев перешел от сопротивления Бе
рии к подготовке его свержения59. «Берия стал форсировать 
события. Он уже чувствовал себя над членами Президиума, 
важничал и даже внешне демонстрировал свое превосходст

во. Мы переживали очень опасный момент. Я считал, что 
нужно срочно деЙствоватЬ»60. 

Берия сам дал Хрущеву в руки козырь, попытавшись втя
нуть его в заговор против Маленкова. Это позволило Хру
щеву убедить Маленкова, что альтернативы нет - нужно 
избавиться от Берии как можно скорее61 • Маленков согла
сился; осталось убедить остальных. Булганин не заставил се
бя долго упрашивать, но с другими пришлось потрудиться. 
Если бы кто-нибудь из них дал знать Берии - игре пришел 
бы конец. Но даже и это бьmо необязательно: у Берии бы
ли свои способы узнавать о содержании конфиденциальных 
разговоров. 

Прежде всего Хрущев направился к Ворошилову. Одна
ко едва он вошел в кабинет последнего в здании Верховно
го Совета (как предлог для разговора было выбрано общее 
членство в одной из правительственных комиссий), как тот 
принялся «громко восхвалять Берию: "Какой у нас, това
рищ Хрущев, замечательный человек Лаврентий Павлович, 
какой это исключительный человек!"» Хрущев в ответ лишь 
пробормотал что-то вроде: «Может, ты зря так говоришь, 
преувеличиваешь его качества?» - сказал пару слов по тому 
поводу, который использовал для встречи с Ворошиловым, 
и быстро удалился. Он прекрасно понял, что означала эта 
сцена: «Ворошилов мог так говорить, считая, что его под
слушивают, и говорил это для "ушей Берии". С другой сто
роны, он считал меня близким к Берии». Теперь, если бы 
Хрущев заговорил о своем деле напрямую, Ворошилов «мог 
не согласиться просто из самолюбия: только что, когда я 
вошел, он восхвалял его, а потом сразу перешел на мою по

зицию»62. 

Хрущев не ошибся в оценке истинных взглядов Вороши
лова. Когда позже Маленков намекнул ему на заговор, Во
рошилов поспешил при крыть близстоящие телефонные ап
параты, прошептал, что согласен, а затем, прослезившись, 

обнял Маленкова и поцеловал63 • 
Кагановича Хрущев пригласил к себе в кабинет. Опас-
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ность придала Хрущеву несвойственную ему сдержанность: 
он молча выслушал пространный рассказ Кагановича, толь
ко что вернувшегося из инспекционной поездки по сибир
ским лесопилкам. «Я его не останавливал, хотя голова у ме
ня была занята совершенно другим. Я проявлял вежливость, 
тактичность, ждал, пока его тема иссякнет. Когда я увидел, 
что наступил конец, то сказал: "Это все интересно, что 
ты рассказывал. Теперь я тебе хочу рассказать, что делает
ся у нас"». 

«А кто за?» - был первый вопрос старого лиса Каганови
ча. Узнав, что на стороне Хрущева и Маленкова большинст
во, Каганович немедленно выразил желание при соединить
ся: «Я тоже за, конечно, за, это я просто так спросил». «Но 
Я его правильно понял, - вспоминал позже Хрущев, - и он 
меня понял»64. 

Не хуже понимал Хрущев и намерения Молотова. По
скольку тот «сам все знал и видел похожее еще при жизни 

Сталина», и Хрущев «лично слышал, как он очень резко вы
сказывался против БериИ», с Молотовым Хрущев заговорил 
напрямую. Тот тоже поинтересовался позицией Маленкова, 
а затем без колебаний согласился, добавив, что желательно 
не только снять Берию со всех постов, но и принять «более 
крайние меры»65. 

Труднее всего было начать разговор с Микояном. Его за
говорщики оставили напоследок, как объяснял Хрущев, по
тому что «мы все знали, что у Берии и Микояна сущест
вовали наилучшие отношения, они всегда стояли один за 

другого». Однако то же можно бьmо сказать и о Маленко
ве, и о самом Хрущеве, так что, по-видимому, истинная 
причина была не в этом. Сын Микояна Серго предполагает, 
что дело заключалось в этническом предрассудке: Хрущев 
полагал, что Микоян не захочет строить козни против зем
ляка-кавказца. Поэтому Микояна ни о чем не предупрежда
ли до самого утра 26 июня. В тот день по дороге в Кремль 
Микоян заехал к Хрущеву на дачу, и оба вели долгий 
разговор в саду, на безопасном расстоянии от бдительной 
охраны. Сергею Хрущеву этот ранний визит показался нео
бычным - как и «серьезные лица» обоих мужчин, когда они 
садились в машину Хрущева, бронированный автомобиль, 
используемый им в первый раз после смерти Сталина. В 
разговоре Хрущев предложил только сместить Берию с по
ста министра госбезопасности и вместо этого назначить ми
нистром тяжелой промышленности; Микоян согласился. 
Истинные цели заговора Хрущев открыл Микояну уже в 
Кремле'66~ 
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Вечером накануне события, положившего конец карьере 
Берии и открывшего путь наверх для Хрyrnева, «неразлучная 
троица,), как обычно, возвращалась домой из Кремля вмес
те. Берия довез коллег до улицы Грановского и дальше по
ехал один. На прощание они пожали друг другу руки. Неде
лю спустя на пленуме ЦК Хрущев рассказывал, что в тот 
момент думал: « ... Ну, думаю, подлец, последнее пожатие, за
втра в два часа мы тебя подожмем. (Смех в зШ/е.) Мы тебе 
не руку пожмем, а хвост подожмем,)67. 

Берия был уверен, что ему ничто не угрожает. Несколь
ко дней назад он дал им понять, что за ними следит.-После 
того как Берия подвез их на улицу Грановского, Хрущев, 
Маленков и Булганин остановились поболтать, а затем, по
скольку дни стояли жаркие, решили разъехаться по дачам. 

Берии об этом никто не говорил; однако на следующее утро 
в кабинете Маленкова Берия, указав на Хрущева и Булгани
на, проговорил: ('Они хитрят. Поднялись в квартиру, а по
том уехали на дачу,). «Мы решили превратить это в шут
ку, - рассказывал Булганин. - Никита Сергеевич говорит: 
"Как ты здорово узнаешь, у тебя что - агенты?",>. Нетрудно 
себе представить, как зловеще прозвучала для Хрyrnева 
«шутка» Берии68 . 

Самоуверенность Берии бьmа не совсем беспочвенной. 
Под его командованием находились две расквартированные 
в Москве дивизии внутренних войск, ему подчинялась 
кремлевская охрана, а начальник Московского военного ок
руга, генерал-полковник Павел Артемьев, начинал службу 
офицером НКВД. У соперников Берии бьm доступ к другим 
военным силам, однако мобилизовать их заранее - означа
ло бы предупредить врага. Пехотинцы и танки Таманской 
дивизии (той самой, что поддержала Ельцина во время не
удавшегося путча в августе 1991 года) вошли в Москву и 
двинулись в район Красной площади, но не раньше, чем Бе
рия бьm схвачен. «А кто именно его задержит? - спрашивал 
Хрущев. - Наша охрана подчинена лично ему»69. Заговор
щики решили незаметно провести в Кремль вооруженных 
людей, схватить Берию и сменить кремлевскую охрану 
прежде, чем подчиненные Берии поймут, что происходит. 

Чтобы не возбуждать у Берии подозрений, Хрущев пред
ложил созвать заседание не Президиума партии, а Совета 
министров. В какой-то момент Маленков должен был пред
ложить перейти к обсуждению партийных вопросов и вне
сти предложение о снятии Берии со всех постов. В это же 
время Берию арестуют. Однако «во время заседания охрана 
Президиума сидит в соседней комнате, - рассказывал поз-

279 



же Хрущев. - Как только мы поднимем наш вопрос, Берия 
при кажет охране нас самих арестовать»70. 

Заговорщики организовали отьезд Павла Артемьева из 
Москвы на маневры, а в самый день заговора куда-то ото

звали и коменданта Кремля. 26 июня около девяти часов ут
ра Хрущев позвонил Кириллу Москаленко, командующему 
Московским военным округом, и попросил его выбрать не
скольких надежных людей и вместе с ними ждать вызова в 
Кремль для обсуждения вопросов противовоздушной оборо
ны. «И захватите с собой папиросы, - добавил он. - Пони
маешь меня?» 

«Я все понял, - вспоминал потом Москаленко. - "Па
пиросы" означали оружие». Поскольку входить в здание 
Кремля с оружием запрещалось, Москаленко и его люди 
спрятали пистолеты в портфелях и под пиджаками. Булга
нин предоставил им правительственную машину, которую 

не стали обыскивать при въезде в Кремль. Маленков и Хру
щев обратились также к маршалу Жукову и еще трем людям 
(в их числе бьm и Леонид Брежнев), которые приехали в 
Кремль с Жуковым на его машине. 

Обе группы офицеров бьmи препровождены в кабинет, 
который прежде занимал секретарь Сталина Поскребышев. 
К этому времени военные уже в общих чертах знали, что им 
предстоит, а вскоре Хрущев, Маленков, Молотов и Булга
нин объяснили им их задачу во всех подробностях. По сиг
налу помощника Маленкова Суханова, сидящего в <<пред
баннике», они должны бьmи войти в зал заседаний и 
арестовать Берию. Тот еще не показывался - он, как обыч
но, опаздывал. Наконец вошел Берия: одет он бьm нефор
мально. без галстука, однако с портфелем в руках. Около 
пятнадцати его помощников и охранников остались ждать 

шефа снаружи. По рассказу Жукова, он был предупрежден, 
что Берия владеет джиу-джитсу71. 

Заседание началось в полдень и продолжалось около двух 
часов. Выступление против Берии начал Маленков, прочие 
его поддержали 72. Хрущев, по свидетельству Микояна, гово

рил особенно резко: обвинил Берию в работе на английскую 
разведку, в том, что после смерти Сталина он старается «по
дорвать социализм» и «легализовать произвол». Берия
«вообще не коммунист, - продолжал Хрущев. - Он - карь
ерист, который пролез в партию из карьеристских побужде
ний. Ведет же он себя вызывающе и недопустимо. Неверо
ятно, чтобы честный человек мог так вести себя». 

Поначалу Берия не понял, насколько серьезна ситуация. 
«Что это ты, Никита?! - воскликнул он. - Что ты мелешь?!» 
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Затем признал свои «ошибки», но просил не исключать его 
из партии. Произнеся краткую заключительную речь, Ма
ленков нажал кнопку вызова военных, ждавших в соседней 
комнате, и объявил: «Предлагаю вам, как председатель Со
вета министров СССР, задержать Берию». Когда Жуков за
кричал: «Руки вверх!» - Берия рванулся к портфелю, лежав
шему на подоконнике. Испугавшись, что в портфеле 
оружие, Хрущев схватил его за руку73. 

Москаленко, Жуков и другие офицеры вывели Берию в 
соседнюю комнату. С него сняли ремень и срезали пугови
цы на брюках, чтобы затруднить движения. Ближайшие по
мощники Берии также были арестованы, верная ему охрана 
нейтрализована. Все происходило в обстановке строгой сек
ретности. Берия несколько раз просил отвести его в туалет, 
видимо, надеясь в разговоре наедине перетянуть кого-либо 
из офицеров на свою сторону - но никто не пришел ему на 
помощь. Прошло несколько часов (высокопоставленные 
стражи Берии не имели возможности пообедать, и Суханов 
готовил им бутерброды). Наконец, под покровом относи
тельной темноты, Москаленко вывел Берию из здания, за
толкал в машину, присланную из штаба Военно-воздушных 
сил, прикрыл ковром и отвез его на хорошо охраняемую га

уптвахту, откуда Берию на следующий день переправили в 
подземный бункер Москаленко в проезде Комиссариата, не
подалеку от набережной Москвы-реки. Поздно вечером 
26 июня усталый Хрущев вернулся к себе на дачу. «Сегодня 
арестовали Берию, - сказал он жене и сыну. - Оказалось, 
что он враг народа и иностранный шпион»74. 

Так завершился один из блистательнейших триумфов 
Хрущева. Он вел опасную игру, и заговор легко мог быть 
раскрыт, если бы не самоуверенность Берии. По всей види
мости, он недооценивал своих коллег, не считая их способ
ными на решительные действия. Однако есть и другая, куда 
более сложная гипотеза, заслуживающая рассмотрения,
возможно, Хрущев вел не двойную, а тройную игру. Воз
можно, он обманул Берию, убедив его, что заговор направ
лен против Маленкова. 

По словам сына Маленкова Андрея и его помошника Су
ханова, Маленков опасался именно такого развития собы
тий: вот почему он решил «продублировать» Москаленко 
Жуковым. Позже Маленков рассказывал, что почти все вре
мя заседания Берия оставался удивительно спокоен и уверен 
в себе; когда Хрущев вышел в соседнюю комнату, где нахо
дились офицеры, на губах Берии заиграла удовлетворенная 
усмешка. Та же усмешка будто бы появилась, когда в зал во-
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рвались с пистолетами наготове Москаленко и его люди. 
И лишь когда Берия увидел Жукова и услышал его крик: 
«Руки вверх!» - самообладание его покинуло: он бьm так пора
жен таким оборотом событий, что, «несмотря на свою быст
рую реакцию, сообразительность и решимость, не закричал, 
не бросился на Жукова, вообще ничего не предпринял»75. 

Разумеется, этот рассказ не стоит безоговорочно прини
мать на веру. Однако он отчасти объясняет самоуверенность 
и спокойствие Берии. Возможно, тайные службы получили 
информацию о заговоре - установили, например, что члены 
Президиума чаще обычного бывают у Хрущева на даче. 
Правда, самые секретные разговоры велись на берегу реки, 
где их никто не мог подслушать, - но иные беседы велись 
и в квартирах, и в рабочих кабинетах. Вполне возможно, что 
агенты Берии проявили некомпетентность и не расшифро
вали вовремя записи «жучков» или что Иван Серов, ставлен
ник Хрущева в окружении Берии, принял меры, чтобы эти 
записи не попали к шефу76. Но также возможно и другое: 
Берия не обращал внимания на признаки готовящегося за
говора, поскольку бьm уверен, что этот заговор направлен 
не против него. 

Если так, Берия должен бьm ожидать, что заседание 
26 июня окончится арестом Маленкова. «Что это ты, Ники
та?! - вскричал он, схватив Хрущева за руку, когда понял, 
что ловушка подготовлена для него»77. Такой двойной за
говор кажется слишком сложным замыслом для простова

того Никиты Сергеевича - однако мы уже имели немало 
случаев заметить, что его «простота» давно стала лишь 

удобной маской. 

Победители 26 июня, действуя в классической сталин
ской манере, объявили Берию «врагом народа» и арестовали 
его жену и сына, а также ближайших помощников из МВД. 
Допросы Берии и его приспешников, начавшиеся в начале 
июля, вели Москаленко и Роман Руденко, бывший проку
рор Украины, ставший теперь генеральным прокурором 
СССР. Опасаясь, что Берия попытается возложить вину на 
них, его бывшие коллеги слушали секретное заседание суда, 
состоявшееся в декабре 1953 года, по радио. Однако Берия 
понимал, что его единственная надежда - не злить бывших 
товарищей, а вымолить у них помилование; хотя ему не да
вали бумаги и перьев, он находил возможность забрасывать 
бывших коллег записками, в которых умолял о прощении. С 
особой теплотой он обращался к «дорогому Георгию». Ма-
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ленков «очень волновался, когда читал эти записки, - вспо

минал Хрущев, - он боялся, что дело, направленное против 
Берии, обернется против него. Но мы ему сказали, что сей
час обсуждается не этот вопрос» (выделено мной. - У. т.)78. 

В начале декабря Хрущев сказал Руденко: «Пора кон
чать». 18 декабря начался шестидневный процесс над Бери
ей и шестью его сообщниками, проводившийся в полном 
согласии со сталинскими приемами: никаких присяжных, 

никаких апелляций, приговор выносится немедленно. Со
став суда (Москаленко и несколько высших партийных и го
сударственных чиновников) не имел конституционного 
обоснования. Формальные обвинею{я включали государст
венную измену, терроризм и контрреволюционную деятель

ность. Особенно заинтересовал судей длинный список жен
щин, в том числе известных актрис, а также жен и дочерей 
элиты - жертв похоти Берии79 • 

Следуя директиве Президиума, вынесшего приговор еще 
до суда, судьи признали Берию и его подчиненных винов
ными по всем пунктам и приговорили к расстрелу в том са

мом бункере, где проходил процесс. После оглашения при
говора охранники сняли с Берии тюремную робу, оставив 
его в нижней белой рубахе, связали ему руки за спиной и 
привязал и веревку к крюку, вбитому в деревянную доску 
особой формы, призванную оградить свидетелей от рико
шетящих пуль. Берия попытался заговорить, и Руденко 
приказал заткнуть ему рот полотенцем. Расстреливал Берию 
не обычный палач, а генерал-полковник Павел БатицкиЙ. 
За мгновение до казни свидетели видели, как Берия дико 
вращает глазами. Батицкий выстрелил в упор ему в лоб. Не
медленно вслед за тем тело было сожжено в Донском кре
матории8О• 

Приговор был вынесен и приведен в исполнение 24 де
кабря. Неделей ранее в советской прессе был опубликован 
список выдвинутых обвинений. ЦК, разумеется, не дожи
дался суда: его члены еще в июле постановили сделать Бе
рию козлом отпущения, взвалив на него страшнейшие из 

сталинских преступлений и оставив незапятнанной репута

цию самого Сталина - и свою собственную. Маленков, 
председательствовавший на пленуме, был особенно осторо
жен, словно боялся, что поток обвинений против Берии уто
пит и его. Такую же сдержанность проявляли Каганович и 
Микоян; Молотов предпочел говорить только о внешней 
политике. Самую пламенную речь, живую и искреннюю по 
тону, но явно тщательно продуманную, произнес Хрущев. В 
своих обвинениях он касался прежде всего тридцатых годов, 
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когда его коллеги имели более непосредственное отношение 
к террору, чем он сам. Поскольку время нападать на Мален
кова еще не пришло, он ограничился лишь намеком на 

близость последнего к Берии. Стремясь защитить себя, Ма
ленков в ответ намекнул, что за происходившее в годы прав

ления Сталина отвечает прежде всего сам Сталин. Хрущев 
играл на пленуме главенствующую роль. Константин Симо
нов бьm поражен «страстным удовольствием», с которым он 

описывал пленение Берии. «Для меня бьmо совершенно 
очевидным, когда я слушал его, - вспоминал Симонов,
что Хрущев был инициатором этой поимки с поличным, 
потому что он оказался проницательнее, талантливей, энер

гичней и решительней, чем все остальные»81. 

Весной и летом 1 953 года Рада Аджубей и Сергей Хрущев 
проводили много времени на даче отца - в роскошном двух

этажном дворце в псевдоготическом стиле, который когда
то принадлежал дядюшке Николая 1I, московскому генерал
губернатору великому князю Сергею Александровичу. Как 
только позволила погода, Никита Сергеевич покинул квар
тиру на улице Грановского с окнами во двор. Он любил 
цветение яблонь и вишен, сирени и шиповника и долгие 
прогулки по берегу Москвы-реки. Рада не часто видела от
ца - он уезжал на работу рано утром, а возвращался поздно 
вечером, - но запомнила его реакцию на возвышение Бе
рии: «Он прекрасно понимал, что для него самого это мо
жет означать либо конец, либо величайшую победу. Теперь 
все висело на волоске»82. 

Когда выяснилось, что победа остается за ним, вспоми
нает Алексей Аджубей, «Хрущев даже внешне очень изме
нился. Стал более уверенным, динамичным». «Еще приметнее 
стала манера Хрущева вести разговор куда самонадеяннее, 
чем бьmо недавно». Эту перемену заметили и другие - и 
сделали соответствующие выводы. Охрана Хрущева начала 
«иначе, более нагло вести себя». Коллеги по Президиуму 
уступали ему первое место; когда все руководство куда

либо отправлялось, первым приезжал и уезжал автомобиль 
ХрущеваЮ • 

По воспоминаниям Аджубея, в июле 1953-ro Хрущев ре
шил, что «настал час» - сладкий миг, к которому он будет 

снова и снова возвращаться в своих воспоминаниях, всякий 

раз дополняя историю новыми красочными подробностями. 
Несколько лет спустя, отдыхая на своей крымской даче, 
Хрущев ВЫЙдет из моря в своих мешковатых купальных тру-
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сах, плюхнется на песок и начнет рассказывать помощни

кам, как перехитрил Берию. Во время Совещания коммуни
стических и рабочих партий в 1960 году эмоциональный 
Хрущев поразит советских и иностранных лидеров расска
зом о том, как Маленков в критический момент «побелел» 
и его «прищлось пнуть ногой под столом», а сам Берия «по

зеленел и наложил в штаны». Слаще всего для Хрущева, по 
словам Константина Симонова, бьщо сознание, что Берия 
считал его «жирным, неуклюжим, краснорожим дураком, 

которого он, Берия, всегда переиграет и вокруг пальца обве
дет». Неудивительно, что совещание в ноябре 1960 года Хру
щев закончил пересказом уже известной нам истории Вин

ниченко и очередным сравнением себя с «сапожником 
ПинеЙ»84. 

Однако, несмотря на роль, которую сыграл Хрущев в 
смещении Берии, Маленков и другие по-прежнему его не
дооценивали. В сентябре 1953 года они допустили его вы
движение из рядового секретаря ЦК в первые секретари 
(должность, благодаря которой он сумел использовать парт
аппарат к собственной выгоде) лишь потому, что верили: он 
будет знать свое место. По словам министра сельского хо
зяйства Бенедиктова, коллеги Хрущева видели в нем «вре
менщика». В постановлении пленума ЦК пункт о его повы
шении в должности стоит одиннадцатым из двенадцати -
одно это показывает, как мало его ценили85 . 

И напрасно! В последующие месяцы Маленкову предстоя
ло осознать и оплакать свою ошибку. Но бьщо ли неизбежным 
его столкновение с Хрущевым? Маленков не бьm сверхчело
веком, однако не уступал Хрущеву ни умом, ни талантами. 
Хрущев бьm импульсивен, Маленков - более вдумчив и вы
держан. Хрущев стремился главенствовать, Маленков охот
но удовлетворялся и вторыми ролями. У них были общие 
цели (особенно в вопросах политики и сельского хозяйства); 
между ними даже существовало что-то вроде дружбы - на
сколько это бьщо возможно для членов Политбюро. 

Сергей Хрущев характеризовал отношения своего отца с 
Маленковым не как «дружбу», а как «союз». Однако Нина 
Петровна высоко ценила жену Маленкова, Аджубеи дружи
ли с его дочерью и ее мужем - архитекторами, а сам Сергей 
бьщ близок к сыновьям Маленкова - Андрею и Егору, вы
бравшим научную карьеру. После смерти Сталина Маленков 
предложил семье Хрущевых вместе переехать в новые дома, 
строившиеся на Ленинских горах. Пока что оба жили в со
седних особняках на проездах Еропкина и Померанцева. 
Оба дома бьщи построены на рубеже веков, имели простор-
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ные дворы (у Хрущева - с садом и пересохшим бассейном, 
у Маленкова - еще роскошнее, настоящее патио с четырь
мя греческими колоннами). Сады соединялись калиткой. За 
высокими стенами, ограждающими обитателей особняков от 
любопытных глаз, обе семьи часто встречались. Маленков 
даже решил выстроить себе новую дачу в Ново-Огареве, не
подалеку от дачи Хрущева - «чтобы всегда можно было за
ехать и спросить совета», вспоминал Сергей Хрущев. Одна
ко вскоре после переезда Маленкову пришлось навсегда 
покинуть Президиум - а дачу его тридцать лет спустя ис
пользовали для пере говоров с иностранными делегациями 

Горбачев и Ельцин86 • 
Чем же объяснить вражду, возникшую между Маленко

вым и Хрущевым? Политическая культура Кремля подразу
мевала взаимные подозрения, однако они не достигли бы 
такой силы, не подкрепляемые личной враждой. По-види
мому, Маленков не мог смириться с тем, что Хрущев ока
зался на первом месте, а Хрущев не мог отказать себе в удо
вольствии лишний раз унизить Маленкова. Мало того: 
другие члены Президиума скоро разделились на две партии. 
«Всем было известно, что Молотов, Каганович и другие чле
ны Президиума ненавидят Маленкова», - писал зять Ма
ленкова Владимир Шамберг. Все они бьmи готовы стоять за 
Xpyui.eBa - которого скоро возненавидят куда сильнее87 • 

После ареста Берии Маленков укрепил свои позиции в 
центральном государственном аппарате, назначив своими 

заместителями нескольких своих ставленников. Его подчи
HeHHыe распространяли слух, будто он - племянник Лени
на (девичья фамилия матери Маленкова - Ульянова); сам 
он подчеркивал свою дружбу с академиком Глебом Кржижа
новским - другом и соратником Ленина, женатым на тетке 
жены Маленкова88 • 

Однако Хрущев превосходил его по многим пунктам. Бу
дучи партийным лидером, он мог использовать в своих ин
тересах аппарат партии, авторитет которой после смерти 

Сталина значительно укрепился. Он расширял свое влия
ние, назначая членами ЦК местных партийных боссов89 • 
Маленков был выше его в интеллектуальном и культурном 
отношении, однако как личность - совершенно бесцветен. 
Хрущев, в противоположность ему, производил впечатление 
открытого, бодрого жизнелюба, энергичного и практичного 
руководителя, готового встретить любой вызов с открытым 
забралом. Геннадий Воронов, первый секретарь Читинского 
обкома, с удовольствием вспоминал о встрече с этим «от
крытым И прямым» человеком, «возродившим ленинские 
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нормы в партийной жизни». Иван Бенедиктов, впоследст
вии выступавший против Хрущева, одобрительно отзывался 
о его <<природном остроумии и находчивости, крестьянском 

юморе и смекалке, способности проявлять инициативу и 

привлекать на свою сторону людей любого типа ... ». Алек
сандр Шелепин позже слышал от старших товарищей по 
Президиуму рассказы о том, как «демократично» держался 
Хрущев в эти годы, «прислушивался К мнению товарищей, 
уважительно к ним относился. Часто воскресные дни члены 
Президиума ЦК, секретари ЦК КПСС проводили с ним на 
государственной даче, под Москвой, вместе с семьями. Поч
ти ежедневно вместе обедали в Кремле, здесь иногда реша
лись текущие вопросы, в том числе и важные»90. Даже Мо
лотов признает, что Хрущев «много ездил на места, он бывал 
в колхозах, совхозах. Он сам бывал среди ходоков очень ча
сто, и в этом его не упрекнешь, он как раз в этом отноше

нии имеет положительное качество. Везде бывал - в котель
НОй и конюшне, не в этом дело. Конечно, он встречался 
больше, чем Ленин, чем Сталин, с простыми крестьянами и 
рабочими. В наиболее простой обстановке. Нельзя отрицать. 
Его и меньше стеснялись, его считали своим, народным»91. 

Помимо энергии и личного обаяния, бьm у Хрущева и 
еще один козырь - компрометирующие документы, извле

ченные из сейфа Берии. Маленков сумел завладеть «при
знанием» Ежова, сделанным незадолго до казни и обращен
ным против него; однако «доказательства» того, что он 

якобы организовал заговор с целью убить Кагановича, ему 
уничтожить не удалось92 . Сам Хрущев уверял, что даже не 
читал эти документы; но новый глава КГБ Иван Серов, ко
нечно, читал93 . 

Центральным пунктом программы Маленкова были 
предложенные им реформы сельского хозяйства. В августе 
1953 года он предложил сократить налоги, повысить госу
дарственные закупочные цены на сельхозпродукты и поощ

рять развитие индивидуального крестьянского хозяйства, 
обеспечивавшего страну значительной долей овощей и мо

лока. Эти меры завоевали широкую популярность; в дерев
нях до сих пор помнят тогдашнюю поговорку: «Пришел 
Маленков - поели блинков»94. Он отменил добровольно
принудительное распространение облигаций государствен
ного займа. 

Кроме того, Маленков заигрывал с интеллигенцией. Как 
уверяет его сын, именно по его инициативе полотна им

прессионистов, долгое время скрывавшиеся в запасниках 

музеев, снова были выставлены на всеобщее обозрение. Ма-
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ленков просил ведущих экономистов предлагать более ши
рокие экономические реформы и спрашивал у ведущих уче
ных их мнение по поводу положения дел в науке; последние 

нелицеприятно отзывались о Лысенко, биологе-шарлатане, 
которого Хрущев поддерживал до самого конца своего прав

ления95 • 
Как для Хрущева, так и для Маленкова основным пре

пятствием на пути реформ представлялся сформированный 
при Сталине пропагандистский образ внешнего мира. Если 
капиталистические страны - непримиримые враги СССР и 
новая мировая война неизбежна, едва ли Советский Союз 
может позволить себе сокращение вооружений или сниже
ние бдительности во внутренних делах. Маленков выступил 
против этих тезисов, настаивая, что «в отношениях СССР с 
другими государствами нет таких спорных вопросов, кото

рые нельзя было бы решить мирными средствами», и что 
ядерная война уничтожит не только капитализм, но и «ми

ровую цивилизацию»96. 
Хрущев никогда не был идеологом, однако «вольнодум

ство» Маленкова вызывало у него такой же протест, как и 
попытки последнего укрепить государственную бюрократию 
за счет партийного аппарата. В ноябре 1953 года Маленков 
обвинил высших партийных чиновников в коррумпирован
ности и пригрозил вывести органы государственной власти 
из-под их контроля. Его речь была встречена «гробовой ти
шиной»: на лицах слушателей «недоумение было перемеша
но с растерянностью, растерянность со страхом, страх с воз

мущением». И тогда раздался из президиума голос Хрущева: 

«Все, конечно, верно, Георгий Максимилианович. Но аппа
рат - это наша опора». И зал взорвался восторженными ап
лодисментами97 • 

Программа Хрущева также основывалась на реформе 
сельского хозяйства. По утверждению Молотова, Хрущев 
«решил ввести новую политику» И «негодовал», когда Ма
ленков опередил его своими августовскими предложениями. 

Хрущев «не мог ни забыть, ни простить», добавляет Микоян, 
того, что «вся слава» досталась Маленкову. Вот почему на 
сентябрьском пленуме ЦК Хрущев попытался вернуть себе 
инициативу98. В более открытом обществе принятие реше
ний включало бы в себя обязательное широкое обсуждение, 
слушания в законодательных органах и парламентские деба

ты. Здесь же двое помощников Хрущева, двое редакторов 
«Правды» И один специалист-агротехник проводили дни и 
ночи за закрытыми дверями одного из кабинетов ЦК на 
Старой площади, пытаясь определить истинную глубину 
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кризиса сельского хозяйства, требуя от Центростата точных 

цифр и получая в ответ раздутую статистику, которой чи
новники надеялись порадовать начальств099 • 

Несмотря на все усилия статистиков, было очевидно, что 
сельскому хозяйству грозит катастрофа. Хрущев прямо ска
зал об этом на пленуме - и завоевал репутацию человека, 
который не боится смотреть горькой правде в лицо. Более 
того, стало очевидно, что Маленков лгал в 1952 году, уверяя, 
что проблема с зерновыми «рещена». Четыре месяца спустя, 
направив коллегам по Президиуму еще более откровенную 
записку по тому же вопросу, Хрущев в первой же фразе про
цитировал - хоть пока и не называя имени Маленкова

заявления из его доклада lОО • 
Предложения Хрущева во многом повторяли идеи Ма

ленкова: снижение налогов, повыщение закупочных цен, 

развитие индивидуального хозяйства. Все это, несомненно, 
имело смысл - однако по большому счету не устраивало 
самого Хрущева. Несмотря на всю свою практичность и му
жество, он не мог принять самого принципа, лежащего в ос

нове реформ, - принципа освобождения крестьян от кол
лективизации 101. 

Сентябрьская речь Хрущева сделала его ведущим в пра
вительстве специалистом по сельскому хозяйству. Другие 
руководители могли возлагать вину за плохие урожаи на по

году или прошлые испытания - но не Хрущев. В 1955 году 
он начал свою очередную речь по этому вопросу таким 

вступлением: «Товарищи, идет уже 38-й год Советской вла
сти. Срок немалый. Значит, ссылаться на Николая 11 нам 
уже стыдно (смех в зале), его давно нет в живых>}. На другом 
собрании Хрущев заявил: «Народ говорит нам: "Мясо будет 
или нет? Молоко будет или нет? Штаны хорошие будут?" 
Это, конечно, не идеология. Но нельзя же, чтобы все имели 
прав ильную идеологию, а без штанов ходили. (Смех. Аnлодu
сменты.»} 102 

Под реформами, предложенными Маленковым и развиты
ми Хрущевым, имелась в виду прежде всего реорганизация 
уже имеющихся колхозов и совхозов. Следующее предложе
ние Хрущева - уже целиком его собственное - было новым 
и неожиданным: ударное освоение так называемой цели
ны - нетронутых степей Казахстана и Западной Сибириl03 • 
Казахские партийные руководители, с которыми консульти

ровался Хрущев, бьmи против этой идеи, опасаясь, что ис
конно казахские земли перейдут в руки русских и украинских 

крестьян, - однако в 1953 году они еще не смели возражать 
открыто. Вместо этого они попытались принизить ценность 
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потенциальных полей. «Казахстан - область скотоводческая, 
а не земледельческая. Не стоит развивать целину», - заявил 
первый секретарь ЦК КПК Жумабай Шаяхметов. «Но неуже
ли мы не сможем распахать хотя пятьдесят тысяч гекта

ров? - спрашивал Хрущев своего помощника Андрея Шев
ченко. - Родные мне писали, что и сто тысяч сможем»104. 

Своим родственникам, проживавшим в Северном Казах
стане, Хрущев доверял больше, чем лидеру казахской ком

партии, в выступлении которого он усмотрел «вирус нацио

нализма». Поэтому Шаяхметова вскоре заменил украинец 
Пантелеймон Пономаренко, а его первого заместите
ля - Леонид Брежнев, а Андрей Шевченко отправился изу
чать обстановку в Казахстан и Западную Сибирь. Два меся
ца спустя, когда Шевченко вернулся, Хрущев лежал в 
постели с высокой температурой. Нина Петровна предупре
дила Шевченко, что Хрущева «нельзя волновать» - однако 
тот настоял на том, чтобы его выслушать, затем приказал 
составить документ с предложениями, подписал его и почти 

без изменений направил в Президиум. 
В записке обещалось быстрое достижение значительных 

результатов (не меньше 13 миллионов гектаров распаханной 
земли за два года, 2,3 миллиона в одном 1954 году)\О5 вполне 
«идеологически выдержаннымИ» мерами. Вместо подкупа 
крестьян «индивидуальными материальными благами» мож

но бьmо сыграть на энтузиазме и любви к приключениям, 
свойственным молодежи. Советская система умела мобили
зовывать большое число людей и техники; Хрущеву нрави
лось думать, что у него в этом особый талант. Кампания по 
освоению целины предоставляла Хрущеву возможность сыг
рать любимую роль: объявить об опасности, призвать отваж
ных коммунистов и комсомольцев на борьбу с ней, вдохно
вить их на бескорыстные подвиги ради общего блага и, в 
конце концов, торжественно отпраздновать победу. 

Весной - летом 1954 года специальными поездами от
правились на восток триста тысяч хрущевских «доброволь
цев», по большей части - горожане, неподготовленные к 
суровым походным условиям И не менее суровому сибир
скому климату. Пока добровольцы воздвигали палаточные 
городки, Хрущев организовывал подвоз десятков тысяч 
тракторов и комбайнов. Старые, нецелинные пахотные зем
ли, лишенные необходимой сельскохозяйственной техники, 
приходили в еще большее запустение, что повышало ставки 
в игре Хрущева 106. Он рисковал не в одиночку: большинст
во коллег поддерживали его даже после того, как он объявил, 

об удвоении объема земель, которые предстояло окульту-
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рить. Через несколько лет кампания по освоению целины 

обернулась экономической и экологической катастрофой -
но зато позволила Хрущеву проявить лидерские качества, 
которых так недоставало Маленкову. 

Хрущев «открьm» Кремль не только в переносном, но и в 
самом прямом смысле слова. При Сталине древний архитек
турный комплекс бьm закрыт для всех, кроме высшего эше
лона партийной элиты. С 1920-х годов в Кремле жили выс
шие партийные лидеры - Молотов, Каганович, Микоян и 
Ворошилов. За несколько месяцев до смерти Сталина Сергей 
Хрущев вместе с несколькими школьными товарищами, 
пройдя долгий утомительный досмотр, сумел побывать за 
кремлевскими стенами. А уже в 1954 году по предложению 
Хрущева в Кремле впервые было проведено детское новогод -
нее представление, и затем его ворота распахнулись для по

сетителей. Ворошилов жаловался, что теперь спокойно погу
лять возле дома не может; не таков бьm Хрущев - он любил 
гулять по Кремлю среди туристов, которые обычно его не уз
навали, ибо им и в голову не приходило, что руководитель 
страны станет ходить среди простых людей без охраны 107. 

Открытие Кремля имело большой общественный резо
нанс. Весной 1954 года несколько комиссий Верховного Су
да СССР, состоявших из молодых чиновников военной про
куратуры, начали пересмотр судебных процессов сталинской 
эпохи. В апреле 1954-го бьmи реабилитированы Кузнецов, 
Вознесенский и другие фигуранты (<ленинградского дела», а 
вскоре и посмертно восстановлены в партии. В начале мая 
Хрущев отправился в Ленинград на встречу с местными парт
работниками. Он винил во всем органы КГБ и не называл 
имени Маленкова - но лишь потому, что этого и не требо
валось; к тому моменту протеже Маленкова Василий Андри
анов, ставший первым секретарем Ленинградского обкома и 
горкома партии в 1949-м, бьm уже уволен. Суд и казнь быв
шего главы МГБ Абакумова, состоявшиеся в Ленинграде в 
декабре 1954-го, увеличили опасность, нависшую над Ма
ленковым. В результате, по словам одного из российских 
историков, Хрущев окружил Маленкова «свинцовыми сте
нами, парализующими волю», лишив его способности не 
только бороться, но даже и выполнять свои непосредствен
ные обязанности 108. 

Для коммунистов, хоть немного способных к предвиде
нию, тенденция бьmа очевидна. К концу 1953 года ни одно 
мало-мальски важное решение не принималось без одобре-
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ния Хрущева. До февраля 1954-го на торжественных собра
ниях Президиума в Большом Кремлевском дворце председа
тельствовал Маленков, в дальнейшем - Хрущев. 26 апреля 
1954 года не глава правительства, а руководитель партии ут
верждал бюджет для Верховного Совета. С начала июня фа
милия Маленкова исчезла из верхней строчки официальных 
бюллетеней: теперь список членов Президиума публиковал
ся в алфавитном порядке. В ноябре канцелярия Президиу
ма, возглавляемая многолетним помощником Маленкова 
Сухановым, была заменена общим отделом, который кон
тролировал Хрушев. В результате в его руках оказался весь 
цк. В довершение этого в марте 1954 года ставленник Хру
щева Иван Серов занял пост главы КГБ109. 

Той же осенью Хрущев - один, без Маленкова - воз
главил делегацию, посетившую Китай в честь празднования 
пятой годовщины образования Китайской Народной Рес
публики. Он вел и партийные, и государственные перегово
ры с Мао Цзэдуном и Чжоу Эньлаем. По дороге домой Хру
щев встречался с местным партийным руководством 
Дальнего Востока и Сибири. Все это еще сильнее укрепило 
его позиции; но характерно и то, что он не опасался надол

го покидать Москву. 
Личные отношения Хрущева и Маленкова, естественно, 

крайне ухудшились. Прежде они вели себя друг с другом 
как равные; теперь Хрушев принялся «наставлять» Мален
кова тоном, от которого даже Нине Петровне и Сергею 
Хрушеву становилось неловко. Поначалу Маленков с этим 
мирился, но скоро начал проявлять недовольство. Хрущев 
даже жаловался домашним на Маленкова, упрекая его за 
беЗЫНИЩlaТИВНОСТЬ - однако, по проницательному замеча
нию Сергея Хрущева, «если бы Маленков начал проявлять 
инициативу, отцу это не понравилось бы еще сильнее». Во 
время отдыха в Крыму в 1954 году двое лидеров ожесточен
но схлестнулись по вопросу строительства в Крыму сети са
наториев. В ответ на замечание Маленкова, что стране это 
не по карману, Хрущев взорвался. Его помощник Андрей 
Шевченко вспоминает: «Спор был жаркий, дошло даже до 
очень резких выражений. Скажем так: оба поминали друг 
друга по матушке»I!О. 

Открытый разрыв произошел в начале 1955 года: спер
ва - в конце января, на пленуме ЦК, а затем - в феврале, 
на сессии Верховного Совета, где Маленков из председате
ля Совета министров превратился в министра электрифика
ции. На пленуме Хрущев обвинил Маленкова в том, что тот 
бьm «правой рукой» Берии. «Лаврентий и Георгий, Георгий 
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и Лаврентий, - насмешливо поддакнул Молотов, - они 
всегда были неразлучны, пили вместе, ездили в одной ма
шине, отдыхали друг у друга на дачах.>. Суровая резолюция 
возложила на Маленкова «моральную ответственностЬ» как 
за (<ленинградское дело», так и за другие дела, «сфабрико

ванные Берией и Абакумовым». Когда Сталин умирал, гово
рилось в резолюции далее, Маленков «облегчил Берии путь 
к власти.>. 

За свое короткое единоличное правление Маленков 
успел дважды проявить себя еретиком. Заявленное им 
внимание к легкой промышленности (в том числе к произ
водству потребительских товаров) за счет тяжелой, объявил 
теперь Хрушев, «было вызвано стремлением завоевать де
шевую популярность. Это бьша речь оппортуниста, а не ру
ководителя.>. «Зачем он вступил В партию, - вопрошал Мо
лотов, - если даже не понимает, чем коммунистический 
курс отличается от капиталистического?> При «теоретичес
ки И политически неверных.> формулировках Маленкова, 
говорилось в резолюции, неудивительно, что некоторые 

«лжеэкономисты» начали в полный голос высказывать «от

крыто антимарксистские, антиленинские, правооппортуни

стические взгляды по ключевым вопросам советской эко

номики·>. 

Предупреждение Маленкова о том, что ядерная война 
может уничтожить цивилизацию, «поразило товарищей», за

явил Хрушев. «Черт знает что за чушь», - добавил Молотов. 
Более столетия назад Маркс предсказал неизбежную гибель 
капитализма; а значит, у того, кто видит в ядерном оружии 

угрозу цивилизации, «на плечах не голова, а противополож

ная часть тела.>. 

Хрущев обвинил Маленкова и в том, что тот поддерживал 
бериевский план продажи Восточной Германии. Каганович 
заявил, что Маленков отстаивает «капитализм, социал-демо
кратию, меньшевизм.> и «политическую трусость», И проци

тировал высказывание о нем Сталина: «Человек может быть 
физически храбр, но как политик труслив.>!!!. 

При Сталине такие обвинения неизбежно привели бы к 
аресту и ликвидации. Однако времена изменились, и теперь 
Маленкову разрешили даже остаться в Президиуме, где он 
лелеял свои обиды и обдумывал планы мести 112. Одной из 
причин сдержанности Хрущева было то, что и сам он был 
близок к Берии и разделял многие идеи, в пропаганде кото
рых теперь обвинили Маленкова. Другой - то, что следую
щими целями Хрушева бьши Молотов и Каганович, и в 
борьбе с ними Маленков мог еще пригодиться!!3. 
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Некоторое время союзу Хрущева и Молотова, казалось, 
ничто не угрожало. Хрущев продолжал питать к старейшему 
соратнику Сталина большое уважение. Сразу после смерти 
Сталина он отстранился от всех внешнеполитических во
просов, предоставив Молотову заниматься ими по своему 
усмотрению: пока дело не касалось внешней политики, эти 

двое вполне способны были мирно работать BMecTe 114• Ког
да Маленкова сместили с поста главы правительства, имен

но Молотов предложил, чтобы его место занял Хрущевli5 . 
Однако еще до того Молотов и Хрущев начали спорить друг 
с другом как по внутренним, так и по внешним вопросам, и 

скоро отношения их заметно ухудшились. 

«Нет ни единого серьезного вопроса, по которому Моло
тов не выдвигал бы возражений, - говорил Хрущев на пле
нуме в июле 1955 года, где их разногласия впервые стали яв
ными. - Почему? Мне кажется, виной тому его полная 
оторванность от жизни» 1 16. Молотов возражал, когда Хрущев 
предложил распахать тринадцать миллионов гектаров цели

ны, возражал, когда Хрущев добавил к ним еще два милли
она, и протестовал еще жарче, когда общее число целинных 
пашен дошло до двадцати восьми - тридцати миллионов 

гектаров. План Хрущева был не просто «не обдуман», дока
зывал Молотов, - «это была нелепость. В таком масштабе -
авантюра»117. Молотов предлагал вкладывать деньги в разви
тие уже разработанных земель; однако это, вспоминал Хру
щев, требовало «вложения больших денег, увеличения выпу
ска минеральных удобрений и прочих материальных 
средств»118. В аргументах обеих сторон бьmа своя правда, хо
тя Хрущев полагал, что «здесь все ясно и без доказательств». 
На случай, если у кого остались сомнения, Хрущев заявил 
на пленуме: предьщущая речь Молотова, мол, явно показа
ла, что «о сельском хозяйстве он практически ничего не зна

ет». За все годы, что он прожил у себя на даче, добавил Хру
щев, он «в соседний колхоз ни разу и не заглянул» - в 
отличие от самого Хрущеваl19 • Сам же Молотов впоследст
вии говорил, что Хрущев, увлекшись идеей освоения цели
ны, «нашел путь И несется, как саврас без узды! .. Хрущев 
мне напоминал прасола. Прасола мелкого типа. Человек ма
локультурный, безусловно. Прасол. Человек, который про
дает скот»120. 

Еще одним яблоком раздора стало жилищное строитель
ство. Архитектурные вкусы Сталина вызвали к жизни появ
ление «сталинских высотою> - громоздких, пышных, пере

груженных украшениями небоскребов. «Мы выиграли 
войну, мир смотрит на нас как на победителей, - вспоми-
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нал Хрущев слова Сталина. - Что же будет, если (иностран
ные гости. - У. т.), приехав в Москву, не увидят ни одного 
небоскреба? Будут нелестные для нас сравнения с капитали
стическими городами». Хрущев же предпочитал массовое 
строительство дешевых многоквартирных домов - в пять 

этажей (чтобы не тратиться на лифты). Когда Молотов на 
заседании Президиума заговорил о недовольстве народа жи
лищными условиями, (,я, - вспоминает Хрущев, - смотрел 

на него тогда, как на НОВОРОЖденного. Он что же - только 
теперь узнал, что нет жилья и что люди живут в домах-кло

повниках?»121. 

Кроме того, Хрущев начал вмешиваться в советскую дип
ломатию, особенно в вопросы отношений с другими комму
нистическими странами как на государственном, так и на 

партийном уровне. В 1954 году он посетил Варшаву и Пра
ry. Но самым серьезным ударом для Молотова стало пред
ложение Хрущева примириться с югославским лидером Ти
то. Это предложение Хрущев выдвинул с целью исправить 
(,ошибку» Сталина, но также и для того, чтобы насолить 
Молотову и подорвать его положение. 

В 1948 году, когда Тито (по иронии судьбы, больший ста
линист, чем сам Сталин) был с позором изгнан из социали
стического содружества, одним из архитекторов конфликта 
стал Молотов. После смерти Сталина он одобрил возобнов
ление дипломатических связей с Югославией - но не более 
того. Югославия, настаивал он, (,не социалистическая стра
на». Восстановление отношений с Тито поощрит ('ревизио
низм» В других восточноевропейских странах; чтобы восточ
ный блок не распался, СССР необходимо не умасливать 
Тито, а демонстрировать силу. Благодаря неустанному по
вторению, эти сталинистские формулы въелись в мозг и са
мому Хрущеву. «Мы тогда настолько оторвались от реально
сти, что сами стали верить в эти ГЛуПосТи»122. 

Ах, если бы Хрущев умел так же трезво относиться к дру
гим мифам, которые пропагандировал сам! 

В феврале 1954 года Президиум указал Министерству 
иностранных дел на необходимость улучшения отношений с 
Югославией. Однако Молотов продолжал говорить о ней 
как о фашистском государстве. Хрущев предложил образо
вать комиссию, которая решит, к какому же типу относится 

общественная система Югославии; в конце концов комис
сия объявила, что там имеет место социализм. Это открьmо 
путь к прямым переговорам с Тито. Молотов потребовал, 
чтобы югославская делегация приехала в Москву; Хрущев 
возразил, заметив, что «это будет выглядеть так, что Юго-
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славия пришла к нам с поклоном» - И его коллеги согласи

лись в конце мая 1955 года отправить в Белград советскую 
делегацию с ним самим во главе. Молотов в числе делегатов 
не значился 123 • 

Этот визит действительно помог двум государствам сбли
зиться l24 ; однако Молотов остался недоволен. Его сопро
тивление дало Хрущеву долго ожидаемый шанс, и в июле 
1955 года на пленуме ЦК он повел на своего коллегу откры
тую атаку. Поначалу его реплики звучали сдержанно. Одна
ко, когда Молотов заявил, что Хрущев «говорит все, что в 
голову взбредет», тот выпалил признание, которое Москва 
отказывалась официально подтвердить и тридцать лет спус

тя. Поясняя, как внешняя политика Молотова настраивала 
весь мир против СССР, Хрущев указал на Корею. <<Это мы 
начали корейскую войну, - заявил он. - Об этом всем из
вестно». - «Всем, кроме нашего народа», - резонно возра
зил Микоян. Эта перепалка была вычеркнута даже из сек
ретной распечатки стенограммы пленума 125. 

А началось все с замечания Молотова, что Президиум ре
шал югославские вопросы в его отсутствие. Хрущев: «Мы 
вам сказали, когда вы еще были здесь». Молотов: «Я говорю 
правду». Хрущев: «Правду говорим мы». Вопрос О том, от
клоняется ли Молотов от генеральной линии партии, повлек 
за собой такой обмен репликами. Хрущев: «Вы были про
тив». Молотов: «Нет. Я выражал свое мнение». Хрущев: «Но 
вы С нами не соглашались». Молотов: «Я выражал свою точ
ку зрения». Хрущев: «Ясно. Все идут не в ногу, один Моло
тов в ногу». 

Прочие члены Президиума, не исключая и Маленкова, 
присоединились к Хрущевуl26. Каганович, еще в сталинские 
времена известный беспримерной льстивостью и угодниче
ством, теперь стелился перед Хрущевым: «Товарищ Хрущев 
выполняет свои обязанности ... неустанно, энергично, актив
но и изобретательно, как подобает большевику-ленинцу и 
первому секретарю ЦК партии»l27. Молотов отчаянно защи
щался и сдался лишь под конец: «Полагаю, что Президиум 
правильно указал на ошибочность моей позиции по юго
славскому вопросу ... Буду честно и активно работать над ис
правлением своей ошибки»I28. Это вызвало очередной выпад 
Хрущева: «Тридцать четыре года он сидит в Президиуме и 
из них десять лет несет чепуху!» Если Молотов и дальше со
бирается работать в том же духе, - продолжал Хрущев, не
вольно предсказывая собственную судьбу, - «почему бы вам 
не уйти на пенсию? Мы вам положим хорошую пенсию, бу
дем относиться к вам с уважением - только не вмешивай-
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тесь в нашу работу!» Верно, продолжал он, «самые горячие 
споры в Президиуме» всегда происходили между ним и Мо
лотовым - однако «я не давал ему повода критиковать ме

ня». Молотов всегда «нападал первым», поскольку привык 
«задавать тон В Президиуме, а я ему в этом не потакал». 

Заключительная речь Хрущева звучит еще задиристее. 
Молотов хотел подарить Восточной Германии то ли двад
цать, то ли двадцать пять автобусов советского производст

ва - «не из серьезных партийных соображений», возмущал
ся Хрущев, а просто чтобы про извести впечатление на 
восточных немцев. Жена Молотова, как говорят, принима
ла у себя в доме посла США Чарльза Болена и его жену. 
«Просто скандал! - негодовал Хрущев. - Мы, члены Пре
зидиума, с иностранными корреспондентами не разговари

ваем без разрешения Президиума - а жена министра откры
вает частную дипломатическую лавочку и принимает у себя 
любого, на кого ей захочется взглянуть. Вы - министр ино
странных дел, но ваша жена у вас в министерстве не рабо
тает! .. Должен сказать вам откровенно, Вячеслав Михайло
вич, ваша жена вас компрометирует». Взять хотя бы то, что 
она ездила вместе с Молотовым в Берлин и в Женеву! .. 
Пройдет несколько лет, и сам Хрущев начнет брать с собой 
в поездки Нину Петровну и детей - это ему тоже припом
нят в октябре шестьдесят четвертого l29 • 

По окончании пленума Молотов остался и министром 
иностранных дел, и членом Президиума. На хх съезде, на
значенном на следующую зиму, партия должна бьmа проде
монстрировать свое единство, и значит, для чисток время 

бьmо неподходящее l3О • Под конец своей речи Хрущев сни
зошел до любезности: «Я приложу все усилия для плодо
творной и дружеской работы с товарищем Молотовым, что
бы его знания и опыт по-прежнему помогали укреплять 
мощь нашей партии» 13l. Видимость мира была сохранена; 
однако Молотов, как и Маленков, не простил Хрущева и 
затаил обиду, дожидаясь лишь подходящего случая для от

ветной атаки. 



Глава XI 

ОТ СЕКРЕТНОГО ДОКЛАДА ДО ВЕНГЕРСКОЙ 
РЕВОЛЮЦИИ: 1956 

14 февраля 1956 года, в 10.00, в Большом Кремлевском 
дворце открылся хх съезд Коммунистической партии Со
ветского Союза. Около 1355 голосующих и 81 неголосую
щий депутат представляли на съезде 6,8 миллиона членов и 
620 тысяч кандидатов в члены КПСс. 3десь присутствовали 
представители пятидесяти пяти коммунистических и рабо
чих партий, в том числе лидеры всех восточноевропейских 
стран, кроме Югославии. Предполагалось, что на этом съез
де, первом после смерти Сталина (и первом - после 1939 го
да, - проходившем в установленные уставом партии сроки), 
будет официально прояснена постсталинская политика пар
тии - в том числе статус самого Сталина и взаимоотноше
ния нынешних руководителей, формально осушествляющих 
коллективное руководство страной. Семьдесят пятая годов
щина рождения Сталина в декабре 1954 года и двухлетие со 
дня его смерти в марте 1955-го бьmи отмечены пышными 
восхвалениями в прессе. О семьдесят шестой годовщине в 
декабре 1955 года «Правда» сообщила сухо и KpaTKo1. 

Войдя в зал, депутаты увидели на обычном почетном ме
сте большую статую Ленина. Рядом с ней не бьmо ни порт
рета, ни фотографии Сталина. Первые слова Хрущева, обра
щенные к съезду, звучали так: «3а период между XIX и ХХ 
съездами мы потеряли виднейших деятелей коммунистичес

кого движения - Иосифа Виссарионовича Сталина, Кле
мента Готвальда и Кюити Токуда. Прошу почтить их память 
вставанием»2. Готвальд был лидером чешской компартии, 
Токуда - генеральным секретарем компартии Японии. По
сле нескольких секунд молчания, вспоминал итальянский 

делегат Витторио Видали, «мы начали в недоумении огляды
ваться друг на друга. Что это значит? Кто такой этот Току-
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да? И что за странная торопливость - как будто Хрущев бо
ится или стыдится называть эти имена»3. 

Основными мероприятиями съезда были отчет ЦК о вну
тренней и внешней политике СССР, прочитанный Хруще
вым, и доклад Булганина о выполнении шестой пятилетки. 
За ними, как обычно, последовала «дискуссия», состоявшая 
из заранее подготовленных речей советских и иностранных 

коммунистов. Оба доклада были посвящены в основном 
экономическим вопросам и достаточно бесцветны. Однако в 
речи Хрущева прозвучало несколько намеков на то, что 
странное соседство Сталина с никому не известным япон
цем во вступительном слове было не случайно. ЦК, объявил 
он, «решительно отвергает культ личности как чуждый духу 

марксизма-ленинизма». В другом месте он обрушился на 
«атмосферу беззакония и произвола». Это может относиться 
только к Сталину, подумал Видали. Однако бразильский де
путат, сидевший рядом, шепнул ему, что, скорее всего, речь 

идет о Берии4• 
Та часть речи Хрущева, что была посвящена внешней по

литике, также представляла собой знаменательный разрыв с 
догматами сталинизма (новая мировая война «не неизбеж
на»; разные страны могуг идти к социализму различными пу

тями; возможен даже мирный, нереволюционный путь), одна
ко имя Сталина не упоминал ось и здесь. Аналогичные 
намеки проскальзывали и в речи Анастаса Микояна: « ... В 
течение примерно двадцати лет у нас фактически не было 
коллективного руководства, процветал культ· личности ... »5 
Услышав лестное упоминание о Сталине в письме Мао Цзэ
дуна, депутаты разразились аплодисментами, а когда лидер 

французской компартии Морис Торез начал восхвалять Ста
лина с трибуны, поднялись с мест и приветствовали его бур
ной овациеЙ6 • 

Заседания проходили в течение десяти дней; наконец, 
25 февраля съезд завершил свою работу. Иностранные деле
гаты и гости уже паковали чемоданы, когда советские деле

гаты были приглашены на закрытое, не значащееся в распи

сании заседание. Когда Хрущев и другие члены Президиума 
заняли свои места на сцене, «лица у них бьии красные и 
взволнованные», вспоминал специалист ЦК по культуре 
Игорь Черноуцан, который сидел в первом ряду и мог рас
смотреть все детали. Хрущев говорил почти четыре часа, 
лишь один раз сделав перерыв. Суть его речи заключалась в 
жесточайшей критике Сталина, который, по словам Хруще
ва, бьи виновен в серьезнейших «злоупотреблениях влас
ТЬЮ». ВО время его правления «массовые аресты и ссылки 
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тысяч и тысяч людей, казни без суда и без нормального рас
следования по рождали неуверенность в людях, вызывали 

страх и даже озлобление». Обвинения в контрреволюцион
ных действиях бьmи «нелепыми, дикими, противоречащими 
здравому смыслу». Невинные люди признавались в преступле
ниях благодаря «применению физических методов воздейст
вия, путем истязаний, лишения сознания, лишения рассуд
ка, лишения человеческого достоинства». И за все это несет 
персональную ответственность Сталин: он «сам вызывал сле
дователя, инструктировал его, указывал методы следствия, а 

методы бьmи единственные - бить, бить и бить»7. Хрущев 
перечислил «честных И ни В чем не повинных коммунистов», 

которых замучили и убили, несмотря на исторгнутые у них 
пыткой фальшивые признания и мольбы к Сталину о мило
сти. Он обвинил Сталина в некомпетентном руководстве во 
время войны, в «чудовищной» депортации кавказских наро
дов, в «мании величия», благодаря которой он мог себе поз
волить фразы типа: «Вот шевельну мизинцем - и не будет 
Тито. Он слетит ... », в поощрении «тошнотворно-льстивых» 
восхвалений в свой адрес, наконец, в полном разрушении 
сельского хозяйства, ибо Сталин бьm человеком, который 
«никуда не выезжал, с рабочими и колхозниками не встре
чался», а страну «изучал только по кинофильмам. А кино
фильмы приукрашивали, лакировали положение дел ... »8. 

Хрущев сказал многое, но о многом и умолчал. В его 
изображении Сталин сделался тираном не ранее середины 
тридцатых. Хотя троцкистская и бухаринская оппозиции 
не заслуживали «физического уничтожения», это бьmи «иде
ологические и политические враги». Хрущев симпатизиро
вал не всем жертвам Сталина, а лишь невинно убиенным 
коммунистам, у многих из которых руки бьmи по локоть в 
крови. Хрущев не только пощадил Ленина и советский ре
жим, но и вознес им хвалу. Сталин, по его словам, предал Ле
нина - и Ленин предвидел это предательство, как следовало 
из документов, которые Хрущев представил делегатам съезда9. 

Хрущев предлагал вернуть страну к ленинизму. В то же 
время он оправдывал себя и других наследников Сталина. 
«Где же бьmи члены Политбюро? - спрашивал он. - Поче
му вовремя не выступили против культа личности? Почему 
начали действовать только сейчас?» Ответ он давал тот же, 
что и позже в своих мемуарах - довольно слабый ответ: ока
зывается, члены Политбюро «в разное время смотрели на 
вещи по-разному», они, мол, не знали, что творит от их 

имени Сталин, а когда узнали, бьmо уже слищком поздно. 
Хрущев повторил слова Булганина, сказанные ему однажды 
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в машине по дороге из Кремля на дачу: «Вот иной раз едешь 
к Сталину, вызывают тебя к нему как друга. А сидишь у 
Сталина и не знаешь, куда тебя от него повезут: или домой, 
или в тюрьму». В последние годы, продолжал Хрущев, «Ста
лин, видимо, имел свои планы расправы со старыми члена

ми Политбюро», он хотел «уничтожить старых членов По
литбюро и спрятать концы в воду по поводу неблаговидных 
поступков Сталина, о которых мы сейчас докладываем»IО. 

Закончил он так: «Мы должны со всей серьезностью от
нестись к вопросу о культе личности. Этот вопрос мы не мо
жем вынести за пределы партии, а тем более в печать. Имен
но поэтому мы докладываем его на закрытом заседании 

съезда. Надо знать меру, не питать врагов, не обнажать пе
ред ними наших язв. Я думаю, что делегаты съезда правиль
но поймут и оценят все эти мероприятия» 1I • 

Многие на съезде были «классическими» сталинистами: 
эти люди, уничтожавшие бывших коллег и взбиравшиеся на
верх по их трупам, теперь испугались за собственные головы. 
Другие, тайно ненавидевшие Сталина, не верили своим ушам. 
По воспоминаниям будущего главы КГБ Владимира Семи
частного, поначалу речь бьmа встречена «мертвым молчани
ем; слышно было, как муха пролетит». Наконец послышался 
шум - сдержанный, приглушенныЙ. Захар Глухов, преемник 
Хрущева в Петрово-Марьинском районе Донецкой области, 
чувствовал «одновременно восторг И тревогу» и восхищался 

Хрущевым, «решившимся заговорить О таких вещах перед та
кой аудиторией». Дмитрий Горюнов, главный редактор «Ком
сомольской правды», проглотил пять таблеток нитроглицери
на: у него бьmо больное сердце. «Мы спускались с балкона и 
в лицо друг другу не смотрели, - вспоминал Александр Яков
лев, в то время - рядовой функционер отдела пропаганды ЦК, 
а впоследствии - один из «прорабов перестройки». - То ли от 
чувства неожиданности, то ли от стьща или шока». Выходя из 
зала вместе с другими, Якомев слышал, как некоторые бор
мочут себе под нос: «Да-а ... Да-а ... » - вкладывая в это про
стенькое междометие целую бурю противоречивых эмоциЙl2 • 

Хрущев говорил «эмоционально И взволнованно», вспо
минал Черноуцан, перемежая свою речь красочными от
ступлениями. «Самое интересное из того, что он говорил», 
как утверждает Яковлев, не попало в официальную стено
грамму, опубликованную на Западе в 1956 году, а в СССР не 
печатавшуюся до 1989 года. Его ненависть к Сталину осо
бенно ярко проявилась в рассказе о страшных поражениях 
под Киевом и Харьковом в 1941 и 1942 годах. По рассказу 
Черноуцана, «он взорвался и начал кричать в ярости: "Он 
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был трус! Он просто боялся! За все время войны на фронте 
не побывал ни разу!"» \3. 

Коллеги Хрущева по Президиуму слущали его инвективы 
с каменными лицами. Рассказывают, что Хрущев обращал
ся поочередно к Молотову, Маленкову, Кагановичу и Воро
щилову, предлагая им объяснить свое поведение при Стали
не - однако ни во время его речи, ни после нее они не 

произнесли ни слова l4 • В какой-то момент Хрущев рявкнул 
на Ворощилова: «Вот ты, Клим, - неужели тебе не надоело 
врать?!» Ворощилов, пишет Черноуцан, «покраснел до кор
ней своих седых волос». Однако Хрущев не унимался: «Ты 
человек уже старый, тебе недолго осталось. Неужели не най
дещь в себе совести и мужества сказать правду о том, что ви
дел своими глазами?»15 

Во время перерыва Черноуцан и Константин Симонов вы
шли покурить в коридор. «Мы И до того знали немало, - пи
сал позже Черноуцан, - но теперь бьmи потрясены открыв
шейся нам правдоЙ. Но вся ли это правда? И как отличить 
истинную трагедию общества от обвинений, которые доклад
чик сердито швырял во все стороны?»16 Федор Бурлацкий, в 
то время молодой партработник, на съезде не присутствовал. 
Он ждал окончания доклада в редакции партийного журнала 
«Коммунист». Его начальник Сергей Мезенцев вернулся из 
Кремля «белый, как снег - нет, точнее даже, какой-то серый, 
цвета соляной глыбы». «Ну, что там бьmо, Сергей Павло
вич?» - спросил Бурлацкий. Мезенцев «не отвечал, даже гу
бами пошевелить не мог, словно у него язык прирос к нёбу». 
После долгого молчания Бурлацкий повторил свой вопрос: 
что случилось, кого-то исключили из партии или выбрали в 
ЦК Heo~aHHOГO кандидата? Или, может быть, шутливо до
бавил он, решили закрыть наш журнал? 

«Журнал? .. Нет, не журнал ... Там сказали ... Господи, что 
же теперь думать ... что будет дальше ... что нам делать?» Что 
именно поведали ему на закрытом заседании, Мезенцев так 
и не рассказал. «Нас предупредили, что утечек быть не 
должно. Иначе враги нас разорвут». 

Четыре года спустя Бурлацкий слышал, как Хрущев опи
сывал свой секретный доклад группе иностранных комму
нистических лидеров. При этом Хрущев размахивал в возду
хе бокалом, «расплескивал вино на белоснежную скатерть, 
пугал тех, кто сидел с ним рядом, но сам этого не замечал». 

Только позже «он осторожно поставил бокал на стол и про
должал жестикулировать освободившейся рукой». Зачем он 
произнес этот доклад? Ответ мы находим все в том же рас
сказе, прочитанном им в школе: «При царизме в тюрьмах 
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сидели политзаключенные - эсеры, меньшевики и больше
вики. И бьm среди них старик сапожник по имени Пиня ... 

Вот что Я сделал на ХХ съезде, - продолжал Хрущев. -
Раз меня выбрали первым [секретарем ЦК], значит, надо 
быть первым - как сапожник Пиня. Я должен был сказать 
правду о прошлом, чего бы мне это ни стоило»17. 

Секретную речь Хрущева, несомненно, можно назвать са
мым опрометчивым и самым мужественным поступком в его 

жизни. Поступком, после которого советский режим так и не 
оправился - как и сам Хрущев. Маленков и Молотов еще до 
этой речи бьmи политически побеждены. Хрущев собрал на 
съезд своих сторонников и укрепил свои позиции в Цк. Те
перь он бьVI первым среди равных и мог надеяться, что со вре
менем избавится от всех своих соперников. Однако смелое 
выступление на съезде подорвало его положение; пятнадцать 

месяцев спустя большинство коллег по Президиуму проголо
совали за его смещение с должности главы партии. По уста
новленным правилам игры (Президиум решил, ЦК поставил 
печать), Хрущев должен бьVI подчиниться и уйти в безвест
ность. Однако, прижатый спиной к стене, он вступил в дра
ку - и победил. Поединок бьVI столь драматичным, а побе
да - столь решительной, что стоит спрашивать не о том, как 
он выиграл, а, скорее, о том, как ухитрился едва не проиграть. 

Часть ответа можно обнаружить, следуя логике кремлев
ской борьбы за власть: соперники Хрущева стремились из
бавиться от него, пока он не успел сделать то же с ними. По 
формулировке известного советолога Роберта Конквиста, 
«ведущая фигура в "коллективном руководстве" подвергает
ся постоянной опасности, пока полностью не раздавит сво

их врагов в Президиуме и не завоюет себе прочное и непо
колебимое положение» 18. Другой ответ: наследство Сталина 
бьmо слишком взрывоопасно, его невозможно бьmо обез
вредить без тех потрясений, что прогремели в Восточной 
Европе осенью 1956 года, подорвав авторитет Хрущева. Од
нако отправной точкой стал именно секретный доклад. Не
ужели Хрущев не предвидел его последствий? Действовал ли 
он импульсивно, стремился укрепить свою власть - или 

пытался примириться с остатками совести? 

Арест Берии и суд над ним расширили круг тех, кто знал 
о преступлениях сталинской эпохи. С обвинительным актом 
против Берии на сорока восьми страницах ознакомили ме-
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стных партийных руководителей и агитаторов. После казни 
Берии посыпались просьбы о пересмотре дел, связанных с 

«чистками» - просьбы, которые, по настоянию Хрущева, 
пересылались сперва в прокуратуру, КГБ и Комитет партий
ного контроля, а затем - в Президиум для окончательного 

решения l9 • 
К концу 1955 года тысячи политических узников верну

лись домой, принеся с собой истории о том, что творилось 
за колючей проволокой. Однако система ГУЛАГа работала 
по-прежнему, громкие процессы тридцатых годов были еще 
не пересмотрены, а в лагерях и колониях содержались 781 
тысяча 630 заключенных плюс еще 159 тысяч 250 в тюрьмах. 
До сентября 1955 года на запросы родственников КГБ отве
чало стандартной фразой: «Приговорен К десяти годам ли
шения свободы без права переписки, нынешнее местона
хождение неизвестно». К 1955 году сестра генерала Яна 
Гамарника, по кончившего с собой перед неминуемым арес
том в 1937-м, провела в тюрьме и ссылке семнадцать лет. 
Она обратилась напрямую к Хрущеву, которого знала по ра
боте в Киеве, и он видел ее письмо, однако ЦК отклонил 
просьбу о помиловании на том основании, что к сестре 
«врага народа» никакого снисхождения быть не может2О • 

Ссыльные начали возвращаться в родные края, многие -
не дожидаясь официального разрешения. ЦК был завален 
письмами; во многих из них, адресованных лично Хрущеву, 
задавались вопросы о сталинском прошлом21 • Пострадавшие 
искали справедливости; партийные и государственные ра

ботники боялись повторения террора. Прибавьте к этому из
менения во внутренней и внешней политике - особенно де
монстративные объятия с главным врагом Сталина Тито, -
и станет ясно, что Кремль не мог избежать публичного пе
ресмотра роли Сталина. Однако миллионы простых людей 
по-прежнему поклонялись его памяти, а тысячи офицеров 
КГБ, тюремщиков, доносчиков, палачей изнывали от без
делья и жаждали награды за свои труды. Даже самые 
просталински настроенные из коллег Хрущева стремились к 
частичной десталинизации - хотя бы для того, чтобы пора
жение в политической борьбе больше не вело к физическо
му уничтожению проигравшего. Однако все понимали, что 
обвинения против Сталина будет нетрудно повернуть про
тив каждого из них. 

Хрущев взял инициативу на себя: он занимался сбором 
информации, отдавал распоряжения о пересмотре дел и ос
вобождении заключенных - и хранил наивную веру в то, 
что социализм, очищенный от пятен сталинизма, станет для 
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своих последователей только привлекательнее. Его доклад 

стал и своеобразным актом покаяния, призванным восста
новить самоуважение. Сам Хрущев вспоминал позже, как в 
ночь перед выступлением «ему померещилось, что он слы

шит голоса погибших товарищеЙ»22. 

В рассказе Хрущева о своих мотивах мы встречаем ту же 
смесь обмана и самообмана, что и в его повествовании о 
тридцатых годах. Оказывается, только в 1955 году у него 
«возникла потребность приподнять занавес и выяснить, как 
же все-таки велось следствие, какие имели место аресты, 

сколько людей всего арестовали, какие существовали исход
ные материалы ДЛЯ ареста и что показала потом следствие 

по этим арестам». Свидетельства, которые собирала целый 
год специальная комиссия при Президиуме, «явились для 
многих из нас совершенно неожиданными, - рассказывает 

он. - Я говорю и о себе ... »23. В действительности Хрущева 
могли по разить лишь истинные масштабы репрессий, сооб
щение, что преступления партийцев были сфальсифициро
ваны не отчасти, а полностью, да еще, возможно, детальное 

описание жестоких пыток во время допросов24 • 

Между XVIII и XIX съездами прошло тринадцать лет; 
хх съезд Хрущев решил собрать точно по расписанию, в на
чале 1956 года. 7 апреля 1955 года он сообщил об этом Пре
зидиуму, на следующий день бьшо принято решение, и 12 июля 
1955-го это решение бьшо утверждено ЦК. Осенью 1955-го 
спецслужбы начали пересмотр дел 1936-1939 годов. При
мерно в то же время генеральный прокурор СССР Руденко 
доложил Хрущеву, что «с юридической точки зрения не бы
ло оснований» ДЛЯ массовых арестов в конце тридцатых, «не 
говоря уж О казнях»2S. 

У Хрущева было несколько долгих бесед со старыми то
варищами, только вернувшимися из лагерей. В конце двад
цатых на Украине он знал Алексея Снегова; увы, Снегов 
знал также и Берию - и знал слишком хорошо, что и стало 
причиной его ареста в 1937-м. Каким-то чудом Снегову уда
лось выжить после шестнадцати лет, проведенных за поляр

ным кругом, и после смерти Сталина он сумел отправить 
Хрущеву письмо из лагеря. Хрушев вызвал Снегова в Моск
ву, использовал его как свидетеля против Берии, а затем не 
только освободил, но и дал ему важную должность в систе
ме ГУЛАГа, чтобы в дальнейшем ускорить освобождение 
других заключенных. Хрущев рассчитывал, что Снегов и 
другие бывшие узники выступят на ХХ съезде; этого не слу-
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чилось, но материалы, присланные Снеговым, он использо
вал в своей речи - и это в то время, когда к «отсидевшим» 

еще относились как к людям второго сорта и власти не все

гда давали им разрешение проживать в Москве26 . 
Микоян позже рассказывал, что призывал Хрущева вы

двинуть обвинения против Сталина, говоря: «Надо ведь ког
да-нибудь если не всей партии, то хотя бы делегатам перво
го съезда после смерти Сталина доложить о том, что было. 
Если мы этого не сделаем на этом съезде, а когда-нибудь 
кто-нибудь это сделает, не дожидаясь другого съезда, все бу
дут иметь законное основание считать нас полностью ответ

ственными за прошлые преступления»27. По утверждению 
сына Микояна Серго, первым с Хрущевым заговорил об 
этом Снегов: «Либо ты расскажешь об этом на следующем 
съезде, либо сам окажешься под следствием». Анастас Мико
ян возмущался тем, что в своих мемуарах Хрущев приписал 
инициативу себе, отказавшись «разделить славу с другими». 

Кто бы ни советовал Хрущеву, действовал он сам: имен
но он настоял на прочтении секретного доклада. В октябре 
1955 года он предложил сообщить делегатам съезда все, что 
известно о сталинских преступлениях. 31 декабря он пред
ложил создать комиссию по рассмотрению деятельности 

Сталина. «Кому это выгодно? - спрашивал Молотов. - Что 
это даст? Зачем ворошить прошлое?» Каганович возражал: 
«Сталин олицетворяет множество побед советского народа. 
Рассмотрение возможных ошибок продолжателя дела Лени
на поставит под сомнение правильность всего нашего курса. 

Да нам просто скажут: "А где вы были? Кто дал вам право 
судить мертвого?"»28 

Внимание Президиума бьшо сосредоточено на чистках 
конца тридцатых, в особенности на арестах делегатов 
ХУН съезда партии в 1934 году. Хрущев обещал, что комис
сия рассмотрит «нарушения социалистической законности», 

в которых виновен в первую очередь Берия; возглавить ко
миссию должен бьш архисталинист Петр Поспелов. Поспелов 
с 1940 по 1949 год занимал должность редактора «Правды», 
готовил второе издание «Краткой биографию> Сталина (в 
одном только 1951-м эта книга бьша выпущена тиражом 
семь миллионов экземпляров) и, по воспоминаниям Хруще
ва, после смерти Сталина рьщал так горько, что Берии при
шлось на него прикрикнуть: «Что ты?! Прекрати!» «Мы счи
тали, - объяснил Хрущев, - что это внушит доверие к 
материалам, которые подготовит его комиссия». Умение 
Поспелова утопить любое дело в ворохе длинных нудных 
документов бьшо на руку Хрущеву29. 
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Хрущев приказал членам комиссии уделить особое внима
ние расправам с партработниками, в том числе с его предше
ственниками на Украине, Павлом Постышевым и Станисла
вом Косиором. Комиссия работала с документами больше 
месяца. Тем временем 1 февраля 1956 года Президиум вызвал 
бывшего первого заместителя главы отдела по расследованию 
особо важных преступлений НКВД Бориса Родоса, выбивав
шего «признания» из Косиора, Власа Чубаря и Александра 
Косарева. Родос, рассказывал Хрущев на хх съезде, бьm «ни
чтожеством с цыплячьими мозгами», «моральным выродком», 

который, однако, «решал судьбу видных членов партии». Но 
Родос сообщил Президиуму, что действовал согласно личным 
приказам не только Берии, но и самого СталинаЗО • 

Ответы Родоса на вопросы Президиума вызвали между 
его членами горячий обмен мнениями. «Хватит ли у нас 
смелости сказать правду?» - спросил Хрущев. «Если это 
правда, - воскликнул Сабуров, - можно ли называть это 
коммунизмом?! Это непростительно!» Маленков высказался 
в пользу доклада на съезде. С ним согласились Булганин и 
Первухин. Возражал Молотов, его поддержали Ворошилов и 
Каганович31 • 

Несколько дней спустя комиссия представила доклад на 
семидесяти двух страницах вместе с копиями приказов Ста
лина, открывших эпоху Большого Террора. В период с 1935 
по 1940 год, сообщалось в докладе, за антисоветскую дея
тельность бьmи арестованы 1 миллион 920 тысяч 635 чело
век, 688 тысяч 503 из которых расстреляны. Все громкие де
ла о «заговорах» И «контрреволюционной деятельности» бьmи 
полностью сфабрикованы; Сталин лично санкционировал 
пытки для добывания признаний. Другие члены Политбюро 
видели копии протоколов допросов и знали оприменении 

пыток. «Факты бьmи настолько ужасающими, - вспоминал 
позднее Микоян, - что в особенно тяжелых местах Поспело
ву бьmо трудно читать, один раз он даже разрьщался»32. 

Когда Поспелов закончил, слово взял Хрущев: «Теперь 
нам ясно банкротство Сталина как руководителя. Что это за 
руководитель, который всех уничтожает? Надо набраться хра
брости и сказать правду». Молотов возражал, настаивая, что 
Сталина следует представлять исключительно как «великого 
последователя Ленина». В конце концов «под руководством 
Сталина партия жила и трудилась тридцать лет, провела ин
дустриализацию, выиграла войну, достигла величайшего мо
гущества». Каганович выступил против Молотова - кто зна
ет, из чувства вины (он упомянул своего репрессированного 
брата Михаила) или из желания угодить Хрущеву: «Нельзя 
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обмануть историю. Нельзя закрывать глаза на факты. Пред
ложение Хрущева правильно... Мы несем ответственность, 
однако ситуация была такова, что мы не могли возражать». 
Но, добавил он, сообщить обо всем делегатам съезда следу
ет таким образом, чтобы «не допустить анархии». 

В ходе спора Каганович изменил свое мнение. В конце 
концов он, Молотов и Ворошилов выступили против Хру
щева, однако при голосовании большинство приняло его 
сторону. Маленков: «Повальное уничтожение кадров невоз
можно и дальше объяснять борьбой с врагами». Аверкий 
Аристов: «Говорить: "Мы ничего не знали" недостойно чле
нов Политбюро». Шепилов: «Мы должны все рассказать 
партии, иначе партия никогда нам не простит». В заключи
тельном слове Хрущев попытался примирить стороны, заме
тив, что не видит между ними серьезных разногласий: «съез
ду нужно сказать правду», но «без смакованию>33. 

13 февраля, за день до начала съезда, Президиум поста
новил, что речь Хрутева должна быть произнесена на за
крытом заседании. Позже в тот же день он представил в ЦК 
предложение: « ... до сих пор мы не ставили вопрос о культе 
личности так, как он должен быть поставлен... Делегаты 
съезда должны знать больше, чем они могут узнать из прес
сы. Иначе они будут чувствовать, что их собственная партия 
что-то от них скрывает. Им необходимо больше фактичес
кого материала, чтобы понять, что происходило. Думаю, 
члены ЦК со мной согласятся». Нет нужды добавлять, что 
несогласных не оказалось34 . 

Как только речь Хрутева бьmа одобрена, текст стал 
предметом сложного маневрирования, в котором задачей 
Хрутева бьmо отредактировать свою речь самому и предста
вить ее в Президиум в последний момент, когда будет уже 
поздно что-либо менять35 . 15 февраля он просит Поспелова 
и Аристова подготовить черновик. Поспелов торопливо со
ставляет тридцатисемистраничный текст (копия которого 
хранится в архиве) и 18 февраля представляет его Хрутеву. 
Текст Поспелова короче окончательной речи Хрущева (он 
касается только конца тридцатых годов), а по содержа
нию - скучнее, но одновременно и содержательнее. Черно
вику Поспелова не хватает личных воспоминаний и отступ
лений, которые придали речи Хрутева такую живость, 
однако в нем есть статистика, которую Хрутев оставил за 
кадром: на 383 листах приложения перечисляются 44 тысячи 
465 имен партийных и государственных чиновников, а так
же частных лиц, расстрелы которых бьmи санкционированы 
лично Сталиным только в 1937-1938 годах36 . 
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19 февраля Хрущев надиктовывает своей стенографистке 
дополнительный материал, в том числе и пассажи, отмечен

ные особенным волнением и гневом. Он обвиняет Сталина 
в некомпетентном руководстве во время войны, в послево
енном терроре «<ленинградское дело», «дело врачей»), в раз
рушении сельского хозяйства, а также осторожно пытается 

объяснить, почему он сам и его коллеги бьv1И бессильны ос
тановить «тирана». «Он нас использовал»; «всякий, кто воз
ражал ... бьm обречею); «иной раз посмотрит тебе в глаза, - а 
он старался сверлить своими глазами... и говорит: что-то у 

вас глаза сегодня бегают, или: что-то вы сегодня отворачи
ваетесь, не смотрите прямо в глаза, или, наоборот, - что-то 

вы сегодня упорно смотрите ... »37 
За четыре дня до этой диктовки Хрущев приказал Шепи

лову, ставшему редактором «Правды» после Поспелова, ко
торый в июле 1955 года был назначен секретарем ЦК, под
готовить еще одну версию доклада. Среди ставленников 
Хрущева Шепилов бьm необычной фигурой: высокообразо
ванный человек, выпускник МГУ, сотрудник Института 
красной профессуры. 15 февраля, в начале съезда, он толь
ко что закончил свое приветственное выступление и сидел с 

правой стороны сцены вместе с другими высокопоставлен
ными лицами, когда к нему подошел Хрущев. Им уже слу
чалось обсуждать Сталина; о сталинских репрессиях Хрущев 
говорил открыто и «с ненавистью». По дороге из Кремля в 
здание ЦК на Старой площади Шепилов спросил, что же он 
должен написать. «Мы С тобой все обсудили, - ответил 
Хрущев. - Настало время действовать». 25 февраля, слушая 
речь Хрущева, Шепилов узнал в ней немало своих фраз и 
абзацев, однако они бьmи перетасованы. Кто редактировал 
речь? Если сам Хрущев, размышлял позднее Шепилов, то 
«он, должно быть, ее надиктовал, потому что Никита Серге
евич никогда не писал сам; у него бьmи проблемы с грамот
ностью, и он об этом прекрасно знал. Один раз я видел его 
резолюцию на документе, в которой слово "ознакомиться" 
бьmо написано так: "ознакомица"»38. 

Итак, около 20 февраля на основе версий Поспелова
Аристова и Шепилова, а также диктовок самого Хрущева 
бьm создан новый черновик речи. К этому времени Мико
ян, Сабуров и другие союзники Хрущева уже предложили 
упомянуть внешнюю политику и национальные репрессии в 

послевоенное время - дополнения, особенно привлекатель
ные для Хрущева, поскольку в этот период он находился 
дальше всего от Сталина и его ближайших приспешников. 
23 февраля, за два дня до закрытия съезда, окончательная 
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версия была роздана членам Президиума. Одна копия, со
хранившаяся в архивах, испещрена карандашными пометка

ми разных цветов. После описания пыток партработника 
Роберта Эйхе и его отчаянной мольбы, обращенной к Ста
лину, кто-то приписал на полях: «Вот он, наш "дорогой 
отец"!» Другой комментарий добавляет к последней фразе
предупреждению: <<Это не должно выйти за границы партии, 
тем более - просочиться в прессу» слова «не следует обна
жать наши раны»39. 

22 февраля Хрущев получил письмо от Василия Андриа
нова, бывшего первого секретаря Ленинградского горкома, 
готовившего сцену для кровавого «ленинградского дела»: 

Андрианов предлагал выступить на закрытом заседании 
съезда и сообщить «то же, о чем я писал в своем меморан
думе и что рассказывал на встрече с вами». Два дня спустя 
сталинградский товарищ Хрущева генерал Еременко пред
ложил рассказать, как приказы Сталина едва не привели к 
падению Стали нграда4О . В тот же день, в десять вечера, Хру
щев вызвал своих помощников Григория Шуйского И Пет
ра Демичева, надиктовал дополнительные вставки стеногра
фистке (которая, как рассказывают, посреди диктовки не 
выдержала и разрыдалась) и приказал представить ему окон
чательный текст на следующее утро, 25 февраля41 . 

в сороковую годовщину секретного доклада, на конфе
ренции, посвященной юбилею хх съезда, Михаил Горбачев 
восхищался «огромным политическим риском», на который 
пошел Хрущев, его «политическим мужеством» и решимос
тью, с какой он, «начав разоблачение преступлений сталин
ского режима», продемонстрировал, что «оказался челове

ком нравственности»42. Но даже если забыть о секретном 
докладе, первый после смерти Сталина съезд стал для Хру
щева «проверкой на прочностЬ» - и эту проверку он вьщер

жал. После своей вступительной речи в первый день съезда, 
как вспоминал Сергей Хрущев, отец «вернулся домой смер
тельно усталый, но очень довольный». Он «просто сиял. 
Произносить вступительный доклад на съезде - для него 
это бьmа высшая возможная честь»43. 

Съезд укрепил положение Хрущева во власти. Четверо 
его сторонников (Георгий Жуков, Леонид Брежнев, Екате
рина Фурцева и Нуритдин Мухитдинов) стали кандидатами 
в члены Президиума, Брежнев и Фурцева также вошли в Се
кретариат; кроме того, состав ЦК существенно обновился за 
счет новых членов, многие из которых, первые секретари 
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обкомов и горкомов, бьши обязаны своим положением Хру
щеву44. Когда Молотова спросили, почему он не осмелился 
открыто возразить Хрущеву на съезде, тот ответил: «Партия 
бьша к этому не готова; нас бы просто вышвырнули». К на
чалу 1956 года «я уже совершенно сошел со сцены, и не 
только в министерстве [иностранных дел]. Люди старались 
держаться от меня подальше. Слово мне давали только на 
официальных заседаниях [Президиума] »45. 

Популярность при советской системе управления не име
ла такого значения, как положение во власти - однако она 

тоже шла Хрущеву на пользу. Особенно это касалось попу
лярности в кругах интеллигенции. В 1956 году молодой Ан
дрей Сахаров, спрашивая своего знакомого, нравится ли ему 
Хрущев, добавлял, что ему - «в высшей степени [нравится], 
ведь он так отличается от Сталина»46. Упрочившееся положе
ние доставляло и материальные блага, от которых Хрущев 
никогда не отказывался, хотя порой и выражал недовольст

во, - например, новая резиденция, в которую он переехал с 

семьей в конце 1955 года47 . Новый дом бьш возведен вместе 
с четырьмя другими на Ленинских горах, напротив спорт
комплекса «Лужники» И неподалеку от величественного зда
ния МГУ. Особняк, окруженный высокой бело-желтой ог
радой, с многочисленной охраной, стоял на крутом берегу 
Москвы-реки, откуда открывался великолепный вид на 
Москву: при нем имелся небольшой парк с дорожками для 
про гулок и уютными полянами (на одной из которых Хру
щевы обычно играли в теннис без сетки); с западной сторо
ны имелся фонтан, а дальше извилистые тропы вели в гус
той сосновый бор. Сам дом представлял собой массивное 
двухэтажное здание: просторный холл с мраморными колон

нами, большая гостиная с деревянным полом и роскошной 
чешской люстрой, не менее впечатляющая столовая, где за 

длинным столом легко можно бьшо рассадить двадцать че
ловек. На втором этаже располагались .несколько спален, 
кинозал (он же бильярдная) и обшитый дуБовыIии панелями 
кабинет, в котором Хрущев почти не бывал, предпочитая 
работать и принимать посетителей в столовоЙ48 . 

По соседству с Хрущевыми поселились Микояны, Булга
нины и Кагановичи. Молотову и Ворошилову новых рези
денций не достал ось; правда, у них имелись роскошные 

квартиры в центре города и великолепные дачи, так что в 

этом им едва ли приходилось завидовать Хрущеву. У стар
ших товарищей было множество других оснований недо
любливать Хрущева - а непредвиденные последствия сек
ретного доклада предоставили им возможность действовать. 
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Доклад недолго оставался секретным. Хрущеву этого и 
хотелось49 • «Очень сомневаюсь, что отец хотел держать это в 
тайне, - писал Сергей Хрущев. - Наоборот! Его собствен
ные слова подтверждали обратное - он хотел, чтобы его до
клад стал известен народу. В противном случае все его уси
лия бьmи бы бессмысленны. Секретность заседания была 
лишь формальной уступкой с его стороны ... »50 

1 марта Хрущев отправил в Президиум отредактирован
ный вариант доклада, который, «если не возникнет возраже

ний, будет разослан партийным организациям»51. Четыре 
дня спустя Президиум одобрил распространение доклада -
в виде брошюрки в красной обложке с пометкой, гласившей 
сначала «Совершенно секретно», а в окончательном вари
анте «Не для печати», - парткомитетам страны, которые, в 
свою очередь, должны бьmи «ознакомить всех коммунистов 
и комсомольцев, а также беспартийных активистов, включая 
рабочих, служащих и колхозников» С его содержанием52. 
Иными словами, в следующие несколько недель доклад 
Хрущева читался на заводах, в госучреждениях, в колхозах, 

в институтах и даже в старших классах школ; с ним ознако

мились семь миллионов коммунистов и восемнадцать мил

лионов комсомольцев53. 
Коммунистические лидеры восточноевропейских стран 

услышали доклад в ночь с 25 на 26 февраля: им его зачиты
вали советские послы, причем очень медленно, чтобы те ус
певали делать заметки. Делегация ГДР бьmа поражена, но ее 
руководитель Вальтер Ульбрихт быстро оправился; когда на 
следующее утро его спросили, что же теперь говорить моло

дым восточным немцам, обучающимся в партийных школах 
СЕПГ, Ульбрихт цинично ответил: «Скажите им, что Ста
лин - больше не классиК». Правда, в дальнейшем выясни
лось, что доклад потряс Ульбрихта больше, чем он хотел по
казать; он скрывал эту информацию от своего народа, пока 
она не просочилась в ГДР через западную прессу54. 

Поляки оказались не столь осторожны. Их Политбюро 
позволило членам ЦК и ведущим партийным активистам за
читать русский текст на партийных собраниях. Меньше меся
ца спустя по всем польским партячейкам бьm распространен 
официальный перевод. Вначале бьmо напечатано около трех 
тысяч нумерованных копий, но типографии по своей иници
ативе допечатали еще около пятнадцати тысяч. Хрущев «дал 
нам понять, что доклад можно опубликовать, - вспоминал 
Эдвард Моравский, руководитель отдела пропаганды, зани
мавшийся распространением доклада. - Многие в руковод
стве были против, и это меня не удивляло. Нужно было идти 
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на [партийные] собрания, отвечать на вопросы; эти люди чув
ствовали себя преступниками»55. 

Одна из польских копий в начале апреля попала через 
израильскую разведку в Израиль, а затем и в ЦРУ. В кон
це мая Госдепартамент США передал копию «Нью-Йорк 
таймс», и 4 июня 1956 года она была опубликована56. Со
ветские власти не подтверждали, но и не отрицали ее под

линность. В ответ на вопрос западных репортеров Хрущев 
шутливо отослал их к шефу ЦРУ Аллену Даллесу57. В са

мом СССР доклад распространялся так широко, что ни о 
какой секретности речи уже не шло, однако официально 
опубликован так и не был. Формально Сталин оставался 
«великим вождем», и его портреты по-прежнему висели 

повсюду. Новый югославский посол Велко Мичунович, 
прилетевший в СССР в конце марта, заметил во Львовском 
и Киевском аэропортах «огромные портреты Сталина, вы
полненные в ярких красках и с позолотой на всех возмож

ных местах ... как будто не было ни ХХ съезда, ни секрет
ного доклада Хрущева». 

Тот же театр абсурда происходил и в самом Кремле. Пер
вая встреча Хрущева с Мичуновичем продолжал ась четыре 
часа (вместо запланированных пятнадцати минут), и боль
шую часть этого времени Хрущев произносил гневную фи
липпику в адрес покойного диктатора, портрет которого все 
еще висел у него в приемной. Если такое творится в Крем
ле, спрашивал себя Мичунович, «что же происходит в ос
тальном Советском Союзе? Если Хрущев не в силах изба
виться от Сталина в собственном кабинете - как избавится 
от него Россия?». 

Другие советские руководители, с которыми встречался 
Мичунович, о Сталине почти не упоминали. Молотов избе
гал любых неудобных тем, «даже не намекнул на то, что де
сять лет между нашими странами длилась идеологическая и 

политическая война, которую сам Молотов и начал ... ». Во
рошилов, по-прежнему номинальный глава государства, ко
торого Хрущев описал Мичуновичу как «развалину», огра
ничился несколькими дипломатическими любезностями. 
Речи Кагановича звучали совершенно по-старому. Из всех 
русских, с которыми встречались с 27 марта по 18 апреля 
Мичунович и его подчиненные, «ни один (кроме, разумеет
ся, Хрущева и Булганина) не отзывался об осуждении Ста
лина с чувством личного удовлетворения или с убежденнос
тью, что это было сделано правильно»58. 

Открытая публикация доклада могла бы способствовать 
более решительному разрыву со сталинистским прошлым. С 
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другой стороны, полное замалчивание могло бы предотвра
тить разразившуюся вскоре смуту. Хрушев стремился к 
большей публичности, остальные - к меньшей: в результа

те был принят компромиссный вариант. Но Хрушева разди
рали противоречивые эмоции. «Благодаря Сталину он под
нялся на вершину, - говорит его дочь Рада. - Его героизм 
состоял прежде всего в том, что он сумел преодолеть Стали
на в себе... Но во многих вопросах он считал Сталина пра
вым, потому что и сам думал, как Сталин,)59. Сразу после до
клада, по словам Алексея Аджубея, «Хрушев ... почувствовал, 
что своим докладом нанес слишком сильный удар. До поры 
до времени он еще вел линию на разоблачение сталинского 
произвола, приводил в своих выступлениях на различных 

собраниях и заседаниях новые факты, поддерживал разобла
чение кровавого террора, но чем дальше, тем больше не хо
тел, чтобы рамки критического анализа расширились. Не 
хотел, чтобы шла "стенка на стенку",>60. 

«Теперь арестованные вернутся, - сказала в марте 1956 
года поэтесса Анна Ахматова, - и две России взглянут друг 
другу в глаза: та, которая сажала, и та, которая сидела,>61. На 
многочисленных собраниях, где зачитывался и обсуждался 
доклад, критика Сталина выплескивалась за установленные 
Хрущевым рамки. Антисталинисты касались самых больных 
мест, которых избегал Хрушев: почему о преступлениях Ста
лина так долго молчали? Где были в то время нынешние 
члены Президиума? А сам Хрущев? Почему он молчал и на
чал критиковать Сталина только после его смерти? Почему 
Хрушев не оплакивает тех из жертв Сталина, которые не бы
ли коммунистами? А может быть, вся советская система 
ошибочна? 

На некоторых собраниях предлагались и даже принима
лись резолюции по вопросам, не обсуждавшимся публично 
до конца 1980-х: необходимость реальных прав и свобод, 
а также многопартийных выборов как гарантии свободы. 
Собрание в МГУ превратилось в хаос, когда местные пар
тийные руководители попытались изгнать с собрания бес
партийных, пришедших послушать доклад Хрушева. В термо
технической лаборатории Академии наук кто-то выкрикнул 
с места: «Власть принадлежит кучке негодяев! Наша партия 
заражена духом рабства!» - эти слова были встречены апло
дисментами. Председательствующий попытался црервать 
собрание, но почти половина присутствующих, презрев 
«партийную дисциплину», про голосовала за его продолже
ние. Прокурор Кабардинской АССР, возможно, не получив 
соответствующих указаний Хрущева (или, наоборот, полу-
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чив их), сообщил местным партактивистам число людей, 

арестованных и расстрелянных в республике в 1937 году, 
описал пытки, применявшиеся ДJ1я выбивания признаний, и 

назвал имена виновных. В Сибири молодой комсомольский 
функционер, зачитав доклад Хрущева на студенческом со
брании, не знал, что к нему добавить; он беспомощно по
вернулся к секретарю партийной организации - но тот то

же не знал, что сказать, и в конце концов взять слово 

пришлось преподавателю физкультуры62 • 
В апреле КГБ сообщал о случаях самовольного сноса или 

уродования памятников и бюстов Сталина, о том, что на од
ном собрании коммунисты постановили считать Сталина 
«врагом народа», а на другом - потребовали, чтобы его тело 
бьmо изъято из Мавзолея. Однако еще больше было тех, кто 
Сталина защищал. Среди тех, кто присьmал сообщения, мы 
встречаем имя молодого комсомольского работника Михаи
ла Горбачева. Он делал доклад о хх съезде в сельском рай
коме неподалеку от Ставрополя. Когда функционер Ставро
польского обкома предупредил его: «Народ не поймет, люди 
этого не примут», Горбачев предположил, что он имеет в ви
ду партаппаратчиков, а не простых людей. Однако последу
ющие две недели заставили его пожалеть о своей самоуве
ренности. Молодые и образованные люди, особенно те, кто 
сам пострадал от Сталина или близко знал пострадавших, 
встречали доклад Хрущева с удовлетворением. Вторая груп
па «отказывалась верить ... или отвергала его утверждения», а 
третья спрашивала: «К чему это? Зачем полоскать грязное 
белье на публике?» Но самая неожиданная реакция последо
вала от простых граждан: они восхваляли Сталина за то, что 
тот «наказывал» партийных чиновников, которые жестоко 

их угнетали. «Поплатились они за наши слезы!» - говорили 
слушатели Горбачева. «И это, - вспоминал он, - в регионе, 
по которому в полную силу прокатилось кровавое колесо 

1930-х!»63 

Ни в одном регионе не пролилось крови больше, чем в 
родной Сталину Грузии, - и ни один регион не оставался 
так непоколебимо верен его памяти. На третью годовщину 
его смерти грузины собрались на улицах Тбилиси и некото
рых других городов. Мирная траурная демонстрация в па

мять о Сталине превратилась в четырехдневные массовые 
протесты против доклада Хрущева. Более шестидесяти тысяч 
человек принесли цветы к памятнику Сталину в Тбилиси; 
сотни других разъезжали по городу с портретами Сталина на 
грузовиках. Люди скандировали лозунги: «Слава великому 
Сталину!», «Долой Хрущева!», «Молотова в Председатели 
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Совета Министров!», «Молотова - в Генеральные секрета
ри!» Некоторые демонстранты требовали даже отделения 
Грузии от СССР. Когда они двинулись к зданию радиостан
ции, правительство пустило в ход войска и танки. Произош
ло два столкновения, одно из них - у памятника Сталину: в 
нем пятнадцать человек бьши убиты, пятьдесят четыре - ра
нены, пятеро впоследствии умерли от ран. В конце концов 
общее число убитых составило двадцать человек, а ране
ных - шестьдесят. Многие бьши арестованы и оказались за 
решеткой. Когда беспорядки только начинались, вспомина
ет Сергей Хрущев, его отец надеялся, что молодежь «побуя
нит немного и успокоится». Однако в конце концов «при
шлось вмешаться очень жестко», - говорил Хрущев послу 
Югославии Мичуновичу. Несколько человек, сказал он, бы
ли убиты и ранены; другие одумались и разошлись по домам. 
Теперь, добавил Хрущев, «мы будем настороже»64. 

Бурное собрание в термотехнической лаборатории вызва
ло обращение Президиума к коммунистам страны. В нем 
осуждались «вражеские выходки», все участники собрания в 
лаборатории были уволены и исключены из партии; вер
нуться бьшо позволено «только тем, кто способен не только 
на словах, но и на деле про водить генеральную линию пар

тии ... »65. «Правда» клеймила неких не называемых по име
нам коммунистов за «клеветнические фабрикации», «анти
партийные выступления» и «непартийные высказывания» и 

требовала положить конец «чрезмерно либеральному отно
шению» к «антипартийным клеветникам». 7 апреля офици
альная газета ЦК КПСС перепечатала обращение из китай
ской прессы, призывающее молодых коммунистов изучать и 
хранить работы Сталина и его «историческое наследие». От
ступление Хрущева достигло кульминации 30 июня, когда 
ЦК в своей резолюции фактически пере писал его секретный 
доклад так, как хотелось бы коллегам-сталинистам: в сухом, 
безличном тоне, обвиняя Сталина лишь в «серьезных ошиб
ках», отвергая любые попытки «найти источник этого куль
та в самой природе советского общественного строя», а под 

конец восхваляя «истинных ленинцев», которые «взяли курс 

на решительную борьбу с культом личности... немедленно 
после смерти Сталина»66. 

Ни одно из этих посланий не остановило реабилитацию 
и восстановление в правах жертв Сталина; напротив, этот 
процесс ускорился. До съезда бьшо реабилитировано около 
семи тысяч человек - после съезда счет пошел на сотни 

тысяч. Продолжалось и освобождение заключенных: около 
сотни комиссий Верховного Совета СССР разъезжали по 
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лагерям «С целью про верки основательности вынесения 

приговоров политического характера»67. Однако от реабили
тации известных жертв Хрущев воздерживался. Комиссия, 
назначенная в 1955 году для пересмотра дела маршала Туха
чевского и других высокопоставленных военных, закончила 

свою работу, и в январе 1957 года было объявлено о их ре
абилитации. Однако другая комиссия, разбиравшая дела 
Зиновьева, Каменева и Бухарина (председателем ее был Мо
лотов, а членами - Ворошилов и Каганович), прозаседав 
несколько месяцев, объявила, что для пересмотра дел «нет 
оснований», поскольку обвиняемые «вели антисоветскую 
деятельность»68. В июле 1957-го, после разоблачения загово
ра, Хрушев обещал вернуться к этим делам - но так и не 
вернулся, видимо, не желая дискредитировать иностранных 

коммунистических лидеров, которые, как и он сам, привет

ствовали эти приговоры69 • 
Хрущев хотел продолжать десталинизацию, пусть и более 

умеренными темпами. Однако, когда 30 июня Молотов на
стоял на принятии резолюции ЦК, Хрущев вынужден бьш с 
этим согласиться. За два месяца до того, на банкете по слу
чаю праздника Первого мая, югославский посол Мичунович 
заметил признаки напряженных отношений между совет
ским руководством. После парада на Красной площади со
ветские лидеры и иностранные гости сели за роскошный 

стол. Хрущев как хозяин произнес больше дюжины импро
визированных тостов. Затем он вдруг обрушился на Стали
на, перемежая свою речь едва замаскированными намеками 

в адрес Молотова и Ворошилова. По видимости он защищал 
своих коллег (Молотов - честный коммунист; Ворошилов 
вовсе не бьш, как утверждал Сталин, английским агентом), 
но на самом деле обвинял их в близости к покойному дик
татору. После того как Булганин попросил его держаться 
ближе к теме, Хрущев объяснил, зачем произнес свой сек
ретный доклад, - в пересказе Мичуновича это звучало так: 
«Он [Хрушев] человек немолодой, может уйти 'В любой мо
мент» и потому, «прежде чем покинет этот мир, хотел рас

сказать всем, что он сделал и каК». 

Послы, тронутые очевидной искренностью Хрушева, за
аплодировали. Реакция его коллег была нескрываемой и вы
разительной. Явно поддерживали Хрущева только Булганин 
и Микоян. Молотов, Маленков и Каганович «все это время 
оставались пассивными». Особенно поразил Мичуновича 
Молотов, сидевший за столом с ним рядом: «Временами мне 
казалось, что Хрушев поворачивает нож у него в открытой 
ране». Ясно было, что члены Президиума чисто по-челове-
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чески «не выносят друг друга». Молотов и Маленков с тру
дом терпели «восторг И наслаждение, с которыми Хрущев 
играл роль хозяина и повелителя»70. 

В июне Хрущев нанес своим критикам ответный удар. 

1 июня, в день, когда президент Югославии Тито прибыл в 
СССР дЛЯ двадцатитрехдневного визита, Молотов был вы
нужден уйти с поста министра иностранных дел, который 

занимал с 1939 года (не считая четырехлетнего перерыва в 
последние годы жизни Сталина), передав его ставленнику 
Хрущева Шепилову. Несколько дней спустя Каганович ос
тавил пост председателя Госкомитета по ценам. Оба оста
лись в Президиуме, однако их отставки ясно показывали, 

что Хрущев пережил бурю. Переговоры Хрущева с Тито 
прошли великолепно, начиная с импровизированного визи

та двух руководителей в кафе-мороженое на улице Горького 
(причем оказалось, что у обоих нет в кармане ни копейки) 
и вплоть до роскошного приема; на котором все советские 

руководители, не исключая и Молотова, во всеуслышание 
порицали Сталина за его обращение с Югославией, а также 
поездки в Сталинград и на Черное море, куда Хрущев лич
но сопровождал Тит071 . Однако триумф был лишь внешним; 
югославы отвергли давление Хрущева, направленное на 
сближение Югославии с Россией. А через два дня после отъ
езда Тито рабочие в польском городе Познань начали вос
стание под лозунгом «Хлеб и Свобода», окончившееся лишь 
после гибели по меньшей мере пятидесяти трех человек, 
расстрелянных польской армиеЙ72 • Пять месяцев спустя ана
логичные, но гораздо более страшные события развернулись 
в Венгрии. 

Истинные корни послевоенных беспорядков в Восточной 
Европе лежали в глубоко укоренившейся среди поляков и 
венгров неприязни к русскому правлению, и особенно - к 
навязанной им после Великой Отечественной войны власти 
Сталина. Ни в одной из этих стран коммунисты не смогли 
бы прийти к власти в результате честных выборов. Комму
нистическое руководство Польши, возглавляемое Болеславом 
Берутом, старалось смягчить худшие стороны сталинизма, 
включая насильственную коллективизацию, и воспротиви

лось физическому уничтожению репрессированного комму
нистического лидера Владислава Гомулки. Венгр Матьяш 
Ракоши действовал иначе - он подражал Сталину во всем, 
в том числе и в организации показательного процесса и каз

ни своего соперника Ласло Райка. 
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После смерти Сталина польский и венгерский режимы 
зашатались. Варшавское руководство некоторое время оста
валось неизменным - это дало ему время и возможность 

приспособиться к новшествам без особых потерь для себя. 
Ракоши ~OCKBa позволила остаться у власти, но навязала 
ему в качестве премьер-министра либерально мыслящего 
Имре Надя. Ракоши составил заговор с целью изгнания 
Надя из правительства и в 1955 году, сыграв на падении Ма
ленкова в ~OCKBe, преуспел. Обвиненный, подобно Мален
кову, в «правом уклонизме» Надь был изгнан из правитель
ства и из партии; однако в результате Венгрия превратилась 
в пороховую бочку, к которой поднес спичку секретный до
клад Хрущева73 . 

Впервые Хрушев познакомился с лидерами обоих госу
дарств в 1945 году, затем несколько раз посетил Польшу. И 
Польшу, и Венгрию он неплохо знал, и ему казалось, будто 
то, что хорошо дЛЯ СССР;' будет хорошо и для них. Во вре
мя своего визита в Варшаву в 1955-м он попытался убедить 
поляков пустить четыре миллиона акров под кукурузу. «Мо
жете мне поверить, - вспоминал позже заместитель минис

тра сельского хозяйства Стефан Сташевский, - Политбюро 
буквально впало в отчаяние». Особенное уныние навел на 
них красочный рассказ Хрушева о своей бабушке, у которой 
росла замечательная кукуруза; «у вас ведь у всех есть бабуш
КИ», говорил он польским колхозникам и агрономам. Когда 
одна польская специалистка по агрокультуре возразила, что 

Хрущев напрасно разговаривает с ними, словно с ничего не 
знающими невеждами, тот взорвался и начал кричать Ста
шевскому, который ему на этой встрече переводил: «Слы
шите?! Слышите, что они говорят?! Вот вам поляки: всегда 
думают, что все знают лучше всех!»74 

Консультироваться с иностранными руководителями пе
ред оглашением секретного доклада Хрушев не стал. Как 
сам он позже признавал, «особенно болезненно доклад был 
воспринят в Польше и Венгрию). Польский 'руководитель 
Берут читал доклад, лежа с воспалением легких в крем
левской больнице. У него произошел сердечный приступ, и 
12 марта он умер. (Интересно, что и сам Хрушев в то время 
болел. «Только я оказался сильнее его», - говорил он позже 
Сташевскому75.) Доклад «грянул словно удар молотком по 
голове», - вспоминал преемник Берута Эдвард Охаб. Поль
ские партсобрания, на которых он зачитывался, превраща
лись в антисоветские и антирусские митинги76 . 

Заигрывания Хрушева с Тито, который был с венгерским 
лидером на ножах, подорвали авторитет Ракоши еще до 
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ХХ съезда, а секретный доклад едва его не прикончил. Хотя 
Хрущев позже признавал, что было «большой ошибкой» 
«полагаться на этого идиота Ракоши», Москва позволила 
ему оставаться на своем месте до лета. Волнения, вызванные 
докладом Хрущева, в июне выкристаллизовались в бурное 
собрание в «Кружке Петефю>, интеллектуальном форуме, 
который организовал Ракоши в марте того же года для пар
тийной молодежи, но который скоро превратился в центр 

оппозиции; на заседании 27 июня, которое советские руко
водители позже называли «идеологической Познанью» и 
«Познанью без оружия» (имея в виду июньские волнения в 
Польше), была принята резолюция, осуждающая стали
низм77 • На заседании Президиума 12 июля его члены клей
мили события в Познани и в «Кружке Петефи» как «идео
логическую диверсию империалистов», призванную 

«разделить [социалистические страны] и уничтожить их по 
очередю>. На следующий день в Будапешт срочно вьшетел 
Микоян. Он рекомендовал Ракоши выйти в отставку; по ре
шению Политбюро его сменил Эрне Гере, впрочем, не бо
лее Ракоши способный удержать власть в стране78 • 

Следующие четыре месяца волнения в Польше и Венг
рии продолжались, не давая покоя Хрущеву и его коллегам. 
Ставки бьши высоки и поднимались все выше. Однако со
ветские руководители не видели выхода. Позволить собы
тиям развиваться своим чередом значило привести к кру

шению социалистического строя; оккупировать Польшу и 
Венгрию - дискредитировать коммунизм. Кремлевские со
перники Хрущева возлагали всю вину на него. Он отчаянно 
стремился разрешить кризисы, вызванные десталинизацией, 

продолжая десталинизацию. Провал этой линии означал бы 
немалый риск и для него самого. 

Уже в марте 1956 года беспорядки в Польше потребова
ли личного присутствия Хрущева. Он отправился в Варшаву 
на похороны Берута и оставался там, пока ЦК польской 
компартии не выбрал Беруту преемника. «Мы думали, - за
мечает по этому поводу Сташевский, - что свободного вре
мени у генерального секретаря великой партии не так уж 

много». Однако Хрущев не только оставался в Польше го
раздо дольше, но и говорил гораздо больше необходимого: 
он старался объяснить полякам, почему начал десталиниза
цию, обращаясь не столько к ним, сколько к самому себе, 
пытаясь говорить в терминах морали, но постоянно сбива

ясь на политические клише, беспрерывно противореча са
мому себе, как только речь заходила о его личных отноше
ниях со Сталиным. 

320 



«Мы освободили тысячи, десятки тысяч, мы реабилити
ровали своих друзей, - гордо начал он. - А потом - что мы 

могли им сказать? Просто отводить глаза и говорить, что 
ничего особенного не случилось?. Мы решили зачитать весь 
доклад членам комсомола, восемнадцати миллионам моло

дых людей с горячими сердцами; если они не будут знать 
всего, то не поймут нас, просто не поймут. А также собра
ниям рабочих, не только членам партии, но и беспартий
ным, чтобы они почувствовали, что мы им доверяем ... Вот 
почему растет солидарность народа с ЦК ... И в результате 
этой нашей работы, товарищи, - я абсолютно в этом уверен, 
в сущности, головой за это отвечаю, - мы добьемся беспре
цедентного смыкания и рядов внутри партии, и людей во

круг нашей партии. 

Это была трагедия, - продолжал он, говоря о сталинских 
временах. - Если вы спросите, товариши, как мы теперь 
оцениваем Сталина, кто такой был Сталин, что он из себя 
представлял, был ли он врагом партии и рабочего класса
ответ "нет", и в этом-то, товарищи, и заключается трагедия. 
Это был не враг - это был жестокий человек, убежденный, 
что вся его жестокость, несправедливости, злоупотребления, 
все, что он творил, было необходимо для партии. - А через 
несколько минут, разведя руками, воскликнул: - Не знаю, 
не понимаю! Черт его знает, как объяснить гибель стольких 
людей! 

Что бы вы сделали, товарищи, - спросил он дальше у 
своих слушателей, - если бы вам прислали подписанные 
признания? Что бы вы сказали, прочтя их? Вы были бы в 
негодовании. Вы бы сказали: да, это враг народа. [Голос из 
зала: "Нет!"] Нет? Нет, товарищи? Говорите, вы бы так не 
подумали? Что ж, я не обижаюсь. Потому что вы это гово
рите в 1956 году, после моего доклада. Как говорится, на 
ошибках учатся». Если бы он, Хрущев, стал защищать жертв 
Сталина при его жизни, «меня самого объявили бы врагом ... 
Если ты с ним [со Сталиным] не ешь и не пьешь - значит, 
враг. Если бы он не был так опасен, мы бы его давно при

вели в чувство - сказали бы: слушай, голубчик, хватит пить, 
иди работай, на нас весь народ смотрит. Почему мы не дей
ствовали раньше? Товарищи, у меня маленький внук, он все 
время спрашивает, почему то, почему это. Знаете, были об
стоятельства, с которыми приходилось считаться ... ». 

И снова возвращаясь к Сталину: «Думаете, он был глупее 
нас? Нет. Умнее нас? Как марксист, он был сильнее. Надо 
отдать ему должное, товарищи. Но Сталин был больной че
ловек, он злоупотреблял властью». И все же «он всем серд-
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цем и душой хотел служить обществу. В этом я абсолютно 
убежден. Вопрос в путях и средствах. И это отдельный во
прос. Как увязать все это вместе? Сложно ответить. Очень 
сложно. Каждый должен все это сам переварить ... Мы сей
час пересматриваем темную сторону истории. Но, товари
щи, Сталин - хотел бы я рассказать о его светлой стороне, 
о том, как он заботился о народе. Это бьm настоящий чело
век, революционер. Но у него бьmа мания, понимаете, ма
ния преследования. Вот почему он не мог остановиться, каз
нил даже собственных родственников»79. 

Хрущев проговорил несколько часов. Надеясь, что он на
конец уедет, поляки объявили двухчасовой перерыв. Хрущев 
остался. Подали чай. В ответ на вопрос об отношении Ста
лина к евреям Хрущев с неожиданным одобрением отозвал
ся о «процентной норме», негласно принятой в Советском 
Союзе и ограничивающей число евреев на высоких постах. 
Этот вопрос сам по себе являлся табу, пишет Сташевский; 
но Хрущев «начал говорить об этом так, что мы чуть не по
падали с кресел». «У нас два процента, - брякнул он, - в 
министерствах, в университетах, везде - два процента евре

ев. Вам нужно это знать. Я не антисемит, и у нас есть ми
нистр-еврей ... и мы его уважаем, но всему есть предел». В 
этот момент экономист Хиларий Минц, еврей, наклонив
шись к Сташевскому, прошептал «с ужасом в голосе»: «Ос
тановите его, ради бога, прекратите это, он же ничего не по
нимает, ничего! Прекратите это!»80 

Хрущев не замечал чувств, обуревавших его слушате
лей - «голубчиков», как он один раз обратился к ним в сво
ей речи. Много раз он хвастал своей способностью читать 
по лицам - однако сейчас не вглядывался в них, не пони
мая, что его болтливая откровенность не укрепляет импе
рию, а лишь усиливает тенденции, грозящие ее разрушить. 

В июне, после познаньского мятежа, польские коммуни
сты впали в отчаяние. В октябре они приняли решение из
брать главой государства недавно выпущенного из тюрьмы 
Гомулку и снять советского маршала Константина Рокос
совского, которого Москва навязала им в качестве минист
ра обороны. Гомулка поднялся «на волне антисоветизма, -
вспоминал Хрущев. - Польша могла отколоться от нас в 
любой момент». Понимая, что «времени терять нельзя», он 
потребовал себе приглашения в Варшаву81. Поляки отказа
лись, однако 19 октября в 7.00 утра в Польшу вьmетела де
легация в следующем составе: Хрущев, Молотов, Каганович, 
Микоян, Жуков, командующий объединенными военными 
силами стран - участниц Варшавского договора маршал 
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Конев и еще одиннадцать советских генералов. Присутствие 
Молотова и Кагановича ясно показывает, насколько был 
подорван кризисом авторитет Хрущева. В аэропорту, по сло
вам Хрущева, произошла «бурная сцена». Если верить поля
кам, это еще мягко сказано. 

Зная свой характер, Хрущев попросил говорить от имени 
советской стороны Микояна; однако, выйдя из самолета и 
увидев, что Рокоссовский держится в стороне от поляков, а 
те демонстративно не обращают на него внимания, он взо
рвался. «Он еще издали начал грозить нам кулаком», - рас
сказывает Охаб. Подойдя ближе, Хрущев «стал размахивать 
кулаком у меня перед носом». Он кричал: «Мы знаем, кто 
здесь враг советской власти! Нам уже известно, что Охаб -
предатель! Этот номер у вас не пройдет!» Позже Гомулка за
метил своим коллегам: «Это за пределами моего понимания. 
Весь разговор шел на таких повышенных тонах, что его слы
шали все, кто находился в аэропорту, даже шоферы»82. 

Все еще крича, Хрущев вошел во дворец «Бельведер», где 
советской делегации пришлось почти два часа ждать, пока в 
соседнем зале соберется польский Центральный Комитет. 
Поляки демонстрировали, что не желают видеть русских, и 
Хрущев воспринимал это «как плевок в лицо». После про
вала советско-польских переговоров (если это можно так 
назвать)8З советские войска двинулись на Варшаву. Поляки 
в ответ мобилизовали собственные силы безопасности. У 
Гомулки, вспоминал позже Хрущев, «пена на губах появи
лаем - но он все-таки сумел выдавить из себя нужные сло
ва: «Товарищ Хрущев, прошу вас остановить движение со
ветских войск. Вы думаете, что только вы нуждаетесь в 
дружбе с польским народом? Я как поляк и коммунист кля
нусь, что Польша больше нуждается в дружбе с русскими, 
чем русские в дружбе с поляками. Разве мы не понимаем, 
что без вас мы не сможем просуществовать как независимое 
государство? Все будет у нас в порядке, и вы.не допустите, 
чтобы советские войска вошли в Варшаву, потому что тогда 
будет сверхтрудно контролировать события»84. 

Хрущев, явно смягчившись, приказал остановить армию. 
По дороге в Москву он совсем успокоился и даже при
помнил поговорку: «Утро вечера мудренее». Микоян, тоже 
совершенно успокоившийся, тем же вечером нежился в го

рячей ванне, когда явился председатель КГБ Серов и попро
сил его немедленно явиться домой к Хрущеву. Заседание 
Президиума бьшо назначено только на следующий день; од
HaKo когда Микоян, демонстративно не спешивший, вошел 
в резиденцию Хрущева, то застал там Президиум в полном 
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составе. «Мы решили, '{то завтра угром наши войска все-та
ки войдуг в Польшу», - сообщил ему Хрущев. Микоян бьm 
единственным, кто решился возразить. Молотов поддержи
вал Хрущева с особенным жаром. Булганин и Жуков, на ко
торого возлагалось непосредственное руководство операци

ей, молчали. Однако Микояну удалось уговорить Хрущева 
отложить принятие решения до официального заседания 
Президиума на следующее утро - а назавтра Хрущев вновь 
передумал. На этот раз он при звал своих коллег к «терпению» 
И порекомендовал «воздержаться от вооруженного вмеша

тельства», а два дня спустя, на новом заседании, в котором 

участвовали не только члены Президиума, но и BOCTO'lHOeB

ропейские лидеры, попросил «избегать нервозности и спеш
ки». «Причины для конфликта найти легко, - сказал он, - а 
вот положить конфликту конец может быть очень сложно»85. 

В конце концов Хрущев проявил терпение и выдержку. 
Однако в этой истории ярко проявились И его слабые сто
роны - несдержанность, импульсивность, склонность ре

шать проблемы грубыми силовыми методами. Хрущеву 
очень повезло, что Гомулка оказался более разумным чело
веком и что он сам сумел успокоить своих земляков. 

Если бы Кремль вовремя заменил Ракоши Надем, у Вен
грии тоже бьm бы шанс перейти к более умеренному социа
лизму мирным пугем. Надь бьm не так умен, как Гомулка, но 
пользовался куда большей популярностью, чем Гере, кото
рый проводил политику ракошизма, а во время кризиса, в 
довершение ситуации, уехал на два месяца в отпуск и вер

нулся буквально накануне 23 октября, когда в Будапеште 
разразилась буря. В этот день состоялась студенческая де
монстрация: молодежь приветствовала назначение Гомулки 
и требовала в Венгрии аналогичных реформ, прежде всего 
назначения Надя премьер-министром. Сотни тысяч демон
странтов, разделившись на несколько групп, двинулись к 

парламенту, где собирались слушать речь Надя; к радиостан
ции, чтобы потребовать прямой трансляции митинга; и к па
мятнику Сталину, который собирались снести. В других вен
герских городах также начались беспорядки под лозунгом 
отставки правительства. Уже Be'lepOM венгерские силы без
опасности открьmи огонь по безоружным демонстрантам воз
ле радиостанции. В последовавшем затем вооруженном столк
новении мятежники легко одолели венгерскую милицию86• 

В тот же вечер в Москве все члены Президиума, кроме 
Микояна, проголосовали за ввод в Будапешт советских войск. 
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«Венгрия разваливается!» - кричал Молотов. «Власть вот
вот падет», - вторил ему Каганович. «Это не то, что было в 

Польше, - подытожил Жуков. - Надо послать войска». 
Микоян предложил дать венграм возможность «самим вос
становить порядок», с помошью Надя, который уже вошел в 
правительство: «Что мы теряем? Если введем войска, то са
ми все испортим. Надо сперва испробовать политические 
средства и только потом действовать силой». Поддавшись 
давлению своих соперников и собственным страхам, Хру
щев также поддержал вооруженное вторжение, но постарал

ся смягчить удар, согласившись с Микояном в том, что с 
Надем необходимо сотрудничать, и отправив Микояна и 
Суслова отслеживать обстановку на месте87 . 

Ранним утром 24 октября в Будапешт вошли советские 
пехота и танки. Однако эта мера не успокоила город, а лишь 
углубила кризис. Бронированные машины окружила моло
дежь с «коктейлем Молотова». От венгерской полиции по
мощи бьmо мало; многие перешли на сторону мятежников. 
К середине дня не менее двадцати пяти восставших пали 
убитыми и более двух сотен - ранеными. Микоян и Суслов 
докладывали о «распространении паники среди высшего ру

ководства Венгрии»88. 

26 и 28 октября кремлевские лидеры встречались снова. 
К этому времени Гере уже заменил новый генеральный 
секретарь ВКП Янош Кадар и было сформировано новое 
правительство, включившее в себя политиков докоммуни
стической эры - однако сопротивление советским вой

скам не прекращалось. Молотов: «Дело идет плохо. Обста
новка ухудшилась, по частям идет дело к капитуляции». 

Ворошилов: «Товарищи Микоян И Суслов ведут себя спо
койно, плохо информированы... Американская агентура 
действует активнее, чем товарищи Суслов и Микояю>. Бул
ганин и Жуков выступили в защиту Микояна, однако и 
они не отрицали, что положение крайне серьезно. В вы
ступлении Хрущева слышатся смятение и страх: «Мы за 
многое отвечаем. [Надо] считаться с фактами. Будем ли мы 
иметь правительство, которое с нами, или будет правитель
ство, которое не с нами, и будут просить вывести войска. 
Как тогда? ... Нет там твердого руководства ни в партии, 
ни в правительстве. [Восстание] перекинулось на провин
цию. Войска могут перейти на сторону восставших ... » Од
нако, несмотря ни на что, «другого выхода нет» - нужно 

поддерживать нынешнее правительство, какие бы подозре
ния оно ни вызывало89. 
К 30 октября погибли около трех тысяч человек - венг-
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ров и советских солдат. Положение становилось все хуже, 
но советское правительство, кажется, готово было с этим 
смириться. «Вывести войска из Будапешта, - заявил Жу
ков, - если потребуется - вывести из Венгрии ... Для нас в 
военно-политическом отношении уроК». «Нельзя руково
дить против воли народа», - заметил Сабуров (как будто не 
этим занимались большевики последние сорок лет!). Моло
тов и Каганович бьmи согласны с общим мнением. 

«Все мы единодушны, - объявил Хрущев. - Есть два пу
ти. Военный - путь оккупации. Мирный - вывод войск, 
переговоры». Как ни трудно в это поверить, советское пра

вительство действительно готово бьmо смириться с потерей 
Венгрии9О • 

Но только на несколько часов. В тот же день советское 
правительство опубликовало декларацию, в которой Москва 
при знавала «серьезные ошибки» и «нарушения принципа 
равенства в отношениях с социалистическими странамИ», 

обещая в будущем «признавать полный суверенитет каждой 
из социалистических стран». Будь эта декларация выпущена 
несколько месяцев назад и имей Надь возможность цитиро
вать ее самым непримиримым критикам коммунистическо

го строя, венгерская революция могла бы умереть в зароды
ше. Однако к 30 октября события стремительно выходили 
из-под контроля, а сам Надь, стремясь удержаться на греб
не волны, становился все более радикален. В ответ на более 
ранний инцидент, когда силы национальной безопасности 
Венгрии открьmи огонь по толпе на площади Парламента и 
убили не меньше ста демонстрантов, разъяренная толпа во
рвалась в здание горкома партии в Будапеште, схватила не
скольких офицеров госбезопасности, которых вьщали фор
менные светлые ботинки, и вздернула их на фонарях прямо 
на площади. Через несколько часов фотографии этой сцены 
появились в советских выпусках новостей. Несколько вен
герских танков, направленных к зданию горкома, бьmи под
биты. В тот же день Надь объявил о выходе Венгрии из Вар
шавского договора и потребовал у Микояна и Суслова 
вывода из Венгрии советских войск. 

30 и 31 октября Хрущев возвращался в свою резиденцию 
на Ленинских горах очень поздно. «Будапешт гвоздем сидел 
в голове и не давал уснуть», - писал он. Всю неделю напря
жение росло. 23 октября, вспоминает его сын, Хрущев вы
глядел «озабоченным, но не мрачным». Два дня спустя во 
время обычной прогулки по парку «молчал И неохотно отве
чал на вопросы». Лишь много лет спустя он рассказал о том, 
как «колебался», «не зная, что делать» во время кризиса91 • 
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Его страшила не только потеря Венгрии, но и - еще бо
лее - то, что мятеж грозил распространиться на соседние 

страны. Студенческие демонстрации в Румынии заставили 
местные власти закрыть границу с Венгрией. Чехословакия 
и ГДР также выглядели уязвимыми. Казалось, советский 
блок вот-вот распадется. «Что нам остается? - спрашивал 
Хрущев у Тито три дня спустя. - Если мы позволим всему 
идти своим чередом, на Западе скажут, что мы глупы или 
слабы, что, в сущности, одно и то же. Этого мы не можем 
допустить - ни как коммунисты-интернационалисты, ни 

как руководители советского государства. Тогда капиталис
ты нас сожрут». Теперь, продолжал Хрущев (в пересказе 
Мичуновича), люди скажут, что «при Сталине все слуша
лись и не бьmо никаких потрясений, а теперь, когда они 
пришли к власти [тут Хрущев употребил грубое слово для 
характеристики нынешних советских лидеров], Россия по
терпела поражение и потеряла Венгрию. И у них еще нагло
сти хватает в чем-то винить Сталина!»92. 

«Нынешние советские лидеры?» - Хрущев обругал «гру
бым словом» (из-за дипломатичности Мичуновича мы не 
знаем, каким именно) самого себя. «Слабым и глупым» За
пад мог счесть не только Советский Союз, но и самого Хру
щева. С 23 октября, когда прибьmа в Москву китайская де
легация во главе с Лю Шаоци, Хрущев вел переговоры с 
Китаем. Еще 30 октября Мао заявлял, что «рабочему классу 
Венгрии» нужно позволить «восстановить контроль над си
туацией и усмирить восстание своими силами». Однако в ту 
же ночь, получив от китайского посла в Венгрии доклад о 
самосуде над офицерами госбезопасности, Мао изменил 
свое мнение и сообщил об этом в Москву. 

Нам неизвестно, когда и как именно Хрущев получил со
вет Мао; так или иначе, уже 31 октября он совершенно из
менил свою позицию93 . «Пересмотреть оценку, войска не 
выводить из Венгрии и Будапешта, - заявил .он Президиу
му, - и проявить инициативу в наведении порядка в Венг
рии. Если мы уйдем из Венгрии, это подбодрит американ
цев, англичан и французов, империалистов. Они поймут это 
как нашу слабость и будут наступать. Мы проявим тогда сла
бость своих позиций. Нас не поймет наша партия. К Егип
ту им тогда прибавим Венгрию. Выбора у нас другого нет!»94 

За несколько дней до того, говоря о долгом и, как каза
лось, бесперспективном конфликте Великобритании и 
Франции с президентом Египта Гамалем Абдель Насером, 
Хрущев привел эту ситуацию как пример, подтверждающий, 
что Венгрию нужно оставить в покое: «Англичане и францу-
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зы сами устроили себе проблемы в Египте. Не стоит идти по 
их следам». Однако 3] октября, когда английские и фран
цузские войска высадились в районе Суэцкого канала и, по 
сообщениям, победоносно продвигались вперед (как оши
бочно полагали в Москве - при поддержке американцев), 
Хрущев увидел в этом еще одну причину раздавить венгер

скую революцию95 . 
31 октября из Москвы поступил приказ готовиться к во

енным действиям. Однако на этом муки Хрущева не закон
чились. Тем же вечером, вернувшись из Будапешта, Мико
ян ПОЗВОНИЛ Хрущеву, которому в первый раз за два дня 

удалось заснуть. Микоян предупредил, что вооруженное 
вмешательство будет «страшной ошибкой», и умолял ото
звать приказ, «чтобы не подрывать репутацию нашего госу
дарства и нашей партии». Хрущев настаивал, что «решение 
уже состоялось». На следующее утро перед рассветом, когда 
Хрущев готовился присоединиться к Молотову и Маленко
ву для совместной поездки по восточноевропейским стра

нам, на пороге его резиденции снова появился Микоян. 
Вместе они вышли к воротам, где Хрущева ждал лимузин 
ЗИС-IIО. 

- Думаешь, мне сейчас легко? - взволнованно говорил 
Хрущев. - Но мы должны действовать. Другого выхода нет. 

- Если прольется кровь - я не знаю, что я с собой сде
лаю! - вскричал Микоян. 

- Это бьmо бы большой глупостью, - отрезал Хрущев, 
направляясь к машине. - Но я верю в твое благоразумие. 
ТЫ поймешь правильность нашего решения. Даже если про
льется кровь, она убережет нас от большей крови. Подумай, 
и сам все поЙмешь96 • 

Хрущеву показалось, что его коллега намекает на само
убийство. (На самом деле, как уточнял впоследствии Мико
ян, он имел в виду, что уйдет в отставку.) На следующем за
седании Президиума, в отсутствие Хрущева, Микоян умолял 
подождать еще дней десять - пятнадцать, ИЛИ хотя бы три 
дня, и дать венграм возможность справиться с проблемой 

самим. Даже Янош Кадар, бывший партнер Надя, которого 
СССР эвакуировал из Будапешта, предупреждал, что ис
пользование СИЛЫ может «оскорбить социалистические 
страны» и «снизить дух [венгерских] коммунистов до нуля»97. 

В конце концов Кадар изменил свое мнение. Микоян по
нял безнадежность своих усилий и махнул рукой. Вместе с 
МОЛОТОВЫМ и Маленковым Хрущев вьmетел в Брест для 
встречи с Гомулкой. Оттуда они с Маленковым полетели в 
Бухарест, где провели встречу с румынами и чехами, затем в 

328 



Софию и, наконец, на остров Бриони в Адриатическом мо
ре для встречи с Тито. Суетливые беспорядочные перемеще
ния вполне соответствовали состоянию духа Хрущева. Хру
щев и Маленков путешествовали инкогнито (насколько это 
было возможно) на двухмоторном Ил-14. Когда они подле
тали к Югославии, по рассказу Хрущева, «погода была от
вратительной. Внизу горы, кругом ночь. Начался ураган, 
сверкают молнии. Я не спал, сидя у окна самолета. Раньше 
я много летал, всю войну пользовался самолетом, но в та

кой переплет никогда еще не попадал». 
Наконец Хрущев и Маленков приземлились в аэропорту 

Пула и оттуда направились по морю в Бриони. «Маленков 
превратился в живой труп, - вспоминал Хрущев. - Его во
обще очень укачивало, даже при езде в автомобиле по ров
ной дороге. А тут на море - сильная волна. Сели мы в ма
ленький катер. Маленков лег и глаза закрыл. Я уже стал 
беспокоиться за него. Но выбора у нас не было»98. 

На острове их ждал Тито вместе с послом Мичуновичем. 
«Темно было, как в колодце, невозможно собственную руку 
разглядеть, - вспоминал Мичунович. - Хрущев и Мален
ков выглядели совершенно измученными, особенно Мален
ков - он едва держался на ногах. Русские расцеловали нас в 
обе щеки». И четыре дня спустя Мичуновичу вспоминались 
«неожиданное объятие Маленкова и его пухлая щека, в ко
торой утонул мой нос». 

Переговоры начались полчаса спустя, в 19.00, и продол
жались до рассвета. Это была уже четвертая ночь, проведен
ная Хрущевым без сна. Он не просил Тито о поддержке (хо
тя в конце концов ее получил); какова бы ни была реакция 
Югославии, завтра утром советские войска войдут в Буда
пешт. Однако говорил он долго и с большим волнением; 
Мичунович ясно почувствовал, что Хрущев не уверен в соб
ственной правоте и как будто старается оправдаться. 

По окончании переговоров наступило долгое напряжен
ное молчание. Утром 3 ноября Хрущев и Маленков вьmете
ли из Пулы в Москву. Летные условия, по Мичуновичу, ос
тавались «исключительно неблагоприятными»99. А два дня 
спустя Советская Армия сокрушила венгерскую революцию, 
потопив ее в крови около двадцати тысяч венгров и пятнад

цати сотен советских солдат. 



Глава ХП 

ЦЕНА ПОБЕДЫ: 1956-1957 

От поражения в Венгрии Хрущев спасся страшной це
ной. Развитие событий подтвердило: Сталин был прав, ког
да предсказывал, что наследники погубят созданную им им
перию. Правда, Хрущев старался сделать хорошую мину при 
плохой игре. «Все решилось в один день, - записал Мичу
нович его слова, сказанные 7 ноября. - Сопротивления 
практически не бьmо. Кадар - хороший коммунист, он су
меет укрепить власть»l. Однако радость Хрущева на празд
новании годовщины Октябрьской революции (он разговари
вал с Мичуновичем незадолго до торжественного приема в 
Георгиевском зале; Хрущев бьm в строгом темном костюме 
с двумя золотыми звездами на груди) бьmа напускной. На 
самом деле он бьm мрачен и погружен в депрессию. Венгер
ский кризис усугубил его неуверенность в себе. После пер
вого потрясения он удвоил усилия по укреплению своих по

зиций. Но все его действия выглядели судорожными, 
беспорядочными - и вместо того, чтобы упрочить положе
ние, к лету 1957 года привели его на грань катастрофы. 

В день, когда советские войска начали боевые действия в 
Венгрии, Хрущев излил свое недовольство на членов Прези
диума. Когда Молотов упрекнул новое правительство Када
ра за критику режима Ракоши, Хрущев отрезал: «Не пони
маю товарища Молотова. Вреднейшие мысли вынашивает». 
А два дня спустя обрушился на Кагановича: «Товарищ Ка
ганович, когда ты исправишься и откажешься от подхалим

ства?»2 12 ноября Хрущев выглядел «озабоченным, как чело
век, страдающий от серьезных проблем». Когда Мичунович 
в разговоре с ним упомянул о хх съезде, Хрущев пробормо
тал: «А теперь некоторые думают, что те наши решения 
всему виной». 
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Встреча с Хрущевым растянулась почти на три часа. Ни
когда еще Мичунович не видел своего собеседника «в таком 
состоянии». Ярость Хрущева вызвала речь Эдварда Карделя, 
помощника Тито, в которой отразилось охлаждение совет
ско-югославских отношений после интервенции в Венгрию; 
особенно возмутили Хрущева слова Карделя, в которых он 
усмотрел прямой намек на себя: «политика майцы [кукуру
зы] и картошки». Больше месяца спустя Хрущев все еще вы
ходил из себя, вспоминая об этом; он не сомневался, что 
Кардель хотел посмеяться именно над ним - ведь «всем из
вестно, как Хрущев интересуется сельским хозяйством»\ 

В ноябре Молотов был назначен министром государст
венного контроля (то есть надзора за исполнением решений 
правительства) - должность не столь важная, как министр 
иностранных дел, однако показывающая, что он возвраща

ется в большую политику. Кроме того, Хрущев резко изме
нил тон в разговорах о Сталине. На многолюдном приеме 
для дипкорпуса и советской элиты в канун Нового года он 
поразил присутствующих, заявив, что и сам, и его коллеги 

по-сталински бескомпромиссно борются с классовым вра
гом. А три недели спустя, перед восемьюстами гостями на 
приеме в китайском посольстве, объявил, что «быть комму
нистом - значит быть сталинцем», хотя в борьбе за марк
сизм-ленинизм Сталин и допускал «ошибки», и что «дай 
бог, чтобы каждый коммунист боролся за интересы рабоче
го класса так же, как Сталию>. Враги коммунизма, продол
жал он, пытаются использовать критику ошибок, допущен
ных Сталиным, во вред советскому строю. Но «ничего у вас 
не выйдет, господа, не видать вам успеха, как своих ушей 

без зеркала!»4 
Новая линия в отношении Сталина была не только так

тическим отступлением, но и отражением внутренних мета

ний Хрущева. Эти метания проявились даже в одном из его 
праздничных выступлений перед комсомольцами, обычно 
совершенно формальных и бессодержательных. В этом вы
ступлении 8 ноября он набросился с упреками на Микоя
на - якобы за то, что тот сомневается в перспективности 
освоения целинных земель, но в глубине души, возможно, 
Хрущеву хотелось выместить на нем гнев в первую очередь 
за то, что тот поддерживал десталинизацию и возражал про

тив жестких мер в Венгрии5• На приеме в китайском посоль
стве Хрущев неожиданно заговорил о своем преклонном 
возрасте: позже было подмечено, что о своих годах Хрущев 
публично вспоминал еще несколько раз, и всегда - в тяже

лых ситуациях6 • 
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Кризис в Польше и Венгрии, вызванный ХХ съездом, 
повлек за собой брожение в самом Советском Союзе. 25 ок
тября не где-нибудь, а в клубе Министерства внутренних 
дел студенты Московского государственного историко-ар

хивного института провозглашали тосты за развитие Поль
ши и Венгрии и за «четвертую русскую революцию». Сту
денты МГУ открыто спорили со своими лекторами, когда те 
пытались оправдать вторжение. В Ленинграде распространя
лись самиздатовские журналы. Во время демонстрации 7 но
ября в Ярославле школьники, шагавшие в рядах демонст

рантов мимо местных партийных активистов, развернули 

большой плакат с призывом вывести войска из Венгрии. 
Примерно в это же время юный Владимир Буковский (в бу
душем - знаменитый диссидент брежневской эпохи) орга
низовал тайное общество «петрашевского» типа, разделен
ное на пятерки, члены которых не должны были знать друг 
друга; правда, никакими делами это общество себя не про
явил07 • 

Волновалась не только молодежь. Согласно рапортам 
КГБ, знаменитый физик Лев Ландау открыто возмущался 
попытками оправдать интервенцию: «Как можно этому ве
рить? И вы верите этим мясникам? Они же мясники, убий
цы!,) Биолог Александр Любищев связывал мятеж в Венгрии 
с антисталинской речью Хрущева: «Он сделал больше, чем 
"Голос Америки" и "Радио Свобода" вместе взятые,). Когда 
первый секретарь Московского горкома партии Екатерина 
Фурцева попыталась успокоить разбушевавшееся собрание в 
Московском институте геодезии и картографии, участники 
собрания большинством голосов запретили ей вмешиваться. 
Когда наконец ей все-таки дали слово, она попыталась ус
покоить собравшихся (<<Вы хотите больше узнать о событи
ях в Венгрии? Вы совершенно правы. Это мы виноваты, что 
даем так мало информацию» и даже выразила готовность 
поддержать требование о роспуске комсомола, превратив
шегося в бюрократическую организацию. Правда, едва ей 
удалось покинуть зал, наиболее активных протестующих 

схватили и отправили под арест8 • 
В Севастополе, на хлебозаводе, неизвестные изрезали но

жом четырнадцать портретов руководителей. В Серпухове 
рабочий изуродовал портрет Хрущева. В докладе Хрущеву от 
5 декабря первый секретарь Ленинградского обкома Фрол 
Козлов приводит слова какого-то рабочего: если условия 
жизни не изменятся к лучшему, то «у нас будет то же, что в 

Венгрии». Согласно другому официальному докладу, некий 
автомобильный конструктор из Ярославля, тридцати одного 
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года, член партии, характеризовал партийную политику как: 

«Молчи - или попадешь за решетку» и спрашивал: «Неуже
ли урок Венгрии ничему нас не научил?» Он же приводил 
слова своего товарища, побывавшего во Франции: «Они там 
скорее согласятся умереть, чем жить, как мы»9. 

Таких протестующих бьuю немного, и они были разоб
щены. Однако отчуждение народа вызвало в руководящих 
кругах настоящую панику. 19 декабря на заседании ЦК при
ни мается секретное письмо всем партийным органам, под

готовленное специальной комиссией с Брежневым во гла
Be lO. Упомянув, что «враги поднимают голову», автор письма 
настаивал на том, что «диктатура пролетариата» должна «без
жалостно» «пресекать эти преступные деЙствия»ll. Однако 
само это письмо подняло в партийных кругах еще больше 
шума и беспокойства. В начале 1957 года несколько сотен 
протестующих были арестованы и приговорены к заключе
нию сроком до семи лет. В первые три месяца этого года 
Верховный суд РСФСР рассмотрел тридцать два дела о 
«контрреволюционной деятельности», а в последующие 
шесть недель - еще девяносто шесть. Многие дела пересы
лались в Верховный суд местными следователями для уско
рения процессов. Среди «контрреволюционеров» бьmи: 
школьник, которого поймали с «антисоветским плакатом», 
студент, «открыто делавший антисоветские заявления», и 
рабочий, наклеивший на забор «антисоветскую листовку». 
Все они бьmи осуждены по печально известной 58-й статье 
сталинского Ук. Та же судьба постигла многих из тех, кто 
писал анонимные письма в газеты - они не знали, что эти 

письма переправляются в КГБ. А всего через несколько ме
сяцев Хрущев заявил во всеуслышание, что в СССР больше 
нет ни одного политзаключенного l2 . 

Бьmи у Хрущева и хорошие новости. Благополучное раз
решение Суэцкого кризиса (подробнее мы расскажем о нем 
в следующей главе) он рассматривал как триумф своей внеш
ней политики. С целинных полей собрали рекордный уро
жаЙ I3 • С другой стороны, новый, шестой пятилетний план, 
принятый на хх съезде, оказался настолько нереалистичен, 
что его пришлось пересматривать - в декабре 1956 года, на 
пленуме ЦК, где имя Хрущева почти не упоминалось, а его 
протеже Шепилов бьm выведен из Секретариата ЦКI4. Не
удивительно, что Хрущев немедленно отправился в долгую 
поездку по сельскохозяйственным регионам, награждая ме

далями местных руководителей «<Такой массовой раздачи 
орденов и медалей здесь, кажется, еще не бывало», - запи
сал у себя в дневнике Мичунович 14 января 1957 года) и на-
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поминая им, что они всем обязаны ему, а не Молотову и не 
Маленкову. В этот момент он вел себя как американский 
политик, ведущий избирательную кампанию - и, пожалуй, 
с 1956 года сходство и вправду было налицоl5. 

Все эти поездки Хрущева знаменовали собой своего рода 
контрнаступление, этапы которого проявились в радикаль

ной индустриальной реформе, обещании «догнать и пере
гнать Америку» и первом конфликте Хрущева с творческой 
интеллигенцией. Стремясь продемонстрировать свою спо
собность динамично и решительно руководить, Хрущев серь
езно подорвал свои позиции на нескольких фронтах. 

В феврале Хрущев предложил упразднить большую часть 
экономических министерств и заменить их региональными 

экономическими советами l6 . В этом был некоторый резон: в 
самом деле, сложно управлять из Москвы огромным хозяй
ством, расположенным в одиннадцати часовых поясах. Кро
ме того, у децентрализованной системы управления был 
шанс пережить ядерную войну. Реформа Хрущева имела и 
политический смысл: местные партийные руководители, ко

торые получали возможность управлять этими советами, бы
ли в основном его сторонниками, а министры и плановики, 

опасавшиеся изгнания в провинцию (в СССР - наказание 
похуже смерти), естественным образом оказались на сторо
не его критиков. 

у хрущевской системы были защитники; некоторые одо
бряют ее и сеЙчасl7 . Однако, хотя центральным министерст
вам в самом деле не хватало знания местности и внимания 

к местным нуждам, при новой системе должно бьmо пыш
ным цветом расцвести местничество и невнимание к гло

бальным интересам страны. Если бы реформа была чисто 
экономической и проводилась постепенно, можно бьmо на
деяться на успех; но Хрущев рассматривал ее как политиче
скую акцию и слышать не хотел об отсрочках. Правда, перед 
принятием нового закона (10 мая 1957 года) он разрешил ог
раниченную «общенациональную дискуссию» в прессе. Од
нако само преобразование - создание ста пяти экономиче
ских советов, по числу регионов - совершил ось буквально 
за несколько дней. 

Молотов и Каганович возражали против этого плана - и 
не они одни. Молотов настаивал, что преобразование «не 
подготовлено». «Хрущев испортил неплохую идею, - писал 
позже Каганович. - При правильной организации она мог
ла бы принести пользу, если бы не стремление Хрущева от-
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крывать свою "эврику" в мировом масштабе»18. Когда Фрол 
Козлов представил план преобразования ленинградским 
партактивистам, те засыпали его вопросами: что будет с ра
ботниками расформированных министерств? Что станет с 
жильем и коммунальными службами, принадлежащими ми
нистерствам?19 Управленцы и экономисты критиковали от
дельные разделы нового закона (но, боже упаси, не всю 
реформу в целом). Скоро критики Хрущева начали исполь
зовать против него его любимые риторические приемы
анекдоты, пословицы и поговорки: Мичунович записал, что 
новую реформу сравнивают с «тришкиным кафтаном»20. 
После провала антихрущевского заговора член Президиума 
Фурцева назвала критику экономического регионализма 
«вражескими выступлениями». Правда, она не уточнила, что 
сама бьша растеряна, когда началась, по выражению Шепи
лова, «эпопея» С региональными советами. «Я экономист, -
рассказывал Шепилов, - и мне бьшо ясно, что децентрали
зация необходима. Но здесь надо бьшо все тщательно проду
мать». Шепилов вспоминал, как Фурцева восклицала: «Что 
же делать? В эти советы назначают людей, о которых мы да
же никогда не слышали. Все сгоряча, все не продумано!»21 

22 мая в Ленинграде Хрущев заявил, что в ближайшие го
дЫ СССР догонит и перегонит США по производству мяса, 
масла и молока на душу населения. Мысль о том, что соци
aлиcTичecKoe хозяйство способно за несколько десятков лет 
добиться того, на что капиталистическим странам потребо
валОСЬ несколько столетий, бьша одним из догматов боль
шевистской веры. И в самом деле: коллективизацию и ин
дустриализацию удалось провести почти мгновенно

неужели же с каким-то там мясом-молоком будут пробле
мы? Однако скоро выяснилось, что конкретные задачи по
рой оказываются намного сложнее глобальных. 

Хрущева вдохновляли недавние успехи сельского хозяй
ства: с 1953 года прирост производства мяса составил 162 %, 
молока - 105 %, зерновых - 189 %. (Он почему-то полагал, 
что этот рост будет продолжаться. Но даже если так - США 
ведь тоже не стояли на месте.) После сорокадневной поезд
ки по американскому Среднему Западу министр сельского 
хозяйства Владимир Мацкевич подтвердил то, в чем Хрущев 
и так не сомневался: сельскохозяйственным изобилием Аме
рика обязана не капиталистическому строю, а большим 
фермам, трудолюбию и изобретательности фермеров, а так
же широкому распространению кукурузы. 

Поначалу Хрущев говорил о «нескольких годах» или 
«ближайших годах», не называя конкретные сроки. Чтобы 
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догнать Америку, сказал он, необходимо увеличить поступ
ление мяса на 1956 год в 3,2 раза ... и вдруг, не в силах сдер
жаться, добавил: «Уже к 1960 году мы догоним Соединенные 
Штаты по мясу на душу населения!» 

Подобные прогнозы не делаются без предварительного 

утверждения Президиума, но Хрушев говорил на свой страх 
и риск. От предупреждений экономистов он благодушно от
махивался: «Я попросил экономистов выяснить, сможем ли 
мы догнать США по производству продуктов питания, ко
торые я упомянул. Скажу вам по секрету: они мне при
несли бумагу - вот такую, с подписями, даже с печатью. 

И там было сказано: если мы увеличим производство мяса 

в 3,5 раза, то догоним США к 1975 году! [Смех в зале.] Из
вините меня, товариши экономисты, если я задел больное 
место». 

Экономисты, продолжал Хрушев, «с точки зрения ариф
метики» были правы; однако они не учли, на что способен 
советский народ. «Иногда человек способен сделать нечто 
такое, что, казалось бы, превыше его сил. Что ж, пусть на
ши оппоненты посмотрят, на что способен рабочий класс». 
А скептики пусть посмотрят на Калиновку. Если его родная 
деревня смогла так чудесно преобразиться за годы соuиализ
ма - «кто сказал, что мы не сможем выполнить задачу, ко

торую перед собой поставим?»22. 
Именно эта импульсивность и вызвала основной удар 

критики. «Подошел К нам, - вспоминал Каганович, - с 
хвастливым видом изобретателя "великой идеи"». Когда 
члены Президиума предъявили ему статистические данные, 
опровергающие его прогноз, - он «сердился, грозно поды

мал свой маленький кулачок, но опровергнуть uифры Гос
плана не смог,)23. По словам тогдашнего союзника Хрущева 
Алексея Косыгина, «Молотов потратил немало времени, со
бирая материалы, доказываюшие, что никто - ни партия, 
ни народ, ни руководитель сельского хозяйства, ни кресть

янство - не сможет обогнать Америку по производству мя
са»24. Однако Хрушев не сдался - напротив, повторил свое 
обещание в интервью, данном телекомпании Си-би-эс. Ус
лышав о том, что американские спеuиалисты называют его 

прогноз нереалистичным, Хрущев уступил им один год
уточнил, что, возможно, СССР обгонит США не в 1960-м, 
а в 1961-M. «Но если и так, - шутливо добавил он, - мы не 
очень расстроимся, и советский народ на ЦК и партию за 
это в обиде не будет»25. 

Увы, обешания Хрущева не сбылись и тридuать лет 
спустя. 
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Среди областей жизни советского народа, контролируе
мых партией, литература, конечно, стояла далеко не на пер

вом месте; однако в своем стремлении держать под контро

лем интеллектуальную жизнь народа советские лидеры не 

могли не уделять внимания культуре. Процесс, позже на

званный «оттепелью», потихоньку начался сразу после смер

ти Сталина, однако обрел силу только после ХХ съезда. По
сле долгой ночи позднего сталинизма, вспоминает Майя 
Туровская, «явление Хрущева и ХХ съезд стали для нас на
стоящими именинами сердца»26. В повести Ильи Эренбурга 
«Оттепель», давшей название целому десятилетию, подвер
гались жесткой критике представители правящей элиты. Са
мо по себе это было не в новинку для читателей: новостью 
оказалось то, что такие функционеры изображались не как 
«пережитки гнилого прошлого», а как плоть от плоти совет

ской системы. Поначалу власти поощряли критику снизу, 
но затем, испугавшись, начали травить писателей и уволь

нять тех, кто их издавал27 . На первых порах роль Хрущева в 
этом процессе бьmа невелика: стремясь укрепить свой авто
ритет, он опасался вмешиваться в вопросы культуры. На Ук
раине ему уже случилось быть и покровителем, и гонителем 
искусств в одном лице, ту же роль приходилось играть и в 

Москве. Он по-прежнему неловко себя чувствовал в обще
стве писателей и художников, особенно на больших собра
ниях, где законодателем становился он, но судьями - его 

слушатели. Идеологическая дисциплина, на которой наста
ивал Хрущев, вызывала у творческих людей естественное от
торжение; неудивительно, что отношения бьmи напряжен
ными с самого начала. Люди искусства не понимали, что их 
нескрываемая неприязнь подрывает не только партийную 

линию Хрущева, но и его самооценку. Вот почему столкно
вения с «творческой интеллигенцией» заставляли его бук

вально набрасываться на аудиторию, разражаться гневными 
оборонительно-наступательными речами, грубыми и бес
связными; таким поведением он, естественно, не только не 

достигал цели, но и еще более отталкивал от себя образован
ных и культурных людей. 

Секретный доклад Хрущева на ХХ съезде подбодрил ав
торов либерального образа мыслей. Среди новых книг в 
1956 году появился роман «Не хлебом единым» Владимира 
Дудинцева, роман об инженере-идеалисте, преследуемом 
безмозглыми и бессовестными бюрократами. В ноябре 1956 
года вышел альманах «Литературная Москва» - собрание 
прозы, поэзии, драматургии, литературной критики и статей 
на общественно-политические темы. В стихотворении одно-
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го из его редакторов, Маргариты Алигер, высмеивался 
штампованный образ «нового советского человека», а в по
эме молодого Евгения Евтушенко «Станция Зима» отмеча
лось огромное влияние, оказанное десталинизацией на мо

лодое поколение28 . 
Партийные пропагандисты пытались прикрикнуть на пи

сателей - но впервые за несколько десятилетий писатели 
отказались повиноваться. В марте 1957 года на собрании 
Московского союза писателей некоторые из них, в том чис

ле Дудинцев и Алигер, проявили то, что власти заклеймили 
ярлыком «нетерпимости К критике»29. Хотя Хрущев и пятил
ся назад, к сталинизму, громить литературу он пока опасал

ся. В конце концов именно интеллигенция поддерживала его, 
когда сталинисты наступали со всех сторон! Однако скоро 
Хрущев понял: с такими союзниками, как независимые, не
управляемые, свободомыслящие люди искусства, врагов ему 
не потребуется. Вот почему в мае он присоединился к по
грому. 

На встрече с партийными лидерами 13 мая 1957 года чле
ны Союза писателей не знали, чего ожидать, - однако, вспо
минает Вениамин Каверин, была «надежда, что Хрущев под
держит "либеральные" тенденции в литературе». Собрание 
продолжалось весь день - яркое свидетельство тому, с ка

кой смертельной серьезностью подходила партия к вопро
сам «культурного строительства». Хрущев говорил послед
ним; речь его продолжалась почти два часа. Та часть его 
речи, что бьmа подготовлена заранее, звучала весьма пред
сказуемо: некоторые писатели «односторонне И неправиль

но поняли сущность партийной критики культа личности 

Сталина», истолковали ее как «полное отвержение всего, что 
сделал и. В. Сталин для партии и страны»; роман Дудинце
ва, несмотря на «сильно написанные страницы», «фальшив 
В своей основе»; в «Литературной Москве» содержатся «иде
ологически порочные» произведения. Однако кое-что Хру
щев счел нужным добавить от себя. 

По словам Каверина, речь его бьmа похожа «на обвалива
ющееся здание». «Начал он С заявления, что нас много, а он 
один. Мы написали много книг, но он их не читал, потому 
что, если бы он стал их читать, его бы "выгнали из Централь
ного Комитета". Потом в середину его речи ворвалась какая
то женщина "нерусской национальности", которая когда-то 
обманула его в Киеве. За женщиной последовал главный вы
пад против Венгрии с упоминанием о том, что он приказал 
Жукову покончить с мятежниками в три дня, а Жуков покон
чил В два. Вот здесь, кажется, он и перешел к "кружку Пете-
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фи", подражая которому некоторые писатели попытались 
"подбить ноги" советской литературе». 

Во время этой тирады на сцену поднялась Мариэтта Ша
гинян, армянская писательница, начинавшая свою карьеру с 

модернистской поэзии, а при Сталине ставшая «живым 
классиком». Само появление старухи со слуховым рожком, 
приставленным к уху, вызвало оживление в аудитории; но 

еше больше не понравился Хрущеву заданный громким го
лосом вопрос: почему в Армении нет мяса? «"Как нет, как 
нет?! - закричал Хрущев. - А вот здесь находится такой
то ... " И он назвал фамилию крупного армянского деятеля, 
который побледнел и встал, услышав свое имя». Однако 
Шагинян не сдавалась. И несколько дней спустя Хрущев с 
неудовольствием вспоминал «эту армянскую колбасу»30. 

<<Литературная Москва» представляла собой внушительный 
двухтомник. Хрущев, обращаясь к председателю Союза писа
телей, назвал ее «грязной И вредной брошюркой» (вьщелено 

мной. - У. т.) - из чего, говорит его помощник Игорь Чер
ноуцан, стало ясно, что Никита Сергеевич альманаха «в глаза 
не видел». По утверждению драматурга Николая Погодина, на 
<<Литературную Москву» Хрущева натравил его друг и науш
ник с киевских времен Александр Корнейчук: в одной из кри
тических статей альманаха его творчество бьmо названо «бес
конфликтным и искусственным», и он решил отомстить. 
Корнейчук «такого не забывает и не прощает», говорил Пого
дин Черноуцану. «Единственное, о чем он забьm - объяснить 
Хрущеву, что в этой "брошюрке" несколько сотен страниц»31. 

Позднее Хрущев отчасти понял, что стал жертвой дезин
формации. Он даже наполовину извинился перед Черноуца
ном. «Кажется, Я вас обидел, - заметил он. - Почему же вы 
мне не сказали, что в этой "брошюрке" два тома? А, ладно, 
все это ерунда. Давайте-ка подумаем, как нам приободрить 
этих литераторов. Что, если в следующее воскресенье со
брать всех московских писателей и артистов у меня на даче? 
Пусть погуляют, поудят рыбу, потом подадим им обед на 
свежем воздухе. Идите, распорядитесь»32. 

В самом деле, не прошло и нескольких недель, как на да
че у Хрущева бьm устроен грандиозный гала-пикник при уча
стии кремлевского руководства. Около трех сотен гостей «ка
тались на лодках, - рассказывает Аджубей, - а на тенистых 
полянах их ждали сервированные столики, отнюдь не только 

с прохладительными напитками. Легкий летний дождь, запа
хи травы и вкусной еды - все должно было настраивать на 
благостную беседу. Однако получилось иначе. Выступали 
многие известные писатели, актеры, художники, музыканты. 
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Каждый со своей болью. И чем больше эта боль выплескива
лась, тем все большее возбуждение охватывало Хрущева»33. 

В некоторых рассказах об этой встрече утверждается, 
будто Хрущев бьm сильно навеселе; на наш взгляд, он бьm 
не столько пьян, сколько взволнован. Он старался держать 
себя в руках, даже сам покритиковал старорежимных «лаки

ровщиков». Но затем снова обрушился на «Литературную 
Москву» И лично на Маргариту Алигер. «Вы идеологический 
диверсант! - орал Хрущев. - Отрыжка капиталистического 
Запада!» 

- Никита Сергеевич, что вы говорите! - в ужасе воскли
цала маленькая, хрупкая Алигер. - Я же коммунистка, член 
партии ... 

- Лжете! - оборвал ее Хрущев. - Не верю таким комму
нистам! .. 

Посреди этой перебранки хлынул дождь. Тенты едва не 
обрушились; высокопоставленных гостей прикрьmа зонтами 
охрана, простые гости промокли до костей. Гремел гром, 
сверкала молния - а Хрущев все продолжал ораторствовать. 
Даже у Молотова вытянулось лицо. Микоян прошептал что
то на ухо Хрущеву, стараясь его успокоить. Наконец, едва 
держась на ногах, Алигер вышла из-за стола; от нее, словно 
от зачумленной, шарахались все, кроме писателя Валентина 
Овечкина34 . 

Режиссерами этого сюрреалистического спектакля Чер
ноуцан считает Корнейчука, Леонида Соболева, вскоре воз
главившего особенно реакционный Московский союз писа
телей, и Николая Грибачева, тоже из «старой гвардию>, 
которого Хрущев считал экспертом по вопросам эстетики. 
Так или· иначе, поведение Хрущева дало еще один козырь 
его критикам в Кремле. Молотов открыто заявил свое недо
вольство тем, что Хрущев «втоптал женщину [Алигер] в 

грязь». Не то чтобы судьба Алигер его сильно беспокоила; 
гораздо сильнее не устраивало Молотова то, что Хрущев 
«постоянно И по любому поводу подчеркивал наши с ним 
разногласия. Особенно возмутило меня то, что все это гово
рилось перед беспартиЙными»35. Каганович и Маленков так
же использовали этот инцидент против Хрущева. «Стено
граммы за столом не вели, - замечает Каганович. - Вряд 
ли нашлась бы хоть одна стенографистка, которая сумела бы 
записать сказанное». В появлении этого «непревзойденного 
"шедевра ораторского искусства"», добавляет он, отчасти 
виноват алкоголь36 . По словам Микояна, и без того напря
женные отношения в Президиуме «после встречи с писате
лями стали просто невыносимымИ»37. 
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Разумеется, отнюдь не грубость Хрущева по отношению 
к писателям вызвала попытку июньского заговора 1957 го
да - она послужила лишь одним из предлогов. Сам он по
зднее утверждал, что критика его поведения бьmа «только 
поводом» для попытки восстановления сталинизма. Однако, 
хотя трое из заговорщиков (Молотов, Каганович и Вороши
лов) в самом деле были сталинистами, остальных (Мален
ков, Сабуров, Первухин, Булганин и Шепилов) в этом обви
нить бьmо трудно; да и многие из сторонников Хрущева уже 
начали выражать недовольство его взрывным и непредсказу

емым поведением. 

Роль Молотова в заговоре неудивительна. Он сам вспо
минал, что «постоянно был в оппозиции» к Хрущеву еще с 
1954-го, в особенности после открытого столкновения в июле 
1955-го, а в 1956-1957 годах их отношения только ухудши
лись. Хрущев не случайно назвал Молотова «идеологи
ческим лидером» заговора: он противостоял Хрущеву по 
многим вопросам, но в особенности по вопросу дестали
низации, которая угрожала и его убеждениям, и его благо

получию38 . 
у Кагановича также были причины ненавидеть своего 

бывшего протеже, которому приходилось теперь подчинять
ся. Однако с Молотовым они, вспоминал их бывший колле
га по Политбюро Андрей Андреев, бьmи «прямыми проти
воположностями». «Молотов не выносил Кагановича; все 
время совместной работы в ЦК они друг друга ненавидели». 
Что же касается Маленкова - основного «организатора» 
путча, по словам Хрущева, - его Молотов также терпеть не 
мог и еще в январе 1955 года поддержал Хрущева, проголо
совав за его смещение. «Каганович бьm вечно недоволен 
Маленковым, - вспоминает Андреев, - и подозревал, что 
тот хочет его СброситЬ»39. В отличие от Молотова и Кагано
вича, Маленков поддерживал инициативы Хрущева; однако 
он присоединился к заговору, поскольку другого выхода не 

видел. «Или мы их, или они нас», - сказал он Сабурову!U. К 
активным действиям Молотова, Маленкова и Кагановича 
подтолкнул сам Хрущев, заговоривший о том, что собирает
ся осенью расширить Президиум: в этих словах они увиде
ли предвестие грядущей чистки. 

Ворошилов не играл в заговоре заметной роли. Номи
нально занимая высшую должность в государстве, реально 

он был декоративной фигурой, которую никто не принимал 
всерьез .. По словам Хрущева, он бьm способен на самые ду
рацкие выходки - например, оскорбил иранского щаха в 
беседе с новым послом, заявив ему при вручении веритель-
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ных грамот: «У нас тоже бьmи цари, но мы Николая прогна
ли и с тех пор прекрасно без царей обходимся»41. К загово
ру он присоединился не только потому, что бьm искренним 
сталинистом и на руках его тоже бьmо достаточно крови, но 
и из-за постоянных насмешек Хрущева. «Он просто В грязь 
втаптывает тех товарищей, которые с ним не согласны», -
сетовал позже Ворошилов. Шепилов вспоминал, что Воро
шилов одним из первых начал жаловаться ему на Хрущева. 
«Голубчик, - говорил ему Ворошилов, - этот человек ос
корбляет абсолютно всех!»42 

Булганин также не был гением. «Пост председателя Со
вета министров не предназначен ДЛЯ идиота,>, - с усмешкой 

говорил Хрущев Мичуновичу после про вала заговора43 • Зна
менитая оперная певица Галина Вишневская вспоминает об 
«интеллигентной внешности и приятных манерах» Булгани
на: ей виднее, поскольку Булганин много лет преследовал ее 
своими домогательствами - в том числе и у себя на дне 
рождения, роскошном празднике, где гости говорили «гром

ко И мастно», пили «без удержу», «льстили Булганину, сно
ва и снова называя его "нашим интеллектуалом", потому 
что знали, что ему это нравится», и вспоминали о тридца

тых годах как о золотом веке44 • Булганину тоже случалось 
делать промахи, приводившие Хрущева в ужас и негодова
ние. Так, на приеме в Калькутте в 1955 году он сравнил Ган
ди с Лениным. «Когда он это сказал, я дрожал от гнева»,
вспоминал Хрущев. А в 1956-м Булганин назвал верным ле
нинцем Тито. «Мы тогда осудили Булганина за это, о чем вы 
знаете из документов, которые рассьmались. Конечно, Бул
ганину это бьmа заноза в сердце». В Финляндии, еще слиш
ком хорошо помнившей войну с СССР, Булганин заметил, 
что из фермы, которую он посетил, получился бы отличный 
военно-наблюдательный пункт. «Я чуть не ахнул. Слушай, 
говорю, что ты говоришь. А он мне отвечает: ты граждан
ский, а я военный. Ну какой ты военный! Ты же должен ду
мать, прежде чем говорить. Есть такая поговорка: в доме по
вешенного не говорят о веревке»45. 

Хрущев поддержал назначение Булганина главой прави
тельства отчасти и для того, чтобы блистать на его фоне. 
Булганина коробили насмешки Хрущева, однако возражать 
он не осмеливался. С другими заговорщиками он никогда не 
состоял в дружбе (по крайней мере, так утверждал он сам), 
однако начал сближаться с ними по мере того, как росло об
щее недовольство. В сущности, для путча он был необходим. 
Как глава правительства (пост, который до него занимали 
Ленин и Сталин), он обладал ресурсами и информацией, 
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которые сильно облегчали подготовку заговора. «Если бы не 
Булганин, - говорил позже Хрущев, - Сабурова и Первухи
на тоже там бы не бьmо»46. 

Сабуров и Первухин не бьmи близки к Хрущеву, а его 
план децентрализации угрожал их служебному положению. 
По признанию самого Первухина, он решился примкнуть к 
заговору 20 мая, после памятного пикника с писателями; эта 
сцена подтолкнула его к тому, чтобы сделать выбор47. Сабу
ров «разогревался» дольше. В начале мая Булганин пожало
вался ему, что председатель КГБ Серов следит за членами 
Президиума. Примерно в то же время Маленков предупре
дил Сабурова, что Хрущев намерен от него избавиться; тог
да же они перешли на «ты». Однако Сабуров продолжал ко
лебаться до самого начала активных действий - когда, как 
сказал ему позднее на пленуме Хрущев, «черт вас втянул в 
это дело»48. 

Шепилова Черноуцан характеризует как человека «обра
зованного, разумного и культурного»49. Сам Шепилов хвас
тал, что мог «безошибочно, очень ритмично и точно напеть 
около дюжины опер, включая все хоровые, женские и орке

стровые партии»50. В выдвижении Шепилова на высочайшие 
посты (от редактора «Правды» до секретаря ЦК, кандидата 
в члены Президиума, а затем - министра иностранных дел) 
сказалось уважение Хрущева к интеллектуальной и культур
ной утонченности. Однако интеллигентность Шепилова бо
лезненно напоминала Хрущеву о том, чего недоставало ему 
самому. Чувствуя это, Шепилов бьm осторожен: по словам 
Черноуцана, он «старался не высказывать своих суждений 
о литературе, чтобы угодить Хрущеву». На обеде с Тито в 
1955 году Хрущев, рассказывая о чем-то, несколько раз про
сил Шепилова подтвердить справедливость своих слов. «Ше
пилов откладывал салфетку, - вспоминает Мичунович,
вставал из-за стола, рапортовал: "Точно так, Никита Серге
евич!" - и снова садился. Меня это очень удивило - осо
бенно поразило то, что Хрущев это терпит»51. 

Отношения Хрущева и Шепилова бьmи не только не
обычными (Шепилов стал первым и единственным рафини
рованным интеллектуалом, которого Хрущев взял под свое 
крьmо), но и достаточно близкими. Они работали вместе в 
ЦК и в Президиуме, а семья Шепилова по крайней мере 
один раз бьmа в гостях на хрущевской даче. Высказывались 
предположения, что Хрущев считал Шепилова своим воз
можным преемником; если так, тем большим ударом стало 
его предательство. С тех пор Хрущев никогда уже не доверял 
высокообразованным помощникам, в которых так нуждался. 
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«Шепилов, наш "академик", сыграл в этом деле самую гни
лую роль, - говорил ХРуШев на пленуме, последовавшем за 
попыткой переворота. - У всех есть свои слабости; моя - в 
том, что я поддерживал вьщвижение Шепилова»52. 

Сам Шепилов уверял, что «полюбил» Хрущева за широ
КУЮ, демократическую натуру. Однако в 1957 году он начал 
записывать в свой блокнот жалобы Хрущева на коллег и 
коллег - на Хрущева, в том числе, как простодушно расска
зывал сам Хрущев, «всякую дрянь И пакость», которая сооб
щалась ему «по секрету». После провала заговора союзник 
Хрущева Аверкий Аристов назвал Шепилова «политической 
проституткой»: «Надо бьvю видеть, с каким цинизмом и 
сарказмом, с каким самодовольством он выступал в Прези
диуме - ни дать ни взять профессор, важная фигура; в сво
их выступлениях он чернил людей и бессовестно клеветал 
на них»53. 18 июня, в день несостоявшегося путча, Шепилов 
зачитывал Хрущеву отрывки из своей записной книжки, 
чтобы показать, что думают о нем даже те, кого Хрущев счи
тает своими союзниками. Шепилов бьm «одним из тех от
вратительных людей, которые запоминают, кто что сказал, 
неважно где, а потом вытаскивают на свет и используют», -
говорил первый секретарь Ленинградского обкома Фрол 
Козлов54. «Знаете, что он обо мне говорил? - рассказывал 
потом Хрущев египетскому журналисту, с которым бьm в 
приятельских отношениях. - Что на встрече с президентом 
Финляндии я чесался, как завшивленныЙ ... »55 

В бесчисленных официальных постановлениях и пресс
релизах, посыпавшихся после провала заговора, основные 

заговорщики перечислялись в таком порядке: Молотов, Ма
ленков,' Каганович и «примкнувший К ним Шепилов» (в 
СССР еще долго ходила шутка, что «и примкнувший К ним 
Шепилов» - самое длинное русское сочетание имени и фа
милии). По всей видимости, Шепилов примкнул к заговору 
в последнюю минуту, после нескольких бесед с Каганови
чем, который, проживая с ним по соседству, несколько раз 
приглашал его погулять по лесу и во время этих прогулок 

убедил, что большинство - против Хрущева56. Присоединив
шись к заговорщикам, Шепилов уже не чувствовал нужды 
щадить уязвимую психику своего патрона. «Все СВОДИЛОСЬ К 
тому, - вспоминал он много лет спустя, - что Хрущев бьm 
глубоко необразован, хотя имел голову на плечах. Но вместо 
того чтобы разобраться в предмете, он говорил: "Я нюхом 
чую". А это непозволительно для руководителя - особенно 
для руководителя огромной страны». Или, по другому слу
чаю: «Не может неграмотный управлять государством»57. 
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«Вы сделались "экспертом" во всем - от сельского хо
зяйства до науки и культуры», - упрекал Хрущева Шепи
лов во время путча. Тогда Хрущев спросил, какое образова
ние у самого Шепилова. Тот ответил: десять классов, 
четыре года в университете, еще три - в Институте красной 

профессуры. 
- А я, - рявкнул в ответ Хрущев, - отучился всего две 

зимы, и за мою учебу отец заплатил попу двумя мешками 
картошки! 

- Тогда с какой стати вы претендуете на всезнание? 
В ответ на это, вспоминает Шепилов, «Хрущев заявил, 

что не ожидал услышать от меня ничего подобного и счита
ет мои слова предательством»58. 

Итак, в заговоре участвовали восемь человек (семеро из 
которых составляли большинство членов Президиума). 
Маршал Георгий Жуков, как и Шепилов, был кандидатом в 
члены Президиума; ему отводилась такая же заглавная 
роль, как и при аресте Берии. После провала заговора Жу
ков обрушился на заговорщиков с жесточайшей критикой. 
Впрочем, он давно уже высказывал и недовольство дейст
виями Хрущева. Еще в мае 1956 года, на кремлевском при
еме для офицеров иностранных военно-воздушных сил, 
когда Хрущев, будучи, по-видимому, под хмельком, прене
брежительно отозвался о Великобритании и Франции, «Жу
ков и другие высокопоставленные лица, - писал позднее 

посол США Чарльз Болен, - не скрывали своего возмуще
ния и открыто говорили, что эта реплика неуместна». По
сле того как Хрущева деликатно удалили со сцены, Жуков 
обратился к Болену со словами: «Не обращайте внимания, 
это у нас обычное дело»59. 

Зная отношение Жукова к Хрущеву, Маленков попытал
ся привлечь его на сторону заговорщиков. «Пора покончить 
С Хрущевым», - говорил ему Булганин6О • Шепилов, знав
ший Жукова с 1941 года, считал его своим самым близким 
другом в советском руководстве. Несогласны они были 
только в одном - в оценке личности Хрущева, и только тог
да, когда Шепилов был «очарован» его «простотой И доступ
ностью». «Весной 1957-го, - рассказывал Шепилов, - Жу
ков как-то обронил вскользь, что надо бы собраться и 
поговорить. Хрущев, сказал он, забрал себе столько власти, 
что от коллективного руководства ничего не осталось. Раз
говаривали мы на прогулках, зная, что везде - на дачах, в 

квартирах, в автомобилях - установлены "жучки"»61. 
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Шепилов обвинил в участии в заговоре также ставленни
цу Хрущева Екатерину Фурцеву62. Та практически подтвер
дила обвинение, заявив, что Шепилов «вел разговоры на
едине [очевидно, с ней самой], настраивая людей друг 
против друга»6З. Если это так, очевидно, что, помимо боль
шинства в самом Президиуме, заговорщики чуть не получи
ли большинство среди кандидатов в члены Президиума (трое 
из пяти - Шепилов, Жуков, Фурцева). У Суслова - закоре
нелого сталиниста - также не бьmо причин защищать Хру
щева. На его стороне оставался один Микоян - да и тот, по 
некоторым сведениям, колебался. Свидетельство об этом 
Первухина, конечно, подлежит сомнению - однако то же 
самое подозревал и сам Хрущев. Позднее он рассказывал 
Мичуновичу, что Микоян сохранял нейтралитет, пока исход 
дела не стал ясен, и «если бы события пошли другим кур
сом, вполне возможно», что речь Микояна в ЦК «была бы 
приспособлена к такому обороту»64. 

у Микояна в самом деле имелись относительно Хрущева 
некоторые сомнения: Хрущев «бьm склонен к крайностям», 
«перебарщивал в какой-то идее», «проявлял упрямство И В 
своих ошибочных решениях или капризах», - однако Ми
коян по-прежнему считал, что Хрущев - «необработанный 
алмаз», который «быстро схватывает и быстро учится», что 
он «мужествен, настойчив и упрям». В 1957 году, вспоминал 
Микоян, он встал на сторону Хрущева, поскольку «Молотов, 
Каганович, отчасти Ворошилов бьmи недовольны разоблаче
нием преступлений Сталина. Победа этих людей означала бы 
торможение процесса десталинизации партии и общества»65. 

Заговорщики, едва не отправившие Хрущева в отставку, 
подражали его тактике в заговоре против Берии. Сговорив
шись между собой, трое лидеров заговора (Молотов, Мален
ков и Ворошилов) начали сопротивляться инициативам 
Хрущева. 10 июня, пока Хрущев с Булганиным бьmи в Фин
ляндии, они подвергли критике его предложение закупать 

печатные станки в Австрии, а пять дней спустя воспротиви
лись ему в другом вопросе, связанном с торговлеЙ66 . 

Соперники Хрущева не бьmи новичками в интригах; они 
прошли много подковерных схваток - и по большей части 
выходили в них победителями. Если бы им удалось выиграть 
и эту - горе тем, кто отказался встать на их сторону! Впро
чем, заговорщики рассчитывали не только на страх, но и на 

партийную дисциплину - не на устав, согласно которому 
Президиум и первые секретари ЦК избирались Централь
ным Комитетом, но на негласный порядок, согласно кото
рому первого секретаря избирал сам Президиум, а ЦК толь-
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ко скреплял его решение печатью. Соперники Хрущева со
ставляли в Президиуме большинство - и не сомневались, 
что ЦК последует за ними. Правда, в ведении Хрущева были 
партийный аппарат, а также КГБ и армия (через Серова и 
Жукова), - однако они надеялись, что он уступит, как усту
пили они сами в 1955 году. 

Капкан должен был захлопнуться 18 июня. Стремясь усы
пить бдительность жертвы, заговорщики созвали заседание 
президиума Совета министров, членами которого бьmи боль
шинство партийных руководителей (но не Хрущев). Офици
альным поводом стала предстоящая в следующем месяце по

ездка руководства в Ленинград на празднование 250-летия со 
дня основания города67 • Предполагалось, что непосредствен
но по ходу дела оно будет объявлено заседанием Президиума 
цк. Спрашивается: возможно ли, чтобы Хрущев не разгадал 
эту хитрость, которую сам несколько лет назад использовал 

против Берии? Неужели он не понимал, что готовят ему вра
ги? Или, может быть, расставив собственную ловушку, созна
тельно провоцировал их на решительные действия? 

В феврале] 957 года обком Ярославской области сообщал 
о слухах, что «товарища Хрущева назначат министром сель
ского хозяйства, а первым секретарем партии будет товарищ 
Маленков». Доходили дО ЦК и смутные разговоры москов
ских чиновников о «больших переменах на самом высоком 
уровне, грядущих в ближайшем будущем»68. Разумеется, от
звуки заговора не могли не дойти до КГБ. Неужели Хруще
ва не насторожило, что старые враги, прекратив ссоры меж

ду собой, дружно голосуют против его инициатив? Неужели 
не встревожило даже то, что произошло на свадьбе сына? 

На свадьбе Сергея Хрущева ] 6 июня присутствовало все 
партийное руководство. Отец, вспоминает Сергей, «не смог 
удержаться», чтобы не похвастать предстоящим событием
а раз уж он об этом упомянул, обычай требовал, чтобы его 
коллеги по Президиуму (<Почтили церемонию своим присут
ствием». К огорчению Нины Петровны, толпа гостей не по
местилась в просторной столовой И столы были накрыты на 
веранде. Сергей бьm поражен поведением Маленковых: они 
приехали с большим опозданием, выглядели угрюмыми и, в 
противоположность своим прежним роскошным подар

кам - набору чертежных инструментов в полированной де
ревянной шкатулке, которую они преподнесли Сергею по 
случаю поступления в университет, и набору увеличитель
ных стекол, подаренному позднее, - вручили новобрачным 
дешевый будильник с нарисованным на циферблате слоном. 
Можно еще понять, почему Хрущев не обратил на это вни-
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мания - но были и другие детали. Когда Хрущев, произно
ся пространную речь (в которой восхвалял в основном соб
ственную мать), задел Булганина, премьер-министр «отреа
гировал яростно. Он просто взорвался. Начал орать, что 
никому больше не позволит себе указывать и затыкать себе 
рот, что скоро всему этому придет конец». По окончании 
свадебного обеда, вспоминал Жуков, Молотов, Маленков, 
Каганович и Булганин демонстративно поднялись из-за сто
ла и уехали на дачу к Маленкову69. 

Помощник и союзник Хрущева Петр Демичев настаивал, 
что Хрущев знал о заговоре. «Кто ему сообщил, трудно ска

зать - возможно, сам почувствовал. Уже 1 мая, когда все 
партийное руководство собрал ось на даче у Булганина, оче
видно было, что присутствующие настроены против Хруще
ва. Хрущев не мог этого не заметить - в этом отношении он 
бьm достаточно чувствителен»70. Так ли? Быть может, он 
просто не мог поверить, что кто-то способен отнять у него 
завоеванные наконец власть и славу? 

18 июня, когда Хрущев находился у себя в резиденции на 
Ленинских горах, ему позвонил Булганин и попросил при
ехать на заседание Совета министров. Поначалу Хрущев не 
хотел ехать (совсем как в октябре 1964 года, когда Брежнев 
вызвал его из Пицунды), говорил, что с поездкой в Ленин
град уже все решено и обсуждать тут нечего; но во второй 
половине дня все же поехал в Кремль. Присутствовали во
семь членов Президиума из одиннадцати. Ставленник Хру
щева Алексей Кириченко в этот момент произносил речь на 
заседании ЦК компартии Украины; он едва успел закон
чить, когда ему позвонили и приказали немедленно лететь 

обратно в Москву. Сабуров бьm в Варшаве - предусмотри
тельно нашел способ удалиться в решающий момент, якобы 
по семейным обстоятельствам. Суслов отдыхал за городом, 
но также прибьm в Москву, как только ему позвонили. Из 
семи кандидатов в члены Президиума присутствовали Ше

пилов, Брежнев, Фурцева и Николай Шверник. Через час 
прибыл из Солнечноroрска Жуков; намного позже - Коз
лов и Мухитдинов, соответственно, из Ленинграда и Узбе
кистана. Отсутствовали секретари ЦК Николай Беляев и 
Поспелов, не входившие в Совет министров, а также секре
тарь ЦК Аристов, который бьm болен71 • 

Первым заговорил Маленков: он предложил обсудить по
ведение Хрущева и потребовал, чтобы заседание вел не Хру
щев, а Булганин. (Педантичный Молотов замечает, что 
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председательствование Хрущева на заседаниях Совета мини
стров вообще было против правил: эту обязанность всегда 
исполнял предсовмина - Ленин, Рыков, сам Молотов, а за
тем Сталин72 .) Нетрудно вообразить реакцию Хрущева, 
когда появился Жуков: Маленков все еще дрожал, а Хрущев 
лупил кулаком по зеленому сукну стола с такой силой, что 
стакан Жукова подпрыгивал. Но против предложения Ма
ленкова выступили только Хрущев и Микоян - и оказались 
в меньшинстве. 

Булганин занял место председателя собрания - что само 
по себе бьmо для Хрущева оскорблением, - и противники 
Хрущева начали высказывать все, что у них наболело. Ма
ленков утверждал, что Хрущев совершает «одну ошибку за 
другой». Ворошилов назвал Хрущева «невыносимым» И по
требовал его отставки. Каганович объяснил стремление Хру
щева пересмотреть итоги 30-х годов его колебаниями в 
пользу троцкистов в 1923-м. «Чья бы корова мычала, а 
твоя - молчала», - заметил он, в ответ на что Хрущев рявк
нул: «Что ты все намекаешь?! Мне это надоело!!» К этому 
обвинению присоединился и Молотов. Добавили свою леп
ту Булганин и Первухин. По рассказу Кагановича, Молотов 
старался урезонить Хрущева и отчасти в этом преуспел. Хру
щев отверг большинство обвинений, однако некоторые при
знал и даже обещал исправить свои ошибки. Вместе с Ми
кояном они потребовали отсрочки заседания до появления 
всех членов и кандидатов в члены Президиума. Решено бы
ло продолжить заседание завтра. Хрущев тяжело переживал 
свое поражение73 • На приеме в болгарском посольстве в тот 
же вечер он выглядел «озабоченным, даже подавленным». 
Обычно разговорчивый - тут он бьm «мрачен и молчалив»74. 
В тот же вечер первый секретарь ЦК компартии Украины 
Кириченко попытался подготовить своего босса к неминуе
мому, как казалось, поражению: «Что ж, будете жить на Ук
раине. У вас там будет дом и дача». Помощник Хрущева Ан
дрей Шевченко вспоминает: «Он бьm в отчаянии, его 
буквально тря сло»75. Некоторые видели, как он плакал76 . 
Жуков позже вспоминал, что Хрущев буквально умолял спа
сти его, обещая, что никогда этого не забудет77 • 

Он не остался в одиночестве. Несмотря на свои стали
нистские настроения, на сторону Хрущева встал Суслов
возможно, убежденный Микояном, что в конце концов по
беда останется за ним78 • Кириченко, Брежнев и Фурцева 
также поддерживали своего патрона. Сабуров вернулся из 
Варшавы в два часа ночи; Микоян немедленно позвонил 
ему, и на следующее утро они встретились. Однако Сабуров 
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примкнул К лагерю противников Хрущева79 • Хрущев позво
нил Булганину: «Друг, приди в себя. Куда тебя занесло? 
Они тебя втянули в это дело, чтобы использовать в своих 
целях... Брось их». И это был не единственный звонок. 
«Николай, - говорил Булганину Маленков, - держись! 
Будь мужчиной! Не отступай!»80 Булганин колебался, не 
зная, что предпринять. 

Девятнадцатого числа, войдя в зал заседаний, Хрущев и 
Булганин первым делом начали спор за председательское 

место - спор, семью голосами против четырех решенный в 
пользу Булганина. Если считать как секретарей ЦК, так и 
кандидатов, у Хрущева бьшо большинство - одиннадцать 
против семи; однако кандидаты не имели права голоса. Ма
ленков и его союзники продолжили ту же игру, что и в пер

вый день. Каганович заявил, что Хрущев «всю страну пере
вернул вверх дном» И ничего хорошего не сделал. В ответ 
кандидат в члены Президиума Шверник назвал заговорщи
ков «антипартийной группой» - ярлык, напоминавший об 
«уклонистах» недоброй памяти тридцатых годов. Как может 
большинство в партии быть «антипартийной группой»?
парировал Каганович. В какой-то момент, когда Каганович 
набросился на Брежнева и других кандидатов, спрашивая, 
как они смеют противоречить старшим и более опытным то
варищам, Брежнев побелел и рухнул в обморок; охрана вы
несла его из зала заседаний и уложила в соседней комнате, 

а кремлевские врачи привели в чувство81 . 
Весь день антихрущевское большинство твердо удержи

вало свои позиции. После заседания, когда заговорщики со
брались в кабинете у Булганина, еще ничто не предвещало 
беды; однако вечером на приеме в югославском посольстве 
Булганин бьш мрачен и угрюм - никогда еще, пишет Ми
чунович, он не появлялся «в таком дурном настроении, ка

залось, забыв о своей обычной вежливости, в любой момент 
готовый к ссоре». Что же касается Хрущева - он вел себя 
«почти как всегда», старался быть «настолько веселым и лю
безным, насколько возможно в такой ситуаЦии»82. Булганин 
понимал, что затягивание борьбы уменьшает его шансы: чем 
дольше длится неопределенность, тем легче Хрущеву пере
тянуть на свою сторону колеблющихся и мобилизовать ЦК, 
перед которым Президиум формально ответствен. 

В ту ночь обе стороны вели отчаянные маневры. Мико
ян и Жуков давили на Булганина, Первухина и Сабурова, 
уговаривая их покинуть тонущий корабль. Помощники Хру
щева составили письмо за подписями двадцати членов ЦК с 
требованием собрать пленум. С помощью КГБ и армии сто-
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ронники Хрущева подготовили доставку членов ЦК в Моск
ву. За председателем Ореноургского обкома Геннадием Во
роновым был послан специальный самолет. Мухитдинову 
позвонили, когда он осматривал овцеводческое хозяйство в 

Ферганской долине. Со всей страны срочно летели в Моск
ву на специальных самолетах члены цк. Это бьmо «как бит
ва за урожай», - вспоминал позднее Андрей Шевченко. 
«Это бьm настоящий фракционный акт, ловкий, но троц
кистский, - говорил позднее Каганович. - Но мы вели 
критику Хрущева по-партийному, строго соблюдая все уста
новленные нормы!»83 Разумеется, в тридцатых годах Кагано
вич (как и сам Хрущев) неоднократно нарушал все партий
ные правила - однако теперь заговорщики, понадеявшись 

на «законопослушностЬ» Хрущева, не заручились поддерж
кой вне Президиума. Они не подумали о том, что многие 
члены ЦК заняли свои нынешние должности благодаря 
Хрущеву - и, разумеется, будут на его стороне. 

20 июня «антипартийная» группа начала отступление. 
Они уже не требовали полной отставки Хрущева - предла
гали только, чтобы он снял с себя должность первого секре
таря. Ближе к вечеру в Москве собрались 87 членов ЦК: 
вместе с членами Президиума и секретарями ЦК они со
ставляли 107 человек (полный состав ЦК - 130). В 18.00 
20 из них привезли в зал заседаний Президиума петицию с 
57 подписями. Хрущев, разумеется, распорядился их при
нять. Его противники кипели гневом и досадой. «Как будто 
бомба взорвалась», - вспоминал об этом Жуков. Делегацию 
вместе с председателем Горьковского обкома Николаем Иг
натовым возглавляли маршалы Конев и Василевский; это 
вызвало крики о том, что «мы окружены танками», но и во

зымело «успокаивающий» эффект. После часа препира
тельств Президиум выслал нескольких человек встретить де
легацию. В коридоре Ворошилов ткнул пальцем в грудь 
Александру Шелепину и рявкнул: «Ты, мальчишка, еще из 
коротких штанишек не вырос, а туда же!» Дело бьmо почти 
проиграно. Президиум согласился назначить на завтра вне
очередной пленум Центрального Комитета84 . 

Пленум, начавшийся 22 июня в два часа дня, продолжал
ся до 28-го. Соперники Хрущева с самого начала поняли, 
что их дело проиграно. Некоторые еще пытались сопротив
ляться, но большинство сдалось сразу. В конце пленума 
только Молотов отказался проголосовать аа собственную от
ставку. В этом смысле все прошло гладко. Однако пленум 

351 



без преувеличения можно назвать одним из самых необыч
ных в истории СССР - чтобы расправиться со своими вра
гами, Хрущев использовал здесь тему преступлений Стали
на, и нынешние его речи не шли ни в какое сравнение с 

секретным докладом 1956 года. На этот раз докладчики не 
только называли число казненных, но и имена виновных в 

бессудных расправах. Молотов, Маленков и Каганович по 
большей части пытались защитить себя - однако их попыт
ки вызывали у Хрущева ярость. 

Вопреки партийному уставу, меньшинство Президиума 
(то есть прохрущевская группа) подготовило программу пле
нума, даже не сообщив об этом большинству~5. Собственно 
говоря, большинству и не давали слова: оппозиционерам 
были позволены только короткие выступления и реплики, 
причем с Молотовым, который упрямо продолжал защи
щаться даже после того, как все остальные сдались, решили 

разбираться в самом конце. Открыл пленум Хрущев, общее 
обвинение против «антипартийной,) группы огласил Суслов. 
С наиболее серьезными разоблачениями выступил Жуков. 
Так было решено заранее, возможно, потому, что герой Ве
ликой Отечественной был наиболее популярным членом 
Президиума; и Жуков выполнил свою задачу с силой и 
энергией, поразившими даже его союзников86 . 

Он назвал Маленкова, Кагановича и Молотова «главными 
виновникамИ» «арестов И казней партийных и государствен

ных кадров,). Только в период с 27 февраля по 12 ноября 
1938 года, заявил он, Сталин, Молотов и Каганович лично 
подписали 38 тысяч 679 смертных приговоров. В один день -
12 ноября 1938-го - Сталин и Молотов 3 тысячи 167 чело
век «как скот, по списку гнали на бойню,). Страшные спис
ки составлялись неаккуратно, фамилии в них приводились С 
ошибками, иные - по нескольку раз. Жены «врагов народа,) 

также получали «пулю В затылок». Командарм Якир (быв
ший другом Хрущева) умолял Сталина о милосердии, рас
сказывал Жуков. Сталин написал на его прошении: «Подлец 
И проститутка,). «Совершенно точное определение,), - доба

вил Молотов. «Мерзавец, сволочь И б ... , - добавил Кагано
вич. - Одна кара - смертная казнь». Вина Маленкова, про
должал Жуков, еще больше, поскольку он по должности 
обязан был контролировать работу НКВД. «Если бы только 
народ знал, что у них с пальцев капает невинная кровь, то 

он встречал бы их не аплодисментами, а камнями,). Однако 
речь идет не только об этих вождях. « ... Виновны и другие 
товарищи, бывшие члены Политбюро. Я полагаю, товари
щи, что вы знаете, о ком идет речь, но вы знаете, что эти 
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товарищи своей честной работой, прямотой заслужили, что

бы им доверял Центральный Комитет партии, вся наша пар
тия, и я уверен, что мы их будем впредь за их прямоту, чи

стосердечные признания признавать руководителями. 

(Бурные аnлодuсменmы.)>>Х7 Речь, разумеется, шла о Хрущеве: 
Жуков обвинил его, чтобы затем оправдать. Нетрудно дога
даться, какие чувства переживал Хрущев во время этого не
ожиданного пассажа. 

Маленков, обвиненный в создании «ленинградского де
ла,> 1949 года, начал отрицать, что имел к нему какое-либо 
касательство. «Неправда!,> - выкрикнул Хрущев. «Ты у нас 
чист совершенно, товарищ Хрущев!» - саркастически отве
чал Маленков. «Все Политбюро,>, настаивал Каганович, 
подписывало смертные приговоры, а в «тройках,> состояли 

местные партийные руководители (и в их числе - Хрущев). 
«А кто установил систему троек?» - парировал Хрущев. 
«Неужели вы не подписывали расстрельные списки на Ук
раине?,> - воскликнул Каганович. «Да ладно вам! - отвечал 
Хрущев. - Или вы думаете, что НКВД и судебные органы 
стали бы слушаться приказов партии? Да меня самого обзы
вали польским шпионом!,> - «Как и меня, - огрызнулся 
Каганович. - Но я защитил сотни тысяч ... А вы, товарищ 
Жуков, как командир дивизии, неужели ничего не подписы
вали?,> Жуков: «Я ни одного человека не послал на казнь». 
Хрущев: «Да, мы все давали согласие. Я сам голосовал про
тив Якира и потом много раз называл его предателем. По
тому что сам в это верил, верил, что он предатель и злоупо

требил нашим доверием. Я этих обвинений не проверял, а 
вот вы [Каганович), думаю, проверяли. Вы ведь тогда бьши 
членом Политбюро. Вы не могли не знать»88. 

Если не считать этих перебранок, Маленков и Каганович 
почти не оказали сопротивления. Булганин, Сабуров и Пер
вухин молчали. Только Молотов защищался отчаянно, не
смотря на свист и проклятия В зале. Не было никакого за
говора, заявил он, и, разумеется, никакой «антипартийной» 

группы - была лишь справедливая критика. Хрущев сам ви
новат: он монополизировал все вопросы, обращается с ос
тальными словно с «мальчиками для битья,>, коллег честит 
«выжившими ИЗ ума стариками», «дуралеями» И «карьерис

тами». Тому, что самые разные люди объединились против 
Хрущева, продолжал Молотов, причиной его «высокоме
рие». (,Он от всех требует скромности, но для себя ее счита
ет излишней. [Шум в зале.) Когда мы выбрали его первым 
секретарем, я думал, что он останется таким же, как был; но 
он очень изменился и становится все хуже и хуже,>. 
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Жуков напомнил Молотову о его участии в преступлени
ях Сталина. «Я признаю свою ответственность, - ответил 
Молотов, - наряду с другими членами Политбюро». - «А кто 
требовал пытать арестованных, чтобы добиться от них фаль
шивых признаний?!» - крикнул Хрущев. «Все члены Полит
бюро», - твердо отвечал Молотов. «Но вы бьmи вторым чело
веком после Сталина, - продолжал Хрущев, - значит, несете 
основную ответственность, а после вас - Каганович». - «Я,
отвечал на это Молотов, - возражал Сталину чаще, чем вы 
все, вместе взятые, и, уж конечно, чаще, чем вы, товарищ 

Хрущев»89. 

Шепилов настаивал, что пленум должен рассмотреть кри
тику в адрес Хрущева, а не клеймить оппозиционеров. Позд
нее Хрущев назвал его речь «омерзительной» И сообщил Ми
чуновичу, что она встретила «особенно суровый прием»90. 
Только Микоян отчасти поддержал критику: у Хрущева, ска
зал он, в самом деле «есть горячность, поспешность, он го

ворит резкости, но он их от души говорит, без интриганст
ва», в то время как «группа товарищей использовала 
отдельные недостатки Хрущева для того, чтобы решать свои 
политические задачи». Он защитил Хрущева от обвинений в 
пьянстве на дипломатических вечерах (он «больше других не 
пьет», сказал Микоян) и в неуместных во время дипломати
ческого визита ночных развлечениях в финской сауне (<<Что 
Хрущев пошел в баню мыться - это бьm признак уважения 
Кекконену, а не потому, что ему нужна бьmа баня и негде 
было вымыться»). Другие союзники Хрущева защищали его 
деятельность при Сталине. Аристов цитировал речи Молото
ва и Кагановича 1937 года, полные призывов к распра
вам, - но ни словом не упомянул о таких же речах своего 

патрона. «Товарищ Хрущев, - заключил Аристов, - никогда 
не предлагал никого арестовать или расстрелять». Когда 
Фрол Козлов заговорил о (<ленинградском деле», Хрущев с 
места крикнул Маленкову: «Твои руки, Маленков, в крови, 
совесть твоя не чиста. Ты подлый человек!»91 

Наконец, после шести дней бурных обсуждений (завер
шившихся «покаянием» оппозиционеров, позволивших пуб
лично втоптать себя в грязь) сам Хрущев взял слово, чтобы 
подвести итоги. Каганович, 18 июня рычавший, «как афри
канский лев», теперь похож на «битого кота». «И вдруг Булга
нин оказался в этой навозной куче». Первухин - «это сплош
ные колебания во всех вопросах... в политике это флюгер, а 
то и хуже ... Но какую гнусную роль сыграл здесь "академик" 
illепилов!.. на деле получилось, что он оказался грязным 
сплетником и интриганом ... Разве это политики? - вопрошал 
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Хрущев, обращаясь к своим противникам. - Нет, это жал
кие интриганы». Единственный из оппонентов, кого хотя 
бы есть за что уважать, заключил он, - это Молотов. 

Однако, продолжал Хрущев, «Молотов всегда бьm ближе 
всех к Сталину и по существу долгое время при жизни Ста
лина бьm вторым лицом в нашей стране ... ». Когда Хрущев 
начал цитировать молотовский панегирик Сталину по слу
чаю его 60-летия в 1939 году, Молотов крикнул с места: 
«Почему О своих речах не расскажете?!» - «Кто вынуждал вас 
так глумиться над людьми? - парировал Хрущев. - Ведь вы 
писали не под диктовку Сталина, а хотели угодить Сталину, 
вот, мол, какие мы бдительные. С усмешкой и издеватель
ством посьmали ни в чем не повинных людей на смерть. Ос
тались в живых матери, жены и дети невинно расстрелян

ных. Или пролито целое море слез. Многие родственники 
просят теперь дать им возможность хотя бы посмотреть на 

фотографии своих мужей, отцов, так как их принудили 
уничтожить все, что относилось к репрессированным лю

дям ... Как вы можете спокойно смотреть в глаза оставшим
ся в живых родственникам?» 
А сам Хрущев? Как он смотрел им в глаза? Почему считал 

себя чище своих коллег? Потому что подписывал меньше 
смертных приговоров? Или из-за того, что не царапал на них 
ругательства? Его оппоненты по крайней мере покая
лись - хоть инеискренне - в своих грехах. Маленков в кон
це концов признал свою вину, осудив «ленинградское дело», 

и выразил готовность «понести ответственность». Молотов за
явил, что «никогда не снимал политической ответственности 

за ... ошибки» 1937 года. «<Преступления!» - крикнул кто-то с 
места.) Каганович также назвал свою ответственность полити
ческой. «И уголовной», - добавил Жуков92 • Хрущев огласил 
страшные цифры - только в 1937-1938 годах бьmо арестова
но более полугора миллионов человек, из которых 681 тысяча 
692 расстреляны, - но не признал своей вины. Да, он «при
зывал народный гнев» на своих друзей Якира и Корытно
го - но лишь потому, что верил в их виновность. «Я понимаю 
страдания этих людей. И верю, что виновные за это ответят. 
Если бы рядом со Сталиным не бьmо двух злых гениев, Берии 
и Маленкова, многое можно бьmо бы предотвратить». 

На июльском пленуме 1957 года сталинские палачи бьmи 
ближе всего к возмездию. Однако новый «нюрнбергский 
процесс» так и не состоялся - прежде всего потому, что 

прокуроры и судьи сами были виновны. Не было ни фор-
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мальных обвинений, ни показаний свидетелей, ни выступ
лений защиты - если не считать перебранок обвиняемых с 
обвинителями - и даже стенограмма пленума была засекре
чена в течение почти сорока лет. В официальное заявление 
ЦК поначалу бьm включен короткий абзац о «массовых 
репрессиях» в тридцатые годы, однако затем его сочли че

ресчур смелым и вырезали. Поступившее предложение 
опубликовать документы, про цитированные Жуковым, про
игнорировали. Соперники Хрущева бьmи публично униже
ны и потеряли высокие посты, однако остались членами 

партии. О грехах Булганина, Ворошилова, Первухина и Са
бурова речь вообще не шла. 

В последующие годы Хрущев снова и снова с удовольст
вием вспоминал свою «победу»; однако, говоря откровенно, 
триумфального в ней бьmо немного. Алексей Косыгин, сме
нивший Хрущева на посту премьер-министра в 1964 году, на 
вопрос, почему он поддержал в то время Хрущева, ответил: 
«Если бы победил Молотов, снова пролились бы потоки 
крови»93. Между тем заговорщики, от которых ожидали во
зобновления террора, не смогли даже подготовить и успеш
но провести переворот. И сам Хрущев во время бурных 
дебатов в Президиуме воскликнул: «Что вы все о Сталине да 
о Сталине! Да все мы вместе не стоим сталинского г ... !»94 

Это поразительное признание, принижающее не только 
соперников Хрущева, но и его самого, показывает, что он 
так и не сумел преодолеть психологическую зависимость от 

мертвого тирана. Разделавшись с соперниками, Хрущев вме
сто того, чтобы покончить с «вождем», принялся его воскре
шать. 15 июля 1957 года Мичунович записывает в дневнике: 
«Похоже, происходит то же, что после речи о Сталине на хх 
съезде. Как будто люди боятся собственных антисталинист
ских решений. Хрущев ... теперь говорит то же, что прежде 
говорили члены "антипартийной" группы». 

Возможно, добавляет Мичунович, Хрущев старался «при
влечь на свою сторону единомышленников Молотова в 
СССР и странах "социалистического лагеря", и таким обра
зом ... "сохранить единство" партии и страны»95. На хх съез
де Хрущев стремился отделить социализм от преступлений, 
совершенных Сталиным во имя социализма. Однако бурные 
события 1956-]957 годов показали ему, что полная дискре
дитация Сталина может повлечь за собой крушение социа
листического строя - и его собственной власти. 



Глава XI/I 

ВНЕШНИЙ МИР: 1917-1957 

Еще до разгрома «антипартийной») группы Хрущев, сре
ди прочего, взял в свои руки руководство советской внещ

ней политикой. Сталин за тридцать лет своего правления 
бьш за рубежом всего дважды - во время войны, на Теге
ранской и Потсдамской конференциях. Хрущев же к июню 
1957-го уже несколько раз посетил Восточную Европу, в 
1954-м возглавлял советскую партийно-правительственную 
делегацию в Китае, в июле 1955-го встречался с главами 
США, Великобритании и Франции на Женевской конфе
ренции, в том же году посетил Индию, Бирму и Афганис
тан, а в апреле 1956-го - Великобританию. Все эти поездки 
бьши призваны оживить советскую внешнюю политику, ук
репив отношения как с союзниками, так и с противниками 

и нейтральными государствами. Во внешней политике Хру
щев применял тот же стиль, что и во внутренних де

лах - брался за решение нескольких задач сразу, действовал 
энергично, старался ошеломить своих оппонентов и не бо
ялся рисковать. Поначалу такая тактика, казалось, приноси
ла успех. Однако к 1957 году обнаружились слабости ново
го подхода, связанные отчасти с сопротивлением внешнего 

мира, но отчасти и с теми личными и политическими каче

ствами Хрущева, которые приводили к проблемам и у него 
на родине. В июне 1957 года в числе прочих сфер, где Хру
щев проявил себя не лучшим образом, «антипартийная») 

группа упоминала и дипломатию. 

Хрущев достиг высшей власти в Кремле, однако внешне
политическая арена оставалась для него местом борьбы. 
Внешний мир представлял собой и смертельную угрозу, и 
неодолимый соблазн мирового господства. Хрущев бьш не 
первым политиком, использовавшим внешнеполитические 
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вопросы как способ отвлечь народ от внугренних проблем -
и не первым, чьи претензии противоречили национальным 

интересам других стран. Однако у внешней политики СССР 
были свои особенности. Марксистско-ленинская идеология 
требовала от Москвы активной роли в мировой политике: у 
первого в мире социалистического государства просто не 

могло не быть преданных союзников и яростных врагов. 

Масштабы и очевидная сила СССР, позволяющая третиро
вать и запугивать соперников, также вызывали раздражение 

и вражду. Хрущев и его коллеги, привыкшие к беспреко
словному повиновению своих подчиненных и стран-сател

литов, порой не понимали, как вести себя с политиками, не 
готовыми подчиняться их воле. Этот же авторитаризм не 
позволял им проводить предварительное широкое обсужде
ние своих внешнеполитических решений - мера, которая 

иногда (хотя и далеко не всегда) спасает демократические 
государства от больших ошибок. 

Поначалу Хрущев плохо представлял, какие силы ему 
угрожают. В первые пятьдесят лет жизни он мало что знал о 
внешнем мире и не имел доступа к большой политике. По
сле смерти Сталина тоже поначалу держался в стороне; он 
был невежествен и плохо подготовлен и понимал это. Одна
ко пришло время, когда Хрущев вкусил прежде запретный 
плод: теперь он представлял свою страну за границей, ку

пался в лучах славы и на равных беседовал с мировыми ли
дерами - великими, не слишком великими, а порой и по
просту раздугыми фигурами l . 

Двадцатые годы были в СССР временем расцвета интер
национализма. Украинскую партийную организацию воз
главлял сперва еврей Каганович, затем поляк Косиор. «Я 
убежден, большинство членов партии не знали, что Косиор -
поляк, - рассказывал Хрущев. - Это я говорю к тому, что 
такого вопроса не стояло ... Главным для нас было его соци
альное происхождение, а самое главное - его принадлеж

ность к партии ... Это определяло, кто он таков»2. 
В начале 30-х Хрущев встречался в Москве с иностран

ными коммунистами - например, в 1935-м, когда выступал 
в роли хозяина на приеме и торжественном обеде для де

легатов УН съезда Коминтерна. Клемент Готвальд, ставший 
в I 946-м премьер-министром, а в 1948-M президентом Чехо
словакии, согласно рассказу Хрущева, «имел наклонность к 
вину». Жена Готвальда, «сама любившая выпить», являлась 
на приемы в золотых серьгах и с золотым кольцом на паль-
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це - а Хрущев и его комеги «тогда жили аскетически. Это 
выражалось и в одежде, и в манере держаться. А она пришла 

в дамских украшениях и, на наш взгляд, была подвержена 
мелкобуржуазному влиянию»3. 

Ван Мина, китайского представителя в Коминтерне, 
Хрущев часто просил выступить перед рабочими московских 
заводов, и Ван Мин «никогда не отказывал». Заочно Хрущев 
знал и других китайских руководителей - Чжу дэ иЛю Ша
оци, но «о Мао Цзэдуне [на УН съезде избранном в испол
ком Коминтерна] я тогда ни разу не слыхал»4. 

В первый раз Хрущев оказался за границей в 1939-M, ког
да Советская Армия вторглась в Польшу. После войны он 
несколько раз бывал в Польше и по одному разу - в Герма
нии, Австрии и Чехословакии. Эту последнюю поездку мож
но назвать «политико-туристическоЙ». Инкогнито, под име
нем «генерала Петренко», Хрущев полюбовался Западным 
Берлином из окна советской военной машины. В Австрии 
ему повезло больше - он осматривал заводы, прачечные, 
дворец Шенбрунн (особенно привлек его дворцовый парк с 
фонтанами), Венский лес, американскую оккупационную 
зону, видел даже шотландских солдат в килтах5 • 

После войны Хрущев также встречался с несколькими 
иностранными руководителями, однако скорее на светских, 

чем на дипломатических мероприятиях. Как первый секре
тарь ЦК компартии Украины он участвовал в переговорах с 
Польшей. Поскольку новая прокоммунистическая армия 
Польши сражалась на территории Украины, Хрущев позна
комился (и довольно близко) с ее командирами. Когда меж
ду поляками и украинцами возникло напряжение и поляки 

обратились с жалобой к Сталину, Хрущев участвовал в раз
решении конфликта. 

После того как в Люблине было сформировано коммуни
стическое правительство Польши, Хрущев то и дело ездил 
туда из Киева, чтобы помочь организовать его работу. Кро
ме того, «Сталин, не желая вступать в пререкания с поль
скими руководителями, подбрасывал мне все неприятные 

ответы на их претензии». Роль Хрущева на этих встречах
он должен был отвергать просьбы польской стороны, кото
рые Сталин исполнять не желал, - давала Сталину повод 
для насмешек над неопытностью своего протеже в иност

ранных делах. «Сталин сейчас же отвечал им: "Это касается 
Украины, вот пусть Хрущев и решает. От него все зависит, 
с ним и договариваЙтесь". А сам смотрит на меня и ожида
ет (я по интонации чувствовал, чего он ожидает), чтобы я 
дал отказ»6. 

359 



В карательных операциях против польских антикомму
нистов Хрущев напрямую не участвовал, однако считал их 

необходимыми. Ведь «рано или поздно Польша должна бы
ла стать социалистической страной и нашей союзницей. 
Многие из нас, и я в том числе, чувствовали, что рано или 
поздно Польша станет частью одной великой страны или 
социалистического содружества наций»? 

В 1945 году Хрущев контролировал восстановление элек
тричества, водопровода и канализационной системы в Вар
шаве'. В это же время он ездил на один день в Лодзь для 
встречи с генералом Михалом Роля-Жимерским, который 
«был очень весел и хорошо вел стол»8. Встречался он и с бу
дущим польским лидером Владиславом Гомулкой (а во вре
мя войны - также с Тито и немецким коммунистом Вальте
ром Ульбрихтом). В 1948 году Сталин телефонировал ему из 
Ялты, где отдыхал вместе с Готвальдом: «Приезжайте, как 
только сумеете, здесь Готвальд, а он без вас никак жить не 
может и требует, чтобы вы обязательно приехали». Хрущев 
бросил все и полетел в Ялту, к бесконечным ужинам, застоль
ям, взаимным восхвалениям - ради давления на Готвальда, 
которого Сталин призывал очистить чешскую компартию от 
затаившихся в ней врагов народа9 • В том же году в Ялте Хру
щев встречался с болгарскими лидерами, а в 1951-м, на даче 
у Сталина в Сочи, - с румынским руководителем Петру 
Грозой. Он принимал в Москве корейца Ким Ир Сена и Хо 
Ши Мина, который так (искренне или не очень) благоговел 
перед Сталиным, что выпросил у «великого вождя» автограф 
на номере советского журнала, который тот, впрочем, при

казал у него забрать, ибо, как утверждает Хрущев, беспоко
ился о том, как Хо Ши Мин может его использоваты � •. 

С некоммунистическим внешним миром Хрущев почти 
не сталкивался - однако о немногих встречах вспоминал с 

удовольствием и жаждал большего. В декабре 1945 года в 
Москве провел восемь дней Шарль де Голль: обсуждались 
вопросы признания прокоммунистического польского пра

вительства и возобновления франко-советского договора, на 
которое Франция возлагала большие надежды. Согласно де 
Голлю, он получил то, что хотел (возобновление договора 
без признания так называемого «Люблинского комитета»), 
лишь покинув роскошный банкет и пригрозив уехать домой, 
если договор не будет подписан немедленно. Позднее он 
рассказывал, что во время подписания договора (в два часа 
ночи) Сталин высказал ему свое одобрение: «Отлично сыг
рано! Мне понравилось. Приятно иметь дело с человеком, 
который знает, чего хочет, - пусть он и не разделяет мои 
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взгляды»lI. Хрущев присутствовал только на официальных 
мероприятиях, однако волевой и несгибаемый иностранец 

про извел впечатление и на него: «Де Голль вел себя гордо, 
держался достойно, не гнул спины и не склонял головы, а хо

дил, как человек, проглотивший аршин. Внешне он произво
дил впечатление человека необщительного, даже сурового»12. 

К лету 1944 года Сталин и Молотов уже несколько лет 
вели переговоры с Америкой. Хрущев встречал американ
ских шахтеров в 1922-м в Юзовке и американских коммуни
стов - в Москве; первым из встреченных им американских 
политических деятелей стал генерал Эйзенхауэр, которого 
Сталин пригласил на торжественный парад на Красной пло
щади в июне 1945 года. В тот раз Хрущев едва ли обменял
ся хотя бы несколькими словами с человеком, который де
сятилетие спустя стал сперва его партнером, а затем

злейшим противником. 

По большей части Сталин занимался внешней полити
кой сам, при помощи Молотова (министра иностранных 
дел), Жданова (занимавшегося делами коммунистического 
блока), Вышинского (наследника Молотова) и Микояна, 
выполнявшего некоторые специальные поручения. «Мы, ос
тальные, бьmи просто мальчиками на побегушках, - вспо
минал Хрущев, - и на любого, кто забывал о своем месте, 
Сталин рявкал так, что тот живо вспоминал, кто он такоЙ»IЗ. 
ЦК и Политбюро после войны собирались редко, а Совет 
министров «вообще бьm тогда только списочный», так что 
Хрущеву приходилось добывать информацию своими . сред
ствами l4 • Он не знал, в самом ли деле Сталин «намерен со
здавать в Восточной Германии социалистическое государст
во», должен бьm гадать о том, почему в 1948-м Москва 
блокировала Берлин, поскольку «Сталин такие вопросы ни 
с кем не обсуЖДал». Полная история разрыва СССР с Юго
славией также оставалась ему неизвестна: «Я В то время ра
ботал на Украине и иностранными делами не занимался, а 
документы по этим вопросам ко мне не поступали» 15. 

Когда в 1951-M был объявлен предателем руководитель 
чешской компартии Рудольф Сланский, Хрущев получил 
только «материалы» - то есть информацию с готовым реше
нием, которую Сталин разослал всем членам Политбюро. 
Однако, по его собственным воспоминаниям, «никаких со
мнений это у меня не вызвало. В то время у меня не бьmо 
собственного мнения». О советско-китайских отношениях 
он знал «только то, что полагалось знать». Впрочем, и это 
бьmо немало по сравнению с познаниями Хрущева о Запа
де. «В дипломатических связях с капиталистическими госу-
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дарствами личного опыта мы не имели, кроме Молотова». 
Хрущев не осмеливался демонстрировать интерес к оборон
ной политике государства (не без оснований опасаясь, что 
Сталин заподозрит в нем «иностранного агента, завербован
Hoгo империалистами»), а после признавался, что не видел 
ни одного документа, посвященного корейской войне, кро

ме сводок о боях, которые направлял Сталину Мао Цзэдун 16. 
Некоторые из этих заявлений Хрущева - в особенности 

те, что касаются чисток в Восточной Европе, - слишком 
напоминают его «незнание» об ужасах, творившихся дома. 
Возможно, он знал об иностранных делах больше, чем по
том говорил. Однако факт остается фактом: после смерти 
Сталина он оказался неподготовлен к ведению самостоя
тельной внешней политики. 

Во внешних, как и во внутренних делах Хрущев оставал
ся прежде всего учеником Сталина: он никогда не сомневал
ся в том, что дело СССР - справедливое дело. Он сознавал, 
например, что многие поляки настроены антисоветски и ан

тирусски, особенно после пакта Молотова - Риббентропа. 
Знал и то, что выборы в Польше в 1945 году были фальси
фицированы - но что с того? «Польский народ не оказал 
вновь избранным властям никакого сопротивления. Если 
они и голосовали за Станислава Миколайчика, то ничего не 
сделали, когда вместо него пришел Гомулка - что, по край
ней мере на мой взгляд, означало, что им недостает глубо
ких, осознанных политических убеждениЙ»17. На самом деле 
антикоммунистических выступлений в Польше было нема
ло - однако все они легко подавлялись, а значит, по мне

нию Хрущева, о них и говорить не стоило. 
Самой маленькой и слабой из компартий Восточной Ев

ропы была румынская: ее лидеры прибьmи в послевоенный 
Бухарест по железной дороге в товарных вагонах вместе с со
ветскими партработниками, которые заставили короля Ми
хая бежать из страны. По упрощенной версии Хрущева, 
«коммунистическая партия оказывала все большее влияние 
на народ», так что «король спокойно, хотя И без желания, 
уехал из РуМЫНИИ с разрешения нового руководства. На этом 
королевская власть в Румынии кончилась. Затем Румыния 
объявила себя страной, которая будет строить социализм»18. 

Хрущев надеялся, что социализм восторжествует и в За
падной Европе. Он не сомневался, что после войны «в Гер
мании возродится сильная коммунистическая партия, весь 

рабочий класс объединится вокруг нее, и она займет достой-
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ное место при строительстве новой Германии». То же самое 
он думал о Франции и Италии. Разделял ли эти надежды 
сам Сталин - неясно, поскольку французская и итальян
ская компартии не столь поддавались контролю, как болгар
ская и румынская l9 . 

Хрущев не сомневался, что СССР в опасности. Разве За
пад не вторгся в Россию во время Гражданской войны? Раз
ве США не ждали 16 лет, прежде чем признать Советский 
Союз? Разве англичане и американцы не «старались выка
чать из нас всю кровь, чтобы явиться в последнем акте [вой
ны] и решить судьбу мира»? А когда война окончилась, аме
риканцы «старались довести нас до банкротства». По 
счастью, Советскому Союзу удалось разорвать «кольцо вра
гов». Теперь в Европе и Азии появилось множество социа
листических стран: они «консолидируются И вдохновляют 

всех коммунистов, которые с таким мужеством борются за 
социализм и справедливость»20. 

Согласно марксистско-ленинистским воззрениям, внеш
няя политика капиталистических стран определяется эконо

мическими требованиями. Характерно, однако, что Хрущев 
обращал первостепенное внимание на личности западных 
политиков. Уинстон Черчилль бьm для него «грузным дрях
лым стариком», «наиболее яростным противником нового 
социалистического строя». Гарри Трумэн «не обладал ис
тинно государственным умом». Дин Ачесон отличался «по
литической тупостью». Однако умел Хрущев и отдавать 
должное тем, кто, по его мнению, этого заслуживал - или, 

точнее, тем, кого уважал Сталин21 • Вслед за Сталиным он с 
уважением относился к Рузвельту (который «всегда относил
ся К нам с пониманием»). «А Трумэна Сталин и не уважал, 
и не ценил», - добавляет он. Хрущев слышал, как Сталин 
говорил: «Если бы со стороны союзников был не Эйзенхау
эр ... то мы бы Берлин не взяли». Позднее, ведя с Эйзенхау
эром переговоры, Хрущев «помнил слова, сказанные Стали
ным, и верил им. Ведь Сталина заподозрить в симпатиях к 
кому-либо никак было нельзя. В классовых вопросах он бьm 
неподкупен и непримирим»22. 

Как часто бывает с учениками, Хрущеву необходимо бы
ло верить, что он способен превзойти своего учителя - тем 
более что Сталин неоднократно высмеивал коллег, в осо
бенности Хрущева, за дипломатическую некомпетентность. 
Время от времени Сталин предупреждал, что после его 
смерти империалисты передушат его наследников, «как ко

тят» или «как цыплят». Не лучшего мнения о них был и 
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бывший комиссар иностранных дел Литвинов, которого в 
1939 году сменил Молотов: «Тугодум Молотов, карьеристы 
Каганович, Микоян, Берия и еще Мехлис, недалекий Ма
ленков, дурак Хрущев ... »23 Сам Сталин однажды спросил 
своих приспешников: «Кого после меня назначим Председа
телем Совета Министров СССР?» - и не нашел ни единого 
достойного каНдидата, кроме Булганина. Берия - грузин, 
Каганович - еврей, Молотов слишком стар, Маленков и 
Ворошилов слишком слабы. А ХРуШев? «Нет, - ответил Ста
лин, - он рабочий, нужно кого-нибудь поинтеллигентнее»24. 

В отличие от Сталина, уверял ХРуШев, он принимал аме
риканскую помощь во время войны искренне и без задних 
мыслей. В 1948 году, блокировав Берлин, Сталин «сделал 
это без учета наших реальных возможностей. Плохо проду
мал проблему»25. Корейскую войну ХРуШев поддерживал: 
«Никакой коммунист не стал бы удерживать Ким Ир Сена ... 
Это противоречило бы коммунистическому мировоззре
нию». Когда северные корейцы «освободили» Сеул, «все ра
довались и желали Ким Ир Сену дальнейших достижений». 
Хрущев сожалел лишь о том, что Сталин не оказывал Ким 
Ир Сену достаточной поддержки, а когда в войну вступили 
американцы, и вовсе решил его бросить. Однако в этом, как 
оказалось позднее, прав бьm Сталин, готовый признавать и 
исправлять свои ошибки, а не Хрущев26 • Этот эпизод повто
ряет еще один, относящийся к июню 1945-го, когда СССР 
готовился вступить в войну с Японией. Следовало ли Совет
ской Армии вторгнуться на Хоккайдо - на что, по утверж
дению Жукова, потребовалось бы четыре армии? Молотов 
предупреждал, что западные союзники Москвы расценят это 
как грубое нарушение ялтинских соглашений. Жуков назвал 
это авантюрой. Единственным сторонником этой идеи в 
Политбюро остался Хрущев. Но Сталин ему не внял27• 

Хрушев больше всех беспокоился об опасности войны. 
Американцы превосходили СССР в военно-воздушных силах 
и ядерном вооружении. «Америка обложила нас авиацион
ными базами. Они располагались в Турции, я уж не говорю 
о Франции, Германии, Испании, Италии и Северной Афри
ке ... От Норвегии до Турции нашу страну окружали военные 
базы». Он приветствовал усилия Сталина по развитию ядер
ного оружия, однако позднее заверял, что «Сталин дрожал, 
бьm напуган» при мысли о нападении США, «до трусости 
боялся войны с Америкой». Добившись власти, Хрушев твер
до решил не только не показывать собственного страха, но и 
нагнать страху на своих западных противников. В результате 
мир едва не погрузился в пропасть ядерной воЙны28 . 
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Берия и Маленков первыми постарались загладить про
счеты Сталина во внешней политике: Берия попытался ула
дить дело с Восточной Германией, Маленков принял в от
ношениях с Западом более мягкий тон29 • Даже Молотов, 
который, по словам его бывшего помощника, «отвечал, как 
заведенный граммофон, буквальным повторением одной и 
той же изначально произнесенной им формулы»30, по сло
вам американского посла Чарльза Болена, «немного смяг
чился». Болен и его босс Джон Фостер Даллес уважали дип
ломатический талант Молотова. Британский посол сэр 
Уильям Хейтер находил его «немного смешным - с его за
иканием и пенсне», однако «производящим впечатление»; 

когда в 1956 году он бьm снят с поста министра иностран
ных дел, «большинство послов в Москве жалели о его от
ставке; с ним мы чувствовали, что имеем дело с реальной 

силой». В отношениях с Западом Молотов следовал прави
лу: «Ни столкновений, ни серьезных уступою> и по большей 
части не проявлял никакой инициативы3 !. 

После ухода Берии и оттеснения Маленкова внешней по
литикой СССР руководил Молотов. Типичным для него бы
ло поведение на конференции министров иностранных дел 
четырех держав в январе-феврале 1954 года в Берлине. Об
суждались все важные проблемы, однако ни одна сторона не 
сдвинулась ни на дюйм. Согласно американскому делегату 
С. Д. Джексону, Молотов заметно «выдлялся» среди других, 
его чувство юмора «развлекало нас даже впереводе» - в то 

время как его помощник Андрей Громыко производил впе
чатление слабого человека, выглядел как доходяга32 • Серьез
ных сдвигов конференция не принесла. Даллес с каменным 
лицом заверил Молотова, что объединенная прозападная 
Германия не будет угрожать безопасности СССР. Молотов в 
ответ предложил Западу отказаться от создания организации 
по безопасности в Европе и НАТО. 

Отличительные черты всех троих соперников сочетались 
в Хрущеве с недостатками, присущими только ему самому. 
Он бьm смел, как Берия, однако в идеологических границах, 
которым Берия не подчинялся; боялся войны, как Мален
ков, но, в отличие от Маленкова, бьm склонен блефовать и 
пускать пьmь в глаза; как Молотов, он искренне верил в со
циалистические догматы, однако, в отличие от флегматич
ного и дисциплинированного Молотова, не умел сдерживать 
свои порывы33 • В 1953-м Хрущев мало интересовался внеш
ней политикой: все его внимание бьmо сосредоточено на 
внутренних делах и проблемах соцлагеря. По рассказу Геор
гия Корниенко, работавшего в бюро инФормации Минис-
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терства иностранных дел и составлявшего для руководства 

страны отчеты о разведцонесениях, члены Президиума воз
вращали его отчеты с пометками на полях. «Легко бьшо по
нять, кто читал внимательно, а кто нет, - рассказывает 

Корниенко. - Экземпляры Хрущева возвращались без вся
ких пометок, как будто он их и не открывал. Внешней по
литикой он начал заниматься только в 1954-M. Помню, вес
ной 1954 года, когда мы собирались на конференцию по 
вопросам Кореи и Индокитая, Хрущев несколько раз гово
рил о том, чего мы там хотим добиться»34. 

В это время Хрущев начал активно встречаться с запад
ными дипломатами - и на большинство из них особого 
впечатления не производил. Маршалл Мак-Даффи, впервые 
встречавшийся с ним после войны, в октябре 1953-го нашел, 
что внешне Хрущев не изменился - «та же плотная фигура, 
оживленное круглое лицо, неизменная улыбка» - однако 
начал лучше одеваться: теперь на нем бьш синий саржевый 
костюм, белоснежная рубашка и запонки с красными кам
нями. О влиятельности Хрущева свидетельствовал и боль
шой кремлевский кабинет с дубовыми панелями, двумя кар
тами и портретом молодого Сталина. Он вел себя «спокойно 
и вполне разумно», однако во время пере говоров «нервно 

вертел в руках карандаш, словно неловко себя чувствовал на 

этом мероприятию>, а также «проявил удивительно догмати

ческий взгляд на страны Запада - создалось впечатление, 
что он охотно поглощает пропаганду, в создании которой 
сам же участвует»35. 

Британцы, общавшиеся с Хрущевым в 1954-м, отзыва
лись о нем еще менее лестно - возможно, потому, что ему 

явно недоставало столь ценимых в Англии аристократичес
ких манер. В августе Москву по дороге в Китай посетила де
легация от партии лейбористов во главе с Климентом Эттли 
и Анейрином Бивеном. Премьер Маленков пригласил их 
отужинать у себя на даче, а на следующий день состоялся 
ужин в английском посольстве, куда вместе с Маленковым, 
Молотовым, Микояном и другими явился и руководитель 
партии - Хрущев. Маленков «несомненно обладал самым 
острым умом во всей компанию>: он говорил «не более, чем 
хотел сказать», за столом «бьш удивительно приятным сосе
дом», почти не притрагивался к выпивке; говорил он «при

ятным музыкальным голосом на хорошем, литературном 

русском языке» и даже вполголоса порекомендовал перевод

чику из английского посольства Сесилу Пэрротту почитать 
Леонида Андреева, которого в то время клеймили как дека
дента. Хрущев, по контрасту с ним, поразил посла Хейтера: 
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«невоспитанный, нахальный, болтливый, несдержанный и, 
что хуже всего, совершенно невежественный в вопросах 

внешней политики». Говорил он «короткими фразами, на 
повышенных тонах и очень убежденно ... Добродушно улы
баясь», часто «затруднялся В выборе слов» и «говорил не то, 
что хотел сказать» - переводчику Олегу Трояновскому при
ходилось исправлять его ошибки. Он «никак не мог понять 
мысль Бивена», и Маленкову пришлось объяснить ему, что 
хочет сказать англичанин, «односложными словами». Он 
постоянно «перебивал» остальных и не столько слушал, 
сколько говорил сам. «Энергичный И целеустремленный, но 
недалекого ума, - подытожил свои впечатления Хей
тер, - словно молодой бычок: стоит указать ему направле

ние - и он все снесет на своем пути». Британская делегация 
считала первым лицом в стране Маленкова и потому почти 
не обрашала внимания на Хрущева. 

В первых своих докладах в Лондон Хейтер сравнивает 
Хрущева с «ти,Пичным крестьянином, как он предстает в 
классических русских романах XIX века: хитрый, проница
тельный, подозрительный, осторожный и в душе глубоко 
презирающий "бар"». Кроме того, он сравнивал Хрущева с 
лидером британских профсоюзов Эрнестом Бивином. У этих 
людей и вправду бьmо много общего: оба из крестьянских 
семей, почти без образования, оба - «тяжелые сотрудники И 
хорошие начальники», однако с одной значительной разни

цей: Бивин - «великодушный, щедрый, уверенный в себе 
человек, а Хрущев, хотя и обладает сейчас огромной влас
тью, явно не способен держаться на уровне своего положе
ния ... ». Позднее Хейтер признал, что, <<приложив к внешней 
политике свой мощный ум и энциклопедическую память, 
Хрущев вскоре освоил эту область в совершенстве»36. Одна
ко посол США Болен тогда разделял его первоначально не
гативное отношение к Хрущеву. Маленков, по его словам, 
«говорил лучше всех советских лидеров, которых я когда-ли

бо слышал», его «речи бьmи логичны и прекрасно построе
ны», вообще он отличался «наиболее "западным" умом». А 
с Хрущевым и остальными «невозможно бьmо найти смеж
Hыx точек, общего языка». Да и вообще Хрущев казался Бо
лену «не слишком умным человеком»37. 

На взгляд внешних наблюдателей, китайско-советские 
отношения в 1953 году бьmи безоблачны. В Китае восторже
ствовал коммунизм, КПК во всем ориентировалась на 
Москву, китайская армия била американцев в Корее. Одна-
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ко на самом деле отношения между Москвой и Пекином 
были далеко не идилличны. Во время долгого пути Мао к 
власти Сталин сомневался, что в Китае удастся установить 
коммунистический режим, и порой, кажется, готов был от
казаться от этой цели - отчасти выполняя обязательства пе
ред своим союзником в войне Чан Кайши, отчасти стремясь 
ублажить США, а также, возможно, подозревая, что столь 
огромным и сильным «сателлитом» управлять будет нелегко. 
Даже после победы Мао Сталин относился к нему про
хладно. Во время своей первой поездки в Москву в декабре 
1949 года Мао два с половиной месяца добивался поддерж
ки и сотрудничества и в конце концов получил гораздо 

меньше, чем надеялся38 • Отдельным источником напряже
ния стала корейская война - особенно после того, как Ста
лин отказался бросить Северную Корею и потребовал от 
китайцев спасти Ким Ир Сена от разгрома39 • 

На праздновании семидесятилетия Сталина в декабре 
1949 года Хрущев сидел возле Сталина и Мао, однако не 
принимал участия в их разговорах. Но он много слышал и о 
Мао, и об отношении к нему Сталина. «Мао опирается на 
крестьян, а не на рабочий класс, - не раз говорил Сталин 
во время ночных "посиделок". - и это марксист?» Сталин 
насмешливо называл Мао «пещерным марксистом», а после 
его визита в Москву «никогда не отзывался о нем хорошо». 
Хрущев полагал, что Сталин совершает «ошибку», стремясь 
добиться от Мао односторонне выгодных соглашений, а 
когда Мао был в Москве, «я видел, что Сталин проявлял не
искреннюю вежливость. Чувствовал ось какое-то его высоко
мерие в отношении Мао. Мао вовсе не глупый человек, сра
зу это понял, и это его раздражало, хотя сам Мао никакого 
недовольства внешне не проявлял ... »40. 

Не проявлял недовольства и сам Хрушев. Однако после 
1953 года он постарался наладить с Мао более теплые отно
шения. Сталин едва не погубил отношения с Китаем, и те
перь у Хрущева появился шанс превзойти своего учителя. 
Сталин презирал Мао за «пещерность»; Хрущев готов бьm 
сыграть роль доброжелательного наставника. Каково же бы
ло потрясение Хрущева, когда вместо благодарности и ува
жения Мао ответил ему откровенным презрением! 

Первое время, однако, дела шли недурно. В 1953-1956 
годах русскими или с помощью русских было построено 205 
заводов и фабрик общей стоимостью два миллиарда долла
ров, причем 727 миллионов долларов были предоставлены 
советской стороной - и это в то время, когда самим рус
ским не хватало средств на подъем промышленности. В ок-
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тябре 1954 года СССР согласился отправить в Китай корпус 
специалистов; в 1957-м уже не меньше двух с половиной ты
сяч русских обучали китайцев всему на свете, от строитель
ства до ядерной физики. В апреле] 955-го СССР дал обеща
ние помочь Пекину разработать в мирных целях ядерную 

технологию. В те же годы в Советском Союзе обучались 
около десяти тысяч китайских студентов, а еще семнадцать 

тысяч проходили обучение у советских преподавателей в 

самом Китае41 • 
Помимо экономической помощи, Москва предоставляла 

Китаю дипломатическую и военную поддержку. Наследни
ки Сталина помогли завершить корейскую войну, спонсиро
вали участие Пекина в Женевской конференции 1954 года, 
посвященной судьбе Индокитая и Кореи, и настаивали на 
его включении в переговоры по европейским делам. В кон
це 1954-го СССР помог Китаю вернуть себе прибрежные ос
трова Цзиньмэнь и Мацзу. Китайские представители при
сутствовали на заключении Варшавского договора в 1955-м, 
предварительно получили информацию о примирении с Ти
то, а во время восточноевропейских волнений 1956 года Хру
щев постоянно консультировался с Мао. Советские военные 
советники помогали китайцам овладевать советской воен

ной техникой, а в 1957-м Москва даже предложила снабдить 
Пекин образцом ядерной бомбы42 . 

В общем, все это складывалось в картину того, что ис
торик Уильям Кирби назвал «грандиознейшей передачей 
технологий в мировой истории». Согласно бывшему пере
водчику Мао Ян Минфу, Хрущев «в отношениях с Китаем 
продвинулся далеко вперед по сравнению со Сталиным», и 
Мао это «оценил»43. Однако в эти «хорошие годы» уже бы
ли посеяны семена будущих разногласий. Воспоминания 
Хрущева о визите в Китай в 1954-м полны яда. Он благород
но предложил вернуть Китаю Порт-Артур и Далянь. Но 
Мао, вместо того чтобы поблагодарить, возразил (указав на 
необходимость советской защиты от американцев), затем 
неохотно согласился, а под конец попросил Хрущева оста
вить в Порт-Артуре советскую тяжелую артиллерию. «Мы 
согласились оставить им вооружение, - вспоминал Хру
щев, - но за плату. Чжоу же настаивал на том, что Китай 
хочет получить вооружение бесплатно». Кроме того, Хруще
ву крайне не понравилась атмосфера при дворе Мао - «ти
пично восточная. Все невероятно вежливы и любезны, но я 
видел, что это все притворство». В довершение ко всему, у 
Хрущева сложилось впечатление, что «Мао относится К дру
гим нациям свысока ... Мы-то искренне, по-братски относи-

369 



лись к Китаю ... После возвращения в СССР мы откровенно 
обменялись мнениями по этому вопросу в Президиуме ЦК 
кпсс. .. Докладывал я как глава делегации. Мое мнение 
сводилось к тому, что в наших отношениях с Китаем зало
жены опасные перспективы»44. 

Скорее всего, память на сей раз обманула Хрущева
воспоминания о первой поездке в Китай окрасились в тона 
позднейшего гнева и разочарования. Однако китайцы в са
мом деле вели с Москвой игру, стараясь получить как мож
но больше, а отдать взамен как можно меньше. Перед по
ездкой китайские дипломаты озвучили большой список 
требований, отказавшись подать его в письменной форме; а 
затем Чжоу Эньлай заставил Хрущева выполнять обязатель
ства, которые Москва, в сущности, на себя не брала. Хру
щев полагал, что визит в Пекин прошел успешно, однако 
дома его стратегия вызвала сомнения и критику. 

За предварительные переговоры с китайцами отвечал 
Микоян: его главным помощником был К. и. Коваль, за
меститель министра внешней торговли. По рассказу Кова
ля, «Хрущев принял свое решение [дать китайцам все, что 
они просят] только исходя из внешнеполитических основа
ний, не думая ни о цене, ни о тех проблемах и трудностях, 
которые это решение повлечет за собой». Коваль утверж
дал, что советское тяжелое машиностроение не сможет 

обеспечить запросы китайцев - однако «каждый раз, когда 
я об этом заговаривал, Хрущев выходил из себя ... ». Первый 
секретарь «не умел выслушивать мнений, не совпадающих 
с его собственным, и терпеть не мог тех, кто с ним не со
глашался». Хрущев «сверлил меня уничтожающим взгля
дом. Ясно было, что я попал в список его врагов». Микоян 
уговорил Хрущева отложить выполнение некоторых планов 
до 1960 года. Но даже урезанный список вызвал возражения 
Ворошилова. Хрущев пригрозил, что не поедет вовсе, если 
ему придется ехать «с пустыми руками». Бранью и угроза
ми он заставил Ворошилова отозвать свои возражения, а 
потом, когда коллеги разошлись, подозрительно поинтере

совался у Коваля, не он ли настроил Ворошилова против 
его решения45 • Вкладывая столько сил и средств в эконо
мическое и политическое развитие Китая, Хрущев, несо
мненно, надеялся многое получить взамен. Тем сильнее 
было его разочарование, когда Мао ответил ему черной не
благодарностью. 

Дело осложняли культурные различия между двумя стра
нами, часто приводившие к взаимному непониманию. Ки
тайцы превзошли самих себя в гостеприимстве, устроив со-

370 



ветской делегации продолжительный тур по стране. В Кан
тоне им подали знаменитое местное блюдо «Бой дракона с 
тигром», где дракона и тигра символизируют змея и кот, -
однако советская делегация, не исключая и Хрущева, даже в 
рот его не взяла, а обе дамы, Екатерина Фурцева и Ядгар 
Насриддинова, в слезах выбежали из-за стола. Даже чаепи
тие превращалось в мучение. «Пили вообще преимущест
венно чай, - вспоминал Хрущев. - Как только выпьешь 
чашку - приносят следующую. Если не успевал выпить, чай 
забирали и ставили новый. Спустя некоторое время - опять 
то же». В результате советская делегация ночью не могла ус
нуть, а советский врач рекомендовал сократить количество 

употребляемого кофеина. «Мы к такой церемонии не при
выкли, - пишет Хрущев, - но пользовались ею ради уваже
ния к хозяевам»46. 

1956-1957 годы казались лучшими в советско-китайских 
отношениях. «Отношения были самые близкие», - вспоми
нал сорок лет спустя Ян Минфу. «Это бьm пик дружбы», -
вторит ему бывший чиновник советского ЦК Лев Делюсин. 
Однако уже появились первые трещины. Хрущев не кон
сультировался с китайцами перед знаменитым секретным 

докладом на хх съезде и не пригласил китайскую делегацию 
его выслушать. У Мао бьmи к Сталину свои претензии, од
нако он хорошо понимал, что отменять культ Сталина
значит подрывать свой собственный. Хрущев «устроил бес
ПОрЯДОК», - говорил Мао своим коллегам 17 марта 1956 го
да. «Он направил на нас меч, выпустил из клеток тигров, го
товых разорвать нас», - жаловался он своему личному 

врачу, доктору Ли Чжисюю. Его переводчик Ли Юэжэнь 
вспоминает слова Мао: «Сталина можно бьmо критико
вать - но не убивать». «Мао решил, что Хрущев недостаточ
но зрел для управления такой большой страной», - рас
сказывает Ян Минфу. «Мао так и не простил Хрущеву 
нападения на Сталина», - заключает доктор Ли47• 

В то время китайцы не только сами нУЖДались в совет
ской помощи, но и были убеждены, что всему социалисти
ческому лагерю без нее не обойтись. Вот почему Мао решил 
«поправить» Хрущева. Китайские издания настаивали на 
том, что, несмотря на «серьезные ошибки», Сталина следу
ет рассматривать как «великого марксиста-ленинца». Пекин 
указывал китайским студентам в СССР, какую позицию им 
следует занимать в разговорах о хх съезде. Первого мая 
1956 года на Красной площади изображений Сталина не бы
ло, а на площади Тяньаньмэнь демонстранты несли в этот 
день огромные портреты покойного вождя48 • 
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Польский и венгерский кризисы 1956 года подтвердили 
нелестное мнение Мао о Хрущеве. И той осенью, и впослед
ствии отношения СССР и Китая заметно изменились. Уже 
не Хрушев давал советы Мао, а Мао - Хрущеву (например, 
совет ввести войска в Венгрию): ясно было, что тщеславный 
и мнительный Хрушев не станет долго терпеть такую пере
мену ролеЙ49 • 
К концу 1956 года Мао окончательно утвердился в мысли, 

что Хрушев губит дело Сталина. Люди, подобные Хрушеву, 
«не преданы марксизму-ленинизму, - заявил он в речи той 

осенью, - у них нет аналитического подхода, им не хватает 

революционного духа». В январе 1957-го он заявил, что со
ветские лидеры «ослеплены жаждой наживы», так что «луч
ший способ с ними справиться - задать им порку»50. В том же 
месяце китайский премьер Чжоу ЭНЫIай посетил СССР и Вос
точную Европу, стремясь сгладить напряжение в отношени
ях. На приеме в китайском посольстве Хрушев пошел на по
пятный, назвав Сталина «истинным марксистом-ленинцем». 
Лев Делюсин, составлявший репортаж о приеме для «Прав
ды», находился рядом. По его воспоминаниям, Хрушев бьш 
сильно пьян И часто оговаривался, так что Делюсин бьш по
ражен, когда ему приказали подготовить речь советского ли

дера для печати51. По-видимому, заключил он, руководство 
решило использовать промах Хрушева для налаживания от
ношений с Китаем. На Чжоу выступление Хрущева также не 
произвело впечатления. Советские руководители, заявил он 
по приезде в Пекин, «зачастую неспособны преодолеть субъ
ективизм, ограниченность мышления и эмоциональность». 

Они «сосредотачиваются на отдельных изолированных собы
тиях и не стремятся рассмотреть вопрос с различных точек 

зрения». Им «не хватает способности к предвидению и пони
мания того, как ведутся дела в мире; даже горькие события 
прошлого года ничему их не научили». При этом «им недо
стает уверенности в себе, их мучают тайные страхи, и пото
му они используют в отношениях с внешним миром и брат
скими партиями тактику угроз и запугивания». 

Едва ли можно бьшо более точно и подробно описать 
слабые стороны Хрущева. Чжоу оказались известны даже 
тайны Хрущева, о которых он не упоминал ни в секретном 
докладе, ни в приватных беседах. «Он не предпринял даже 
попыток самокритики», - докладывал Чжоу, в личной бесе
де поинтересовавшийся у Хрущева, почему наследники Ста
лина «отказываются признавать свою личную ответствен

ность». Хрущев ответил на это, что «если бы они не боялись 
за себя, то могли бы сделать больше, чтобы сдержать разви-
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тие ошибок Сталина». Однако, «перед тем как выйти из ма
шины в [Московском] аэропорту, Хрущев объяснил мне, 
что такая самокритика, как у нас, у них не возможна и мо

жет доставить руководству большие неприятности»52. 
Оппозиция Молотова, Маленкова и Кагановича усугуби

ла потребность Хрущева в поддержке Китая. Китайский по
сол в Москве Лю Сяо заметил, что в начале 1957-го совет
ский лидер сделался особенно внимательным к пожеланиям 
Пекина. Когда Ворошилов посетил Китай, где его приняли 
с необычайным гостеприимством, Хрущев завидовал 
ему - по крайней мере, так говорил принимавшей стороне 
сам Ворошилов. Однако победа Хрущева над «антипартий
ной» группой В июне 1957-го отнюдь не порадовала Китай. 
Как мог такой старый и заслуженный большевик, как Мо
лотов, оказаться во главе «антипартийной группы»? - спро
сил Пэн Дэхуай у советского посла, сообщившего ему эту 
новость. «Почему вы так это назвали? - продолжал он.
Неужели не могли ничего умнее придумать?»53 

Правда, несмотря на свои сомнения в Хрущеве, Мао 
поддержал победителя. Осенью 1957-го он совершил свой 
второй и последний визит в Москву, куда был приглашен 
вместе с руководителями других компартий на празднование 

сорокалетия Октябрьской революции. Вскоре он откажется 
от советской модели развития и бросит вызов СССР - од
нако пока он продолжал возносить хвалы Хрущеву, хоть и 
явно неискренние. По его словам, в июне 1957-го Кремль 
стал свидетелем столкновения «двух линий: одной - оши

бочной, и другой - относительно правильноЙ»54. Звучит не 
слишком убедительно; но еще слабее эта похвала прозвуча
ла в русском переводе. Согласно свидетельству посла Юго
славии Мичуновича, переводчик произнес что-то о «двух 
тенденциях», из которых возобладала «тенденция, проводи
мая Хрущевым». А что на самом деле сказал Мао, известно 
только китайцам. По-видимому, что-то понял или о чем-то 
догадался Микоян: он «резко поднялся С места, и выраже
ние его лица было отнюдь не дружелюбным»55. 

Если слова Мао возмутили сдержанного Микояна - что 
же должен был почувствовать Хрущев? «Ленин сказал од
нажды, что нет человека, который бы не совершал оши
бок, - говорил Мао. - Я в своей жизни совершил немало 
ошибок, и эти ошибки были благотворны, ибо многому ме
ня научили ... китайская пословица гласит: "Цветок лотоса 
прекрасен, но, чтобы подчеркнуть его красоту, необходима 
зелень листьев". Вы, товарищ Хрущев, прекрасный лотос: 
но вам не хватает зелени листьев. И мне, Мао Цзэдуну, хоть 
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я и не лотос, тоже не обойтись без зелени листьев. Есть еше 
одна китайская пословица, и она гласит: "Трое простых ре
месленников, собравшись вместе, становятся равны одному 
Чжугэ Ляну - великому мастеру и мудрецу". Это схоже с 
тем, что говорит товарищ Хрущев о коллективном руко
водстве»56. 

Комплимент это - или наоборот? И как понять рассуж
дения Мао о войне? «Если империализм навяжет нам вой
ну, - говорил Мао на ноябрьском совещании, - а у нас 
сейчас 600 миллионов человек, и мы потеряем из них 
300 миллионов, так что же, это ведь война, пройдут годы, 
мы вырастим новых людей и восстановим численность на

селения». Если Запад вторгнется на территорию СССР, про
должал он, не следует сопротивляться - лучше отойти за 

Урал и удерживать оборону год, два, три, пока китайцы не 
придут русским на помощь. «У меня вызвало удивление, как 
это Мао может так мыслить, и я не мог дать себе отве
та», - рассказывает Хрущев57. 

Поведение Мао в Москве, в отличие от его двусмыслен
ных речей, выглядело вполне однозначно. В отличие от Ста
лина, Хрущев окружил Мао гостеприимством на высочай
шем уровне. Он поселил высокого гостя в роскошном 
дворце, когда-то принадлежавшем Екатерине Великой, 
обеспечил бесконечным потоком фруктов, шоколада, сига
рет, напитков, каждое утро заезжал его проведать, сопро

вождал его на политические встречи и культурные меропри -
ятия. Невозможно было вести себя более «уважительно и 
дружелюбно», пишет личный врач Мао. В ответ Мао бук
вально источал раздражение и презрение к любезному хозя
ину. Огромная мягкая кровать в екатерининской спальне 
ему не подошла, так что он устроил себе постель на полу. 
Роскошный туалет в ванной тоже не понравился - вместо 
него Мао пользовался ночным горшком. От услуг двух рус
ских шеф-поваров он отказался и ел только китайские блю
да, приготовленные его личным поваром. На представлении 
«Лебединого озера» в Большом театре отказался занять при
готовленное Хрущевым место в ложе, заявив, что предпочи
тает сидеть «с массами» (которых, впрочем, там не бы
ло - особенно в первых трех рядах, плотно нашпигованных 
работниками госбезопасности), а почти сразу после начала 
спектакля покинул зал - как будто, по словам доктора Ли, 
«сознательно отказывался от контакта с русской культурой». 

В личных беседах с китайскими коллегами (которые, разу
меется, подслушивались КГБ) Мао то и дело «подпускал 
шпильки» В адрес своего хозяина. Искренние попытки Хру-
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щева загладить унижение, которому подвергся Мао в 

1949-м, обернулись против него. «Видите, теперь они с на
ми обращаются совсем по-другому, - презрительно говорил 
Мао. - Даже в коммунистической стране они не могут за
быть о том, кто слаб и кто силен. Что за снобы!» 

Поведение Мао было красноречиво и однозначно. Он 
обращался с Хрущевым как с «невоспитанным И назойли
вым дураком», вспоминал Лев Делюсин. Хрущев, добавляет 
Ли Юэжэнь, «не понимал Мао. Он не понимал, что Мао
великий руководитель и при нем нельзя болтать все, что в 
голову взбредет»58. 

Поездка Хрущева в Белград в мае 1955 года таила в себе 
еще больше опасностей, чем путешествие в Пекин. Он 
стремился пере строить советский блок по новым правилам: 
терпимо относясь к частным различиям и к не которой ав

тономии социалистических стран, подчеркивать их идеоло

гическую и политическую общность с СССР, укреплять эко
номические и военные связи, а также личные отношения с 

руководителями59. Однако осуществлению его планов пре
пятствовали как восточноевропейские сталинисты, так и его 
собственные сомнения. Хотя Хрущев и признавал, что Ста
лин эксплуатировал восточноевропейцев, но, когда они от

казались уступить КПСС «ведущую роль», разразился упре
ками: «Хотя В наших отношениях с социалистическими 
странами мы часто бывали неуклюжи ... но никогда не ис
пользовали их для достижения своих эгоистических целей». 
Само такое отношение, вкупе с представлением о превосход
стве русских, составляло часть проблемы. Поляки, не ценив
шие советскую помощь и постоянно требовавшие большего, 
«проявляли неблагодарность». Вообще все социалистические 
страны, замечал Хрущев в конце жизни, «смотрели на Совет
ский Союз как на большую кормушку. Я знаю - я с ними со 
всеми имел дело»60. Добавим к этому излюбленную Хруще
вым тактику угроз и запугивания - хорошо понятную дру

гим коммунистическим лидерам, поскольку они сами часто 

использовали ее как друг против друга, так и против собст
венных народов, - и мы поймем, почему укрепление совет

ского блока оказалось столь нелегким делом. 
В конце сороковых, когда в Восточной Европе начались 

«чистки» по образцу сталинских, самым страшным прегре
шением «предателей», вроде венгра Ласло Райка или чеха 
Рудольфа Сланского, назывался шпионаж в пользу Тито. 
Силы Запада играли на расколе между СССР и Югослави-
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ей, стараясь укрепить с Тито политические и даже военные 
связи. Вот почему так важно бьшо вернуть Югославию в 
«социалистическое содружество». Поездка в Белград в мае 
1955-го потребовала от Хрущева недюжинной смелости - и, 
казалось, это рискованное предприятие увенчалось успехом. 

Советский и югославский руководители заверили друг друга 

во «взаимном уважении к суверенитету, независимости, це

лостности и равенству наших государств в отношениях как 

друг с другом, так и с другими государствами». Позже Тито 
заметил своим коллегам: «Это мог сделать только Хрущев. 
Молотов, Маленков, Ворошилов - никто из них не смог бы 
ничего изменить»БI. 

Первая их встреча происходила по образцу, который по
том стал для Хрущева настоящим проклятием. Тито был го
тов к примирению, но на собственных условиях. Он стре
мился реформировать соцлагерь, выговорить для Югославии 
большую самостоятельность, укреплять, а не свертывать 
связи с Западом. Кроме того, гордый и щепетильный Тито 
не забыл своего конфликта со Сталиным. Он был готов ук
реплять связи между КПСС и КПЮ - но не раньше, чем 
сталинизм в СССР будет похоронен. 

Напряжение проявил ось уже через несколько минут по
сле прибытия Хрущева, в белградском аэропорту. После 
вежливого приветствия Тито к микрофону шагнул Хрущев. 
Его речь бьша тщательно составлена и одобрена Президиу
мом. Вина за конфликт с Белградом возлагалась не на Ста
лина, а на Берию. По окончании речи Тито прервал пере
водчика. «Переводить не надо. У нас все знают русский 
язык», - бросил он и двинулся прочь, махнув советским 
гостям в сторону ожидающих их автомобилей. Позднее Хру
щев любил вспоминать этот случай как доказательство того, 
что бессмысленно бьшо оправдывать Сталина, возлагая его 
грехи на Берию. Однако в тот момент он бьш глубоко 
раздосадован. В сущности, Тито оскорбил своего гостя. 
В Москве «группировки, выступавшие против восстановле
ния добрых отношений, бьши довольно сильнымИ», вспоми

нал позднее Хрущев, и «холодный прием в Белграде мог 
быть расценен как враждебное недружелюбие и отбросить 
нас назад»62. 

За первой неприятностью последовали другие. Тито и его 
главные министры прибыли на вечерний прием в роскош
ном Белом дворце при полном параде - в вечерних костю
мах, с женами в вечерних платьях и драгоценностях, - а на 

Хрущеве и его спутниках были мешковатые летние пиджа
ки. Во время тура советской делегации по стране ее прини-
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мали с явной холодностью. Когда они шли на яхте по Адри
атическому морю, у Хрущева на глазах у Тито разыгралась 
морская болезнь. На приеме в советском посольстве Хрущев 
умудрился напиться. Позже, на ужине с Тито и его женой, 
пока Микоян произносил тост за тостом, а Булганин пытал
ся поддерживать беседу, Хрущев лез целоваться со всеми, 
особенно с Тито, и умильно уговаривал его: «Йося, хватит 
дуться! Вот не знал, что ты такой оБИдЧИВЫЙ! Ну, давай выпь
ем и забудем старое!»63 

На встречах, где соблюдать дипломатический протокол 
не требовалось, Хрущев проявлял себя совсем иначе. На за
воде в Загребе он сел за круглый стол и стал просматривать 
чертежи. В числе прочих журналистов за этим наблюдал 
Эдвард Кренкшоу, корреспондент «Обсервера». «Он преоб
разился: не было больше шута, хвастуна, грубияна ... Он пол
ностью сосредоточился на своем деле». Хрущев рассматри
вал чертеж не из праздного любопытства - ему необходимо 
было опровергнуть утверждение югославов, что советы ра
бочих могут управлять экономикой лучше, чем директора 
заводов и государственные службы, и «это бьmо сдела
но - спокойно и абсолютно неопровержимо». В этой ситу
ации, продолжает Кренкшоу, Хрущев «не кричал, не повы
шал голос - однако все почувствовали, кто здесь хозяин, и 

никому не пришло в голову оспаривать его авторитет». Как 
будто «вся энергия, вся жизненная сила людей, собравших
ся в этой комнате, передалась этому невысокому челове

ку - он точно знал, чего хочет, и добился своего с мини
мальными усилиями ... »64. 

С Тито было не так легко совладать. В конце 1955-го и 
первой половине 1956 года Хрущев удвоил свои усилия по 
умасливанию гордого югославского ЛИдера. Самая смелая 
уступка бьmа сделана на хх съезде: говоря о том, что у раз
ных стран - разные пути к социализму, Хрущев, несомнен
но, имел в виду Югославию. Оценил Белград и его усилия 
по улучшению отношений между Югославией и другими 
восточноевропейскими странами, и формальный роспуск (в 
апреле 1956-го) Коминформа, который в последние годы 
превратился в клуб по битью Белграда. Когда в ИЮflе 1956 
года Тито посетил СССР, на границе его встречали артилле
рийским салютом, на вокзалах в Молдавии, на Украине и в 
Москве толпился народ, вдоль улиц Ленинграда выстрои
лись около миллиона горожан, а в Сталинграде воодушев
ленная толпа едва не раздавила Тито и самого Хрущева. Со
ветские ЛИдеры держались как нельзя лучше. На ужине в 
югославском посольстве даже Молотов «вместе С другими 
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самым жесточайшим образом критиковал сталинскую поли
тику в отношении Югославии»65. 

Однако переговоры шли трудно. Относительно легко ре
шались межправительственные вопросы: Советы не упрека
ли Тито за связи с Западом и не требовали немедленного 
признания ГДР. Вьщеление кредитов зависело от готовнос
ти Тито к «сотрудничеству», но особенно вдаваться в эту те
му Хрущев не стал. На идеологическое единообразие Тито 
не соглашался ни в какую. Так и не добившись полного 
примирения, Хрущев попытался создать хотя бы его види
мость - появился вместе с Тито перед десятью тысячами 
зрителей на стадионе «Динамо». Однако, сообщает Мичуно
вич, русские «бьmи разочарованы. Они столько вложили в 
этот визит, но их вклад не окупился»66. 

В последующие четыре месяца разочарование Хрущева 
усилилось. Вместо того чтобы укреплять коммунистическое 
единство, гордость и независимость югославского руковод

ства ускоряли его развал. Вскоре после беспорядков в По
знани Мичунович, приглашенный на прием в Кремль, заме
тил необычную мрачность Хрущева. Тито, пожаловался 
Хрущев, издал его речь, произнесенную на стадионе «Дина
мо», подвергнув ее цензуре. Он с коллегами принимал Тито 
«с самой искренней сердечностью» - а югославы в ответ 

«грубейшим образом нарущают достигнутые соглашению). 
Говоря об этом, Хрущев кипел от гнева. Он никому не поз
волит «играть С советским руководством»!67 

Мичунович, ничего об этом не знавший, попытался оп
равдаться: должно быть, в югославской прессе произошел 
какой-то «технический сбой». Советские руководители срав
нили номера советской «Правды» И югославской «Борбы» 

строчка за строчкой. Немного успокоившись, Хрущев заме
тил, что не хотел этой ссоры - его натравили на Югославию 
коллеги. Однако сам инцидент бьm знаменателен. Тито не 
просто защищал свое видение коммунизма - он пытался 

его экспортировать, прежде всего в Польшу и Венгрию. Воз
можно, у самого Хрущева и были сомнения в Тито, но он 

вынужден бьm доказывать Президиуму, что не ошибся в его 
доброй I воле. Поэтому Хрущев попытался завлечь югослав
ского лидера на свою сторону, показав ему «секретный» 
фильм об испытаниях советской водородной бомбы, а его 
помощников засыпав подарками и подношениями. Куда бы 
ни поехали югославские гости в СССР - и летом, и позже, 
в сентябре, когда Тито по приглашению Хрущева прибьm в 
Крым отдохнуть, - в спальнях их ждали подслущивающие 
устройства. Кроме того, их накачивали водкой - хотя этот 
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дипломатический прием однажды вышел боком: Булганин, 

напившись, выразился о югославах крайне резко и недипло

матично. Когда югославские гости находились на отдыхе в 
Крыму, туда неожиданно для них прибьш Эрне Гере, вен
герский лидер-сталинист, сменивший Ракоши. Очевидно, 
Хрущев хотел, чтобы югославы завязали контакт с новым 
венгерским руководителем; даже если бы этого не случи
лось, он мог заявить, что его встреча с Тито состоялась68 • 

Тито обошелся с Гере вполне дружески и даже пригласил 
его в Белград. Однако венгерская революция уже набирала 
обороты, а вскоре югославы вновь проявили себя не лучшим 
образом. Четвертого ноября они дали Имре Надю убежище 
в югославском посольстве. (22 ноября он покинул убежище, 
соблазнившись обещаниями СССР, - однако советские 
власти арестовали его, заключили под стражу в Румынии, а 
затем повесили.) А 11 ноября в городе Пула Тито произнес 
речь, в которой дистанцировался от советской интервенции 
в Венгрию. Не успев дочитать эту речь, Мичунович отпра
вился на прием в Кремль; там его ждал такой холодный 
душ, по сравнению с которым предыдушее июльское столк

новение казалось детской забавой. Даже не поздоровавшись 
с послом, Хрушев отвел его в соседнюю комнату и там, в 
присутствии Молотова и Булганина, буквально орал на не
го почти час без перерыва. Под конец, заметив, что через 
приоткрытую дверь эту сцену могли наблюдать другие, Хру
щев вывел Мичуновича в другое помещение и там распекал 
еще около часа. Булганин ему поддакивал; Молотов по 
большей части молчал, и на лице его ясно читалось: «Я же 
говорил!» Выплеснув гнев, Хрушев предложил лично отвез
ти Мичуновича и его жену домой, в посольство. Когда ма
шина остановилась в Хлебном переулке, госпожа Мичуно
вич вышла из машины; однако, как выяснилось, разговор с 

ее мужем Хрушев еще не закончил. Бьшо уже далеко за пол
ночь, и на улице трещал мороз. Хрущев изменил тон: ско
рее жалобно, чем гневно, он заговорил о том, что от улуч
шения отношений с Югославией во многом зависит его 
личный престиж, что теперь ему придется присоединиться к 

своим коллегам и возобновить публичную критику Югосла
вии, а это неизбежно приведет к ухудшению отношений 
между Москвой и Белградом. «Если бы вы видели мои пись
менные отчеты, которые я посьшал после переговоров в 

Югославии и Крыму! - горестно восклицал он. - Если бы 
знали, как я надеялся, что наши отношения улучшатся!» 

«Более странной беседы с Хрушевым, - замечает Мичу
нович в своем дневнике, - у меня еще не бьшо». Советский 
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руководитель - прекрасный актер, он умел при необходи
мости изображать и гнев, и дружелюбие; сейчас он, пожа
луй, преувеличил свои разочарование и обиду. Однако сама 
обида бьmа вполне реальна, и несомненно, что он в самом 

деле воспринял речь Тито как личное оскорбление. В дека
бре, прибыв в Кремль для короткой беседы, превратившей
ся в очередной трехчасовой марафон, Мичунович «встретил 
Хрушева в таком состоянии, каким его не видел еще никог

да, даже после речи Тито в Пуле ... Хрущев понял, что [ви
це-президент Югославии] Кардель, говоря о "политике ку
курузы и картошки", намекал на него». Об этом Хрущев 
вспоминал и два месяца спустя. А через неделю на концер
те советский руководитель пригласил Мичуновича сесть с 
ним рядом и шепотом выразил недовольство «отвратитель

ной» карикатурой на себя и Булганина в белградской газете 
«Политика». С этими словами он протянул послу газету «как 
вещественное доказательство». Мичунович спокойно отве
тил, что лысый толстяк рядом с Булганиным - не Хрушев, 
а ЭЙзенхауэр69. 

Хрущев всегда был чувствителен к обидам, а неуверен
ность в своей правоте и неустойчивое политическое положе
ние увеличивали его дискомфорт. Увы, такой теплоты, как 
летом 1956-го, советско-югославским отношениям более до
стигнуть бьmо не суждено. Польша и Венгрия остались в 
соцлагере, а звезда Югославии скоро закатилась - и на Вос
токе, и на Западе. Однако, если Хрушев и победил - это 
была пиррова победа. Тито еще более укрепился в своей ре
шимости отстаивать «югославскую модель». Хрущев попы
тался оградить от заразы другие страны, начав кампанию 

против .югославского «ревизионизма». Однако то, что ему 
все-таки пришлось это сделать - после долгих пере говоров, 

старательного улещивания и умасливания югославов, - са

мо по себе свидетельствует о поражении7О • 

Китай и Югославия смушали покой СССР; США могли 
его уничтожить. Уже в 1954-м, если не раньше, Хрушев на
чал проявлять пристальный интерес к отношениям Востока 
и Запада. Его сын заметил, что отец «особенно нервничал» 
в январе 1954 года, во время Берлинской конференции ми
нистров иностранных дел. «Он возвращался домой очень 
поздно и подолгу говорил по телефону» - с Молотовым. По 
словам помощника Молотова, Хрушев бьm недоволен «вя
лостью И безынициативностью» министров иностранных 
дел; он постоянно жаловался на них коллегам - особенно 
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«разогревшись» на дипломатических приемах. В то время 
помощь Молотова против Маленкова была ему необходима, 
и до начала 1955-го Хрушев не решался открыто ему проти
воречить. В это же время он вплотную занялся оборонной 
политикой Советского государства, поставив себе цель: сни
зить расходы на оборону, тяжким бременем лежавшие на 
советской экономике, не ослабив, а напротив, усилив наци

ональную безопасность. Решение проблемы Хрущев видел в 
ядерном оружии. 

Ко времени смерти Сталина его программа по разработ
ке атомного вооружения действовала уже восемь лет71 . В 
1952-м разведка США сообщала, что к середине 195З-го 
СССР будет обладать не менее чем двумястами ядерными 
бомбами. На самом деле к этому времени у Москвы бьшо 
всего сто двадцать бомб, а бомбардировщиков, способных 
донести смертоносный груз дО США и вернyrься домой, 
СССР не имел до 1956 года72 • Быстрое развитие атомного 
вооружения не уменьшало затрат на оборону - скорее на
против. Тогда Хрущев решил блефовать. Ядерное оружие, 
полагал он, так разрушительно, что никто никогда не ре

шится его применить; он замечает, что, когда впервые «уз

нал все факты о ядерной мощи, после этого несколько дней 
спать не мог. А потом понял, что мы ведь все равно никог
да не станем им пользоваться ... и снова заснул спокоЙно»73. 
В результате он грозил миру ядерной войной, не собираясь 
претворять в жизнь свои угрозы, и в то же время сокращал 

обычное вооружение - военно-морские и военно-воздуш
ные силы. Поскольку американцы сильно превосходили 
русских в числе и качестве бомбардировщиков, Хрущев ре
шил положиться на ракеты. Первая ядерная ракета, 270-тон
ная и полyrораступенчатая Р-7, сконструированная Короле
вым, ПРOIшта испытания только зимой 1956-ro - однако 
еще до этого Хрущев вовсю «применял» ее в столкновениях 
с государственными деятелями США74. 

Центральная идея новой политики Хрущева - то, что 
позднее стали называть «разрядкой». По мысли Хрущева, 
снижение международной напряженности должно бьшо 
снизить сопротивление Запада коммунистическим идеям, 
соблазнить капиталистов на развитие торговли между Запа
дом и Востоком и создать имидж СССР, привлекательный 
для стран третьего мира. Сталин и Молотов тоже не прене
брегали «передышками» - Хрущев предпочитал неограни
ченно долгий период «мирного сосуществования». Он не от
казывался от революционной миссии большевиков, но 
считал, что выполнять ее удобнее в странах третьего мира, 
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мало интересовавших Сталина и Молотова. В международ
ной политике он полагался прежде всего на личные отноше

ния: стремился завоевать симпатии иностранных лидеров, 

окружив их вниманием, и преодолеть их недоверие своими 

открытостью и упорством. Будь жив Сталин - ему все это 
пришлось бы не по нраву. Помощник Молотова вспомина
ет замечание своего шефа: по его словам, «во внешней по
литике такая наивность сродни преступлению»75. Однако 
чем больше ворчал Молотов, тем яростнее Хрущев стремил
ся доказать правильность своего подхода. 

Кремль устраивал для дипломатов роскошные ужины и 

гала-концерты в Георгиевском зале. В августе 1955-го бы
ла проведена загородная дипломатическая вечеринка в Се
меновском, в шестидесяти километрах к юго-востоку от 

Москвы: дипломаты катались на лодках, отдыхали в гама
ках и ужинали под звуки военного оркестра - все было, по 
словам Сесила Пэрротта, «очаровательно». Под легкий лет
ний пиджак Хрущев надел свою знаменитую косоворотку. 
Неудивительно, замечает Пэрротт, что чопорный и непри
ступный Суслов скоро, «как белый кролик, посмотрел на 
часы и нырнул в какую-то нору». Вечеринка напомнила 
английскому дипломату «шекспировские сказки, в кото

рых Булганин играл роль то Просперо, то герцога Арденн
ского леса». 

Впрочем, не все дипломатические мероприятия проходи
ли так удачно. Едва взглянув на Хрущева и Чжоу Эньлая на 
приеме в июле 1954-го, посол Хейтер понял, каково истин
ное силовое и культурное соотношение между СССР и его 
«сателлитом» Китаем. Чжоу общался с коллегами «на пре
красном беглом английском, из которого его русские слуша
тели не понимали ни слова». Во время воздушного праздни
ка в Тушине в июне 1956-го, вспоминает Хейтер, Хрущев, 
выпив больше, чем следовало, «принялся поливать грязью 
буквально все зарубежные страны». Булганин тщетно пытал
ся его остановить; Молотов слушал молча, поджав губы; 
«Все это совершенно не нужно!» - скривившись, прошеп
тал Каганович. Несколько иностранных дипломатов подня
лись с мест и откланялись - а Хрущев, не замечая этого, все 
продолжал говорить76 . 

Первая значительная инициатива Хрущева в отношениях 
с Западом касалась Австрии. После войны Австрия, как и 
Германия, подверглась оккупации. Хрущев решил, что 
СССР ничего не потеряет, если советские войска оставят 
Австрию в обмен на договор, согласно которому Австрия, 
как Швейцария, обязуется хранить нейтралитет. Перегово-
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ры с Австрией затянулись на несколько лет, и ведший их 

Молотов обвинял в затягивании дела Хрущева. Тот «не имел 
опыта международных контактов... и... оказался в поло

жении той Дуньки, которая (в пьесе <<Любовь Яровая») го
товилась уехать в Европу»77. Однако Хрушева это не оста
навливало. 

Первым западным лидером, с которым Хрушев вел пере
говоры лично, стал австрийский канцлер Юлиус Рааб. «Пер
вый раз в жизни, господин Рааб, - сказал ему Хрушев при 
первой встрече, - мне доводится сидеть рядом с капиталис
том». Переговоры с Австрией стали для Хрушева и его кол
лег «пробным шаром, демонстрацией того, что мы можем 
вести сложные переговоры и провести их хорошо». В конце 
концов, хвастал он, «выезд Дуньки В Европу оказался ус
пешным, с демонстрацией того, что мы ориентируемся в 

международных делах и без сталинских указаний. Если об
разно говорить, то мы в своей международной политике 

сменили детские штанишки на брюки взрослых людей. Наш 
успешный дебют был признан не только в СССР, но и за ру
бежом, что тоже имело большое значение. Мы ощутили 
свою силу»78. 

Следующим испытанием стал для Хрушева женевский 
саммит в июле 1955-го. В пятидесятые годы в саммитах уча
ствовали четыре стороны: внимания к себе требовали и 
Лондон, и Париж. Однако главным игроком - игроком, ве
душим жесткую игру, - в советских глазах оставались США. 
Даллес бьm более гибок, чем казался (он внимательно сле
дил за трещинами в советском блоке и готов был при необ
ходимости снижать напряженность холодной войны); одна
ко он предсказывал, что саммит окажется безрезультатным. 
Эйзенхауэр, как и Хрушев, делал ставку на личные отноше
ния и надеялся выиграть при помощи своего обаяния и ав
торитета. Накануне саммита Даллес признался другу, что 
«ужасно обеспокоен». Эйзенхауэр «любит, чтобы между 
людьми все шло ровно и гладко», И «устает от неприязни и 

неопределенности». Даллес опасался, что Айк примет такти
ческую любезность за «признак внутреннего тепла» и пове
рит обещаниям, которым верить не стоит79 . 

И Хрущев, и Эйзенхауэр ценили личные контакты боль
ше соглашений по существу отчасти потому, что последние 

казались недостижимыми. Проблема Германии и связанные 
с ней вопросы европейской безопасности не оставляли воз
можности для компромисса: Запад настаивал на объедине-
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нии Германии и свободных выборах, Советы предпочитали, 
чтобы Германия осталась разделенной. Самое яркое предло
жение Эйзенхауэра в Женеве - идея «открытого неба», то 
есть разрешения наблюдательных полетов над военными ба
зами друг друга - поразило Хрущева, увидевшего в этом 
предложение легализации шпионажа8О • Болен назвал Жене
ву «одной из самых бесплодных и разочаровывающих 

встреч». Хейтер рассказывает, что на большинстве заседаний 
перечитывал «Войну И мир»; а Анатолий Добрынин, впос
ледствии советский посол в США, а в то время молодой 
дипломат, вспоминает такой показательный случай: в ответ 

на заявление Эйзенхауэра, что НАТО - не агрессивная ор
ганизация, Хрущев поинтересовался, почему же туда не мо
жет вступить СССР. «А вы подавали заявку?» - изумленно 
спросил Эйзенхауэр. «Несколько месяцев назад», - ответил 
Хрущев. Эйзенхауэр растерялся и не знал, что ответить; эту 
мини-дуэль он явно проиграл81 • 

Поскольку перспективы реальных соглашений были 
очень сомнительны, женевский саммит стал для Хрущева 
экзаменом в ином отношении: сумеет ли он вести себя как 
подобает руководителю великой державы? Сможет ли до
стойно представлять свою страну? Подойдет ли к встрече 
трезво, без нереалистических надежд, не поддастся ли со
блазну запугивания противоположной стороны? 4 июля, пе
ред отлетом из Москвы, Хрущев энергично отрицал, что со
ветская сторона (<ползет в Женеву на коленях», «с 
переломанными ногами». Однако сам, по словам его сына, 
(,подозрительно следил за соблюдением дипломатического 
протокола, опасаясь, что его оскорбят, не оказав каких-ли
бо из принятых знаков уважения». Вообще соблюдение эти
кета стало для него серьезной проблемоЙ. «Он то и дело воз
вращался к этой болезненной теме». Что надеть, как к кому 
обращаться, какими столовыми приборами пользоваться на 
дипломатических ужинах? Булганин бывал за границей не 
чаще его самого, и за консультациями по вопросам этикета 

Хрущеву приходилось обращаться к Молотову. Надо ли ему 
надевать белый галстук и перчатки как министру иностран
ных дел? <,Ну нет, пусть принимают нас такими, какие мы 
есть! - ворчал он в кругу семьи. - Мы не станем им поды
грывать. Мы - пролетарское государство, страна рабочих и 
крестьян: вот пусть и говорят с рабочимИ»82. 

Хрущев боялся, что так и не попадет в Женеву. Он отча
янно хотел участвовать в саммите, вспоминает его сын: 

«Просто не мог вынести мысли о том, что первое со време
ни смерти Сталина совещание лидеров великих держав 
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Н. С. Хрущев в годы войны . 



На испытаниях движущейся противотанковой мины. Июль ]943 г. 

Командующий Юго-Западным направлением С. К . Тимошенко , 

Н . С. Хрущев и на'lалъник Операти:вного управления штаба и. Х. Баграмян . 



Н . С. Хрущев и В . М. Чураев осматривают лежащий в руинах 

Харьковский тракторный завод. 24 августа 1943 г. 

с ра неными бойцами на Воронежском фронте . 3 августа 1943 г. 



7 ноибри 1943 года в Киеве. Парад принимают командующий Первым 
Украинским фронтом Н . Ф. Ватутин и член Военного совета 
первый секретарь ЦК КП(б) Украины Н . С. Хрущев. 

с генералами К . С. Москаленко (с n ра ва) и А. А. Епищевым. 
За"адuая Украиuа. 1944 г. 



с Л . М . Кагановичем (в центре) ид . З. М ануильским. 

Межгорье. I .Мая 1947 г. 

Вилла в Киеве, где Хрущев с семьей жил после войны. Фото автора. 



Н. С. Хрущев, И . В . Сталин и В . М. Молотов на трибуне Мавзолея. 1952 г. 

Л. П. Берия , Г. М. Маленков, П . К . Пономаренко, И . В . Сталин , 

Л. М. КагаНОВИ'I. Кре.МЛЬ. Начало 1950-х гг. 



8. М. Молотов , г. М . Маленков, А . Н . Поскребышев, Н . с. Хрушев , 

А. и . Микоян на Ближней даче . 

Похороны Сталина. В первом ря ду слева направо : В . М . Молотов, 
Н. А. Булганин, л . М . Каганович , К . Е. Ворошилов , г. М . Маленков 

Чжоу Эньлай , л . п . Берия , Н . с. Хрушев. 



Хрущев на трибуне хх съезда кпсс. 



С министром обороны СССР маршалом Советского Союза r. к. Жуковым 
в кулуарах Большого Кремлевского дворца. 1956 г. 

С Кагановичем и Булганиным в П одмосковье . /956 г. 



с п. Е. Шелестом на кукурузном поле. Украина. 

с членами Президиума на охоте в 3авидове. 



С IlpeMbep
министром 

Великобритании 

Гарольдом 

Макмилланом . 
В центре 

Ilереводчик 

В. М . Суходрев. 

1959г. 

С вице-Ilрезидентом 

США Ричардом 
Н иксоном. 
Москва. Лето 1959 г. 



Н . С. Хрушев , М. Эйзенхауэр , Н . П . Хрушева и Д . Эйзенхауэр. 

с фермером из Айовы Росуэллом Гарстом . 



В Голли вуде с ИСГlолнитеЛЫ-Iицей KaHKalla. 

Встреча с рядовыми американцами . 



Булганин , Мао Цзэдун и Хрущев. ПеКlIfI. /954 г. 

с Иоси пом Броз Тито и его супругой ЙованкоЙ. Белград. Май /955 г. 



Н. С. Хрущев и президент Египта Гамаль Абдел ь Насер. 

НЬЮ-ЙОРК. Сентябрь 1960г. 

Н . с. Хрущев с супругой в гостях у президента Франции Шарля де Голля. 
Елuсеuскuu дворец. Март 1960 г. 



На пресс-конференции 
после срыва 

Парижского саммита. 
Справа -
Р. Я . Малиновский. 

Н а сессии Верховного 
Совета Хрущев 

разоблачает лживые 

заверения правительства 

США относительно 
сбитого американского 

самолета У-2 . 



пройдет без него». Советскую делегацию официально воз
главлял глава государства Булганин, и поскольку Хрущев 
формально не занимал государственных должностей, его 
присутствие могло выглядеть странно. Много лет спустя он 

так и не мог решить для себя этот вопрос: «Не знаю, пра
вильно или неправильно мы поступили. Сейчас поздно су

дить об этом. Я же не скрою, что мне хотелось участвовать 
в данной встрече, познакомиться с представителями США, 
Англии и Франции, немного приобщиться к международной 
политике на высшем уровне»Х3. 

Унижения начались уже в аэропорту. Западные делега
ции прибывали на четырехмоторных самолетах, а совет
ская - на двухмоторном. «Наш самолет не свидетельствовал 
о высоком уровне развития советской авиационной техни

ки, - признавал позднее Хрущев. - Это, если можно так 
выразиться, несколько принижало солидность нашей деле

гации». Несколько? «До самой своей смерти, - рассказывает 
его сын, - он не мог забыть того унижения, которое испы

тал, когда двухмоторный Ил -16 приземлился в Женеве». Ря
дом с западными воздушными лайнерами «он выглядел ка

кой-то букашкой». Когда Булганин, согласно церемониалу, 
двинулся вперед, вспоминал Хрущев, « ... вдруг перед самым 
моим носом выросла спина протоколиста правительства 

Швейцарии. Я хотел его отстранить, но потом понял, что он 
сделал это умышленно, получив директиву лишить меня 

возможности пройти вместе с Булганиным. Так как я зани
мал тогда пост первого секретаря ЦК КПСС, то, с их точки 
зрения, было недопустимо, чтобы я участвовал в официаль
ной процедуре»84. 

Помещение, где проходили переговоры - зал совещаний 
Лиги Наций в Пале де Насьон, - приводило в трепет. Глав
ное место занимал огромный четырехсторонний стол с дву
мя рядами кресел для высокопоставленных дипломатов и 

скамьями на заднем плане для их помощников. Стены бы
ли расписаны картинами на античные темы; из большого 
окна открывался великолепный вид на Женевское озеро и 
окружающие его горы. Каждая делегация занимала за сто
лом пять кресел. Эйзенхауэр сидел в середине, по правую 
руку от него - Даллес. Напротив них восседали Булганин с 
Хрущевым и маршалом Жуковым по одну сторону и Моло
товым и Громыко - по другую. Английскую делегацию воз
главлял Энтони Иден, французскую - премьер-министр 
Эдгар Фор и министр иностранных дел Антуан Пине85 . 

С этими-то ПРОфIавленными государственными деятеля
ми Хрущеву приходилось вести не только переговоры, но и 
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светские беседы. Эйзенхауэр предложил заканчивать каждое 
пленарное заседание неформальным «ПОЛДНИКОМ», чтобы 
смягчать возникшее напряжение за рюмкой мартини. На од
ном из таких «полдников» он представил Хрушеву Нельсо
на Рокфеллера, советника американской делегации. Удив
ленный тем, как «демократично» Рокфеллер одет, Хрушев 
шутливо ткнул первого американского миллионера кулаком 

в бок. «Так это и есть тот самый мистер Рокфеллер!» - вос
кликнул он. И, без сомнения, ощутил облегчение, когда 
практичный и приземленный Рокфеллер «принял шутку и 
ответил тем же со своей стороны»86. 

На заседаниях от советской стороны выступал в основном 
Булганин: по замечанию одного из американцев, речи его 
порой звучали «как отчет председателя крупного благотвори
тельного общества на ежегодном заседанию). Хрушев не стес
нялся прерывать его, если считал нужным, а на дипломатиче

ских ужинах перехватывал главную роль. Иден пишет, что он 
«встревал В разговоры» и «старался перехватить инициативу у 

своих товарищей». На ужине на американской вилле Хрущев 
высмеял слабость Булганина к выпивке. На приеме у русских 
официальным хозяином торжества бьш Булганин, однако, по 
словам помощника госсекретаря США Ливингстона Т. Мер
чанта, «Хрушев привлекал всеобщее внимание как говорли
востью, так и прежде всего необычайными застольными 
манерами». В другой раз перед ужином «мистер Хрушев про
странно и красноречиво рассказывал о необыкновенном ус
пехе, которого они добились, скрестив зебру с коровой. По 
его словам, получились полосатые коровы - самые настоя

щие коровы, с рогами и со всем прочим»87. 
Если даже американцев, привыкших к неформальному 

стилю общения, поражала невоспитанность Хрушева, то бо
лее утонченные европейцы бьши от него просто в ужасе. 
«Хрущев - для меня загадка, - записал 22 июля в дневнике 
Гарольд Макмиллан. - Как может этот вульгарный, беско
нечно болтающий толстяк с поросячьими глазками править 
огромной страной с многомиллионным населением, в суш

ности, исполнять роль царя?» Антуана Пине также поражал 
«этот коротышка с пухленькими ручками». Макмиллан поч
ти готов бьш пожалеть бедных русских, которые так хотят, 
«чтобы их признали - и даже полюбили»88. 

По сравнению с неформальными мероприятиями, пере
говоры шли легко: все, что требовалось от советской делега
ции - твердо стоять на своих позициях по вопросу о Герма
нии и о разоружении и не допускать вмешательства в дела 

Восточной Европы. Хрушев не только отказывался уступать 
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империалистам, но и полагал, что они должны уступить ему. 

Во время ужина на американской вилле Эйзенхауэр горячо 
настаивал, что «война В ядерную эпоху бессмысленна», что, 

применив ядерное оружие, любое из государств рискует 

уничтожить самое себя вместе со всем Северным полушари
ем. Помощник госсекретаря Мерчант позже одобрительно 
отозвался об этой тактике: «Благодаря этому саммиту мы 
прежде всего дали понять советским лидерам, что США не 
следует бояться - мы на Россию не нападем. Президент, 
благодаря своей открытости и искренности, сумел убедить в 
этом советское руководство, избавив нас от риска советских 
действий, вызванных непониманием наших собственных 
намерений». Однако реальный эффект оказался почти про
тивоположным. Хрущев покинул Женеву «воодушевленный, 
обнаружив, что противники, похоже, боятся нас не меньше, 
чем мы их». Это подтолкнуло его к тактике блефа и угроз 
ядерной войной как средству давления на американцев89 . 

Уверенность Хрущева укрепило еще одно впечатление. 
Он заметил, что Эйзенхауэр во время пере говоров во всем 
полагается на Даллеса, что Даллес постоянно передает ему 
записки, которые Эйзенхауэр «добросовестно, как школь
ник, зачитывал», - и «мне было жаль его: нельзя так себя 
вести перед всеми делегациями. Президент США терял свое 
лицо». После Женевы Хрущев сообщил на заседании Пре
зидиума: «Я не могу судить, насколько хорош Эйзенхауэр 
как президент. Это пусть американский народ решает. Но, 
как отец и дед, скажу: в школе или в детском саду я бы с ра
достью доверил этому человеку своих детей». Добрынин 
позже писал, что Хрущев доверял Эйзенхауэру «как ветеран 
ветерану», полагая, что человек, переживший войну, не до
пустит развязывания новой войны. Эта уверенность позво
ляла Хрущеву без всяких опасений блефовать, в кризисных 
ситуациях угрожая США ядерным ударом9О. 

Поездка в Женеву принесла и другие дивиденды. Сам 
Хрущев по магазинам не ходил, но отправил своего помощ
ника узнать, сколько стоят швейцарские часы. В Юзовке, 
еще до революции, он носил швейцарские часы - и вспо

минал о них, по словам сына, «с благоговением». Узнав, что 
сейчас такие часы недороги, он заказал часы для себя и всей 
семьи, а вслед за ним то же сделали и другие члены делега

ции. Кроме того, он купил швейцарский армейский нож, 
которым срезал грибы и чистил яблоки до самой смерти91 . 

Если верить его зятю, Хрущев вернулся из Женевы «до
вольным, даже радостным». По его собственным словам, он 
доказал, что может «достойно представлять свою страну»92. 
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Будь его воля, Хрущев немедленно после Женевы отпра
вился бы в Вашингтон. Хрущев и Булганин даже спросили 
о приглашении, и Эйзенхауэр отмечал на заседании кон
гресса: «Они ломаться не станут. Эти люди любят быть на 
публике». Интуиция Эйзенхауэра подсказывала ему ответить 
согласием; но Даллес «счел, что Я чересчур импульсивен», и 
президент ограничился обещанием проработать этот вопрос93 • 

Однако на встрече министров иностранных дел в октяб
ре 1955-го не было принято никаких соглашений; в сущно
сти, министры не договорились даже об общих принципах, 
исходя из которых можно было бы вести переговоры. По 
возвращении Даллес объявил, что холодная война продол
жается. В реакции Хрущева чувствуется нешуточное раздра
жение. «Успех, которого мы достигли на женевском совеща
нии, очень небольшой, в сущности, микроскопический», -
заявил он 24 ноября. Затем он заметил, что «готов ждать, 
как говорится, пока не каплет». Однако и два дня спустя не
терпеливо отмечал, что ядерное оружие «действует на нервы 

тем, кто хотел бы развязать войну», добавив к этому: «Мы 
должны использовать все свои возможности, чтобы заста
вить агрессивные круги в некоторых странах поменьще го

ворить о войне и побольше - о контактах ... и разрядке меж
дународного напряжения »94 . 

Оправивщись после разочарования в американцах, Хру
щев обратил свои взгляды в сторону Бонна. К тому времени 
западные державы уже прекратили оккупацию Западной 
Германии и позволили ФРГ вступить в НАТО, однако опа
сались, что СССР каким-либо образом сумеет пере манить 
Бонн на свою сторону. Вот почему известие о том, что канц
лер Конрад Аденауэр летит в Москву, вызвало сенсацию. 
Результаты советско-германских переговоров в сентябре 
1955 года бьUIИ довольно скромными (СССР согласился ам
нистировать и вернуть в Германию немецких военноплен
ных, Аденауэр смирился, по крайней мере временно, с су
ществованием двух Германий), однако Хрущев бьUI доволен. 
«Мы как-то нарушили изоляцию, которая существовала 
раньще вокруг нас»95. 

В октябре Хрущев и Булганин отправились в длительную 
поездку по Индии, Бирме и Афганистану. Сталин интересо
вался делами на Ближнем Востоке, однако не вмешивался, 
полагая, что такого вмещательства Великобритания не по
терпит. Вообще Индия, как и другие малоразвитые страны, 
по словам Хрущева, «Сталина не слишком интересовала». 
Однако теперь, когда колониальная система рушилась и на 
бывщие владения европейских держав нацеливались США, 
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Хрущев поспешил им наперерез. Молотов, рассказывал по
зднее Хрущев египетскому президенту Насеру, назвал его 
новый политический курс «авантюризмом». На это Хрущев 
ответил: (<Лучшая оборона - нападение. Я сказал, что нам 
необходима новая, активная дипломатия, поскольку невоз
можность ядерной войны означает, что борьба между нами 
и капиталистами будет теперь вестись другими средствами. 
Я не авантюрист, сказал я им, но мы должны поддержать 
новые освободительные движения ... »96 

Азиатское турне Хрущева и Булганина длилось почти два 
месяца: советская делегация преодолела тысячи километров 

на самолетах, поездах и автомобилях. Миллионы людей со
бирались посмотреть на них и послушать. Они посещали 
индустриальные и культурные центры; Хрущев ездил на 
слоне «<Слон на слоне», - язвил по этому поводу Молотов). 
Официальным «спикером» делегации являлся Булганин, но 
обычно Хрущев скоро перехватывал у него инициативу. Он 
говорил обо всем на свете; его речи порой поражали и сму
щали слушателей (особенно та, в которой он сравнил бри
танских империалистов с Гитлером), и общее впечатление от 
советских гостей побуждало местных хозяев сохранять осто
рожный нейтралитет. Результаты поездки остались неясны97• 

Среди прочих инициатив Москвы этого периода нужно 
назвать отказ от требований немедленного разоружения, со
гласие урезать численность Вооруженных сил до 640 тысяч 
человек и возвращение Финляндии военно-воздушной и во
енно-морской баз на полуострове Порккала, хотя до окон
чания пятидесятилетнего срока их аренды оставалось еще 

сорок два года98 • Булганин забрасывал американского прези
дента письмами с предложениями дружбы и сотрудничест
ва, вызывавшими у Эйзенхауэра реакцию типа: «Не труди
тесь, я сам с вами свяжусь». В марте на приеме в Кремле 
Булганин отвел Болена в сторонку и сказал, что, если тот 
желает «открыто И сердечно» побеседовать с цим или С Хру
щевым, советские лидеры к его услугам. Болен только об 
этом и мечтал - но, «к сожалению, Даллес так и не дал мне 
разрешения на такой разговор». Одной из причин сопротив
ления Даллеса стал секретный доклад Хрущева. Если, как 
полагал американец, одной из причин советских реформ 
стала жесткая позиция Америки, то давление следовало про
должать. Одним из актов такого давления стал полет шпи-
0HcKoгo самолета У-2 над Москвой и Ленинградом 4 июля 
1956 года - в то самое время, когда Хрущев со своими кол
легами отмечал День независимости на приеме в американ
ском посольстве99 • 
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В Соединенные Штаты его пока не приглашали, и, что
бы не терять времени зря, Хрущев вместе с Булганиным от
правился в Великобританию, куда получил приглашение от 
Идена в прошедшем году I 00. «Не считая Женевы, - пишет 
Хрущев в мемуарах, - это было мое первое путешествие за 
границу»IОI. Это, конечно, не совсем так; но, очевидно, со
циалистические страны и страны третьего мира Хрущев за 
«заграничные» не считал. Перед высокоцивилизованными 
англичанами он хотел предстать не только руководителем 

великой державы, но и культурным человеком, способным 
держаться с достоинством. 

«Отец волновался, - вспоминал позднее Сергей Хру
щев. - Особенно беспокоился о том, как бы не выглядеть в 
их глазах дураком». Что, если советское Министерство ино
странных дел не сумеет должным образом подготовить его к 
путешествию? Боясь совершить ошибку, Хрущев сначала от
правил в Лондон Маленкова как подопытного кролика - и 
с облегчением узнал, что ему там оказали самый уважитель
ный прием. Если бы, думал Хрущев, прилететь на четырех
моторном Ty-I04! Это был, рассказывает он, (<первый в ми
ре реактивный пассажирский самолет, и мы хотели, чтобы 
они на него посмотрели». Маленкову позволили рисковать 
жизнью на новом самолете; однако Хрущев и Булганин от
правились в Англию морем, на боевом эсминце, на борту 
которого отпраздновали шестидесятидвухлетие Хрущева. 
Хрущев организовал доставку себе в Англию почты на но
вом самолете - и с удовлетворением замечал, что «наш са

молет заходил на посадку как раз неподалеку от королевско

го дворца». На приеме королева вежливо упомянула о том, 
что видела НОвый советский самолет - «мы стали расска

зывать ей про самолет, какой он хороший, современный, 
лучший в мире, а другие страны пока такого самолета не 
имеют»102. 

Бьmи у Хрущева и другие поводы для беспокойства. Не 
доверяя сметливости Булганина, он просматривал все его 
речи, напечатанные мелким шрифтом на малоформатных 
листочках бумаги, умещающихся в кармане пиджака. Поче
му делегацию поселили в «Клэридже», роскошном отеле, а 
не на отдельной вилле, как обычно СССР устраивает своих 
гостей? Вдруг это от недостатка уважения? На прием к ко
ролеве Хрущев наотрез отказался надеть обычный по тако
му случаю фрак, но согласился на строгий черный костюм, 
который пришлось шить в последнюю минуту. Комната 
Хрущева в «Клэридже» была нашпигована подслушивающи
ми устройствами - однако, докладывал служащий МИ-15 
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Питер Райт, никаких государственных тайн подслушать не 
удалось, «только бесконечные монологи, адресованные по
мощникам и посвященные тому, как он выглядит, как дер

жится и как его принимают. Необыкновенно тщеславный 
человек. Часами прихорашивался перед зеркалом, пригла
живал волосы»103. 

Волос у Хрущева к тому времени уже почти не было. 
Члены семьи уверяют, что собственная внешность его не за
ботила. Однако если уж блистать, то где как не в компании 
элегантного Идена и его коллег? Сам Хрущев в беседах с хо
зяевами неоднократно называл себя «человеком простым», 

однако «открыто говорил, что хотел бы произвести на хозя

ев хорошее впечатление». Он очень старался вести себя 
сдержанно: не претендовал на познания в специальных во

просах, позволял членам делегации говорить на специаль

ные темы, не прерывая их. Когда же зашла речь о базовых 
политических вопросах, Хрущев отодвинул в сторону фор
мального главу делегации - Булганина. Когда делегация 
вернулась домой, Молотов упрекнул Хрущева в том, что он 
«подавлял главу правительства и делегации». Сам Хрущев 
позже говорил: «Не буду сейчас играть в скромность. Ведь 
потом выяснилось, что Булганин, правильно понимая свои 
возможности, на ряд вопросов не смог бы ответить так, как 
нужно было». Британские наблюдатели заметили, что «Хру
щев часто подшучивает над Булганиным, но никогда - на
оборот»IО4. 

Согласно заявлениям британских официальных лиц, 
Хрущев излагал свои взгляды «ясно И убедительно», знал 
предмет разговора, говорил «без бумажных планов и текстов 
речей» и умело сводил сложные проблемы к «простым И чет

ким схемам». Даже когда ему случалось говорить резко и 
грубовато, «все искупала его уверенность в себе и призем
ленный, народный юмор». По словам советского дипломата 
и переводчика Олега Трояновекого, «он вел себя почти как 
джентльмен». Почти, но не совсем. У памятника принцу 
Альберту гид объяснил, что принц-консорт не имел никаких 
государственных обязанностей, а лишь исполнял обязанно
сти супруга королевы. (,А чем же он занимался днем?» - лу
каво улыбнувшись, спросил Хрущев 1U5 • 

Кстати, о супругах. Миссис Иден, должно быть, была не
мало удивлена, когда на рассвете услышала стук в дверь сво

ей спальни в Чеккерсе (загородном особняке премьер-ми
нистра): это советский руководитель, заблудившийся в 
особняке, разыскивал своего премьер-министра «<Мы по
смеялись, - вспоминал Хрущев, - но решили не объяснять 
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хозяевам, кто же постучал в дверь комнаты госпожи Иден»); 
не меньше изумила ее застольная «шутка» Хрущева, заявив
шего за ужином, что советские ракеты «не только могут до

стать Британские острова, но и полетят дальше» (сам Хру
щев потом признавал, что «это вышло С моей стороны 

несколько грубовато»). Королева Елизавета принимала гос
тя любезно и произвела на него хорошее впечатление. На 
ней было «светлое платье неяркой расцветки», вспоминал 

Хрущев; «в Москве на улице Горького можно встретить ле
том молодую женщину в таком же одеянии». «Она не про
явила никакой королевской чопорности». «Обычная женщи
на, жена своего мужа и мать своих детеЙ»IО6. 

Хрущев изо всех сил старался вести себя как джентльмен, 
однако иногда все же поддавался на провокации и давал во

лю раздражению. Однажды зеваки на улице встретили его 
неодобрительными криками. Хрущев спросил у Хейтера, что 
означают «эти звуки - "бу-у, бу-у"». Хейтер, поколебав
шись, объяснил, что криком «Бу-у! Бу-у!» англичане выра
жают неодобрение lО7 • Всю оставщуюся поездку Хрущев то и 
дело бормотал себе под нос: «Бу-у! Бу-у!» Обед с лидером 
партии лейбористов Хью Гейтскеллом прощел неплохо, хо
тя у Гейтскелла и сложилось впечатление о Хрущеве как о 
«сущем поросенке, хотя И· симпатичном». Но на последовав
шем затем ужине лейбористский оратор Джордж Браун 
отпустил серию шуток касательно Сергея Хрущева (он был 
в составе делегации), осмелившегося в чем-то не согла
ситься со своим отцом. Хрущев обиделся и в ответ разразил
ся пространной речью, по словам Гейтскелла, «резкой И да
же нестерпимо грубой». «Никогда не забуду, - добавляет 
Р. Х. С. Кроссман, - безответственных заявлений Хрушева 
о том, что мы должны немедленно присоединиться к 

русским, а иначе они смахнут нас с лица земли, словно та

раканов». 

Браун и Бивен несколько раз прерывали Хрущева. Один 
раз Браун спросил о судьбе своих товарищей-социалистов, 
ликвидированных коммунистами. «Если хотите помогать 

врагам рабочего класса, - взревел в ответ Хрущев, - ищите 
себе других дураков!» Когда Браун поднял бокал и выразил 
надежду, что они останутся друзьями, Хрущев отрезал: 
«Только не со мной!» - и выщел из комнаты. На следующий 
день он отказался пожать Брауну руку, в ответ Бивен, не 
сдержавшись, проворчал: «Он невозможен. Ведет себя как 
ребенок!» Хрущеву эту реплику, разумеется, не перевелиIО~. 

Открытая ссора между левыми партиями-союзницами 
отнюдь не была беспрецедентной - однако Хрущев еще 
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долго не желал мириться. «Я таких, как вы, тридцать лет не 
встречал!» - объявил он Брауну. «Грубость» Брауна глубоко 
его задела, быть может, именно потому, что отчасти повто
ряла его собственную. Иден, разумеется, наслаждался этой 
историей. «Люди такого воспитания и темперамента, как 
господин Хрущев, - язвительно отмечал он, - не выносят 
ничего, хоть сколько-нибудь напоминающего интеллекту
альную опеку» 109. 

Сам Иден полагал, что Хрущев и Булганин «способны 
прекрасно отстаивать свое мнение в дискуссии по любому 
вопросу», и относился К их поведению «С уважением». В пе
реговорах с Иденом Хрущев был безукоризненно вежлив 
(даже когда они схлестнулись по вопросу о Ближнем Восто
ке), но сам портил впечатление своими простодушными 
репликами - так, когда советская делегация заняла свои ме

ста за столом переговоров на Даунинг-стрит, Хрущев заме
тил: «Вы посмотрите, как мы выдрессированы - идем, как 
лошади в стойло»1 10. 

Поездка «Б и Х» (как именовали их британские таблои
ды) не принесла существенных результатов, однако для 
Хрущева стала значительным шагом вперед. Но впереди его 
ждали новые испытания. Начались волнения в Восточной 
Европе, вину за которые - по крайней мере на публике -
Хрущев возлагал на Запад. За польскими беспорядками, 
заявил он Мичуновичу в июле 1956 года, «стоят Соединен
ные Штаты и Даллес». «Он полагает, - записал Мичунович 
25 октября, - что Запад стремится пересмотреть результа
ты Второй мировой войны, что он начал с Венгрии и те
перь будет стараться сокрушить социалистические страны 
поодиночке»III. 

Волнения в Восточной Европе и в самом деле возбудили 
в Вашингтоне определенные надежды. Отказ СССР от Вен
грии, заявил Эйзенхауэр 31 октября, будет означать «рассвет 
нового дня». Это будет «огромный рывок к справедливости, 

доверию и взаимопониманию между народами»II2. В надеж
де «освобождения» Польши и Венгрии США открыли ра
диостанцию «Свободная Европа», передачи которой как 
будто призывали жителей социалистических стран к восста

ниюШ. Из страха превратить региональный кризис в гло
бальную войну Эйзенхауэр отказался от идеи прямой воен
ной помощи мятежникам. Лучший способ помочь венграм, 
решили Эйзенхауэр и Даллес, - успокоить русских, заверив 
их, что США не станут участвовать в конфликте l14 . 
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Объяснение восточноевропейских проблем «происками 
империалистов» было выгодно Москве, в том числе и в по
литическом отношении. Благодаря Венгрии, говорил Хру
щев Мичуновичу, Запад убедился, что Советский Союз 
«силен И решителен», а западные страны «слабы и разъеди
нены»Ш. Он продолжал: «Теперь возобновится холодная 
война - но для Советского Союза это не так уж плохо» -
заявление, подтвержденное результатами Суэцкого кризиса, 
разразившегося примерно в это же время ll6 . 
К лету 1956 года СССР взял Египет под свое покрови

тельство. Москва снабжала Каир чешским оружием, а вско
ре после национализации Насером Суэцкого канала Хру
щев заявил Хейтеру: «Война Египта против Англии была бы 
священной войной, и если бы мой сын пришел ко мне и 
спросил, стоит ли ему пойти добровольцем против англи
чан, я бы ответил ему: "Конечно, стоит'',>. Кремль пытался 

предотвратить конфликт, однако 29 октября Израиль при 
поддержке британских и французских сил вторгся на терри
торию Египта. 30 октября в Москву прибыл сирийский пре
зидент Шукри аль-Куатли; он умолял о помощи. (,Что же 
мы можем сделать?» - спросил Хрущев. Он повернулся к 
маршалу Жукову; тот расстелил на столе карту БШiжнего 
Востока и спросил: «Что же, нам следует послать армию че
рез Турцию, Иран, Сирию и Ирак на Израиль, чтобы вое
вать там с англичанами и французами'?» - (,Посмотрим, что 
мы сможем сделать», - пробормотал Хрущев, сворачивая 
KapTyll7. 

Лучшим выходом он счел атомный шантаж. (,Что будет с 
Великобританией, - спрашивал Булганин в письме к Идену 
от 5 ноября, - если ее атакуют более сильные государства, 
обладающие всеми видами современного оружия массового 
поражения'?» Эйзенхауэру, который дистанцировался от Ан
глии и Франции и добивался прекращения огня, Булганин 
предложил действовать совместно. Набросок угрожающих 
писем Булганина сделал сам Хрущев. Он же мечтал о совме
стных советско-американских действиях (позже он вспоми
нал, что Молотов противился этой идее) и настаивал, что 
добился позитивного результата: отказавшись, американцы 
продемонстрировали, что все их заявления о стремлении к 

миру, справедливости и следовании принципу ненападе

ния - ложь. «Мы их разоблачили!» - восклицал ХрущевllХ . 

Когда 6 ноября бьvlО заключено соглашение о прекраще
нии огня, Хрущев объявил Мичуновичу, что это - (<прямой 
результат» советских угроз, обнародованных двумя днями 

раньше. «Отец был необычайно горд своей победой»,-
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вспоминал Сергей Хрущев. Благодаря Суэцкому кризису 
Хрущев убедился во всесилии призрака ядерной войны
как и в том, что этот призрак может с успехом заменять ре

альную военную мощы l9 • • 

В действительности прекратить огонь агрессоров застави
ло скорее американское, чем советское давление. Советские 
угрозы последовали тогда, когда ход событий был уже пред

определен. Это было понятно египтянам - но не Хрущеву: 
«Мне рассказывали, что когда Ги Молле [французский премь
ер-министр) получил наше письмо, то в пижаме бросился к 
телефону и стал звонить Идену. Не знаю, правда это или 
нет; но независимо от ТОГО, были ли на нем брюки, нельзя 
отрицать, что через двадцать четыре часа после получения 

нашего письма агрессия прекратилась». Что же касается 
американцев, продолжает Хрущев, то они своим союзникам 
помогли, «как веревка повешенному». Даллес любил хвас
тать своим хладнокровием, говорил Хрущев несколько лет 
спустя египетскому журналисту Мохаммеду Хейкалу, одна
ко, когда «мы отправили ультиматум в Лондон и Париж, у 
Даллеса нервы сдали». «Выигрывает тот, у кого нервы креп
че, - заключил Хрущев. - Вот что важнее всего помнить в 
наше время. Люди со слабыми нервами всегда остаются в 
проигрыше» 120. 



Глава X/V 

ОДИН НА ВЕРШИНЕ: 1957-1960 

4 октября 1957 года, садясь в Севастополе в самолет, ко
торый должен был доставить его в Югославию и Албанию с 
дипломатическими визитами, маршал Георгий Жуков не 
предполагал, что через какие-нибудь три недели будет уво
лен и попадет в опалу. Напротив: он был на вершине влас
ти, и казалось, что его положению министра обороны и чле
на Президиума ничто не угрожает - по крайней мере пока 
страной правит Хрущев. 

Хрущев и Жуков знали друг друга с конца тридцатых; 
особенно сблизила их война. Хрущев при знавал , что Жуков 
отличался «умом, знанием военного дела и сильным харак

тером», и сочувствовал ему, когда после войны Сталин (ви
димо, сознавая те же качества маршала и опасаясь их) отпра
вил прославленного героя в ссылку в Одессуl. Именно 
Хрущев позаботился о том, чтобы после смерти Сталина вер
нуть Жукова в Москву, в 1955 году назначить министром обо
роны, а в 1956-м - кандидатом в члены Президиума. Так он 
вознаградил Жукова за участие в аресте Берии. В июне 
1957-го, после того как он помог Хрущеву разгромить «анти
партийную» группу, Жуков стал членом Президиума. На свой 
шестидесятилетний юбилей в конце 1956 года он получил на
грады, обычно вручаемые руководителям партии2 • В июле 
1957-го весь Ленинград встречал его как героя: Жуков мед
ленно ехал по Невскому проспекту в открытом ЗИСе под ап
лодисменты и восторженные крики десятков тысяч ленин

градцев3• Тем же летом Жуков часто бывал у Хрушева на даче, 
где оба руководителя подолгу гуляли вместе по лесам и лугам, 
а в августе по приглашению Хрушева навестил его в Крыму4. 

Нетрудно понять, почему Хрущев стремился удержать 
прославленного военачальника на своей стороне. «Вы лиша-
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ете себя вашего лучшего друга», - предупредил Жуков Хру

щева в телефонном разговоре в конце октября, когда реша
лась его политическая судьба5 • Действительно, вместо того 

чтобы укреплять отношения с Жуковым, Хрущев тайно го
товил его отставку. И в Крым он Жукова пригласил отчасти 

для того, чтобы тот был на виду6. Едва Жуков вылетел на 
Балканы, как Хрущев бросился в Киев на, как он сам позд
нее выразился, «политическую охоту,) С другими ведущими 

генералами, желая убедиться, что они поддержат увольнение 

своего начальника7 • 19 октября Президиум принял резолю
цию, осуждающую Жукова. Пять дней спустя, узнав, что 

происходит в Москве, он созвонился со своим старым дру

гом, главой КГБ Иваном Серовым, и бросился домой, что
бы спасти свою карьеру. Однако его (как и самого Хрущева 
семью годами позже) прямо из аэропорта отвезли на заседа
ние Президиума, где объявили, что с ним покончено. Два 
дня спустя, на пленуме ЦК, в его защиту не бьио сказано 
ни единого слова. Решение сместить Жукова «ДЛЯ меня бы
ло очень болезненным», вспоминал Хрущев, но «мы вынуж
дены были с ним расстаться,)8. 

Наиболее серьезным обвинением было утверждение, буд
то Жуков готовится захватить власть с помощью отряда 
спецназа, тайно размещенного под Москвой; первый секре
тарь Московского горкома Фурцева назвала его «отрядом 
диверсантов». По утверждению Сергея Хрущева, его отец 
действовал столь быстро и решительно именно потому, что 
хотел предупредить действия спецназовцев Жукова9 • Кроме 
того, Жукова обвинили в том, что он стремится сократить 
влияние партии на армию, запрещая политрукам критику 

боевых командиров и стараясь переместить под свое коман
дование военные части МВД и пограничные войска КГБ. 
Третье обвинение (благодаря которому более правдоподоб
но выглядели два первых) состояло в том, что Жуков пестует 
культ собственной личности. Он якобы настаивал на пере
съемке документального фильма о Параде Победы 24 июня 
1945 года, поскольку при выезде из кремлевских ворот спо
ткнулся его белый конь, верхом на котором он красовался в 
тот день на Красной площади 10. На октябрьском пленуме 
Хрущев заявил, что Жуков ввел для военно-морских сил 
темно-синюю форму ДЛЯ того, чтобы самому на их фоне ще
голять в белом кителе, «словно белая чайка,). Маршал Ро
коссовский там же рассказывал: «80 время войны он бьи не 
просто груб. Его стиль командования ни в какие рамки не 
укладывался; мы от него не слышали ничего, кроме брани, 
матерщины и угроз расстрела»". Маршал Москаленко клей-
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мил «тщеславие, эгоизм, беспредельное высокомерие и са
мовлюбленность» Жукова. Маршал Малиновский упрекал 
его за «упрямство, деспотизм, амбициозность и склонность 
к самовосхвалению». Маршал Баграмян заключил: «Да он 
просто больной. У него мания величия»12. 

С такими друзьями и коллегами врагов Жукову не требо
валосы � •. Многие из обвинений были сильно преувеличены, 
некоторые - очевидно лживы. Сейчас трудно установить, 
сколько в них было правды; однако Хрущев, похоже, пове
рил всему. В августе 1957 года, когда Хрущев посетил Вос
точную Германию, командующий расквартированными в 
ГДР советскими войсками Андрей Гречко начал готовиться 
к приему советской делегации. Однако Жуков приказал ему 
оставаться в поле, где проходили маневры, и Гречко пожа
ловался на это Хрущевуl4. «Одно дело - уважение или не
уважение ко мне лично, - говорил Хрущев на пленуме, -
но, когда министр обороны заявляет, что первого секретаря 
встречать не нужно - это подрывает связь между армией и 

партией, и неважно как зовут секретаря: Хрущев, Иванов, 
Петров или как-нибудь еще. Это вредительство. Товарищи, 
я не себя защищаю - я защищаю партию»15. 

Не только Шепилов утверждал, что Жуков с самого на
чала выступал за то, чтобы убрать Хрущева. То же обвине
ние выдвинули Булганин и Сабуров 16. Во время кризиса 
июня 1957 года, когда соперники Хрущева восклицали, что он 
готов двинуть против них танки, Жуков, как рассказывают, 
пробормотал сквозь зубы, что танки двинутся или не двинут
ся «только по его приказу». На пленуме в июне 1957-го Хру
щев процитировал эти слова с одобрением, заметив, что они 
выражают «строгую партийную линию». Однако из стено
граммы пленума это одобрение исчезло; а в октябре Микоян 
обратил эти же слова против Жукова 1 7. Сыграл против Жу
кова и его воинствующий антисталинизм на июньском пле

нуме. Одно дело - метать громы и молнии в адрес Молото
ва, Маленкова и им подобных, и совсем другое - намекнуть, 
что и сам Хрущев был сообщником Сталина, а затем, слов
но от имени самой партии, торжественно его «простить»18. 

Тем же летом несколько высших должностных лиц празд
новали день рождения секретаря ЦК Андрея Кириленко у 
него на черноморской даче. Июньский кризис разрешился 
благополучно, и партийным лидерам было что отпраздно
вать. Стол ломился от яств, вино лилось рекой. Аристов иг
рал на гармонике, и члены ЦК нестройно подпевали. Ко
нечно, произносились тосты: и разумеется, начинались они 

с восхвалений именинника, но заканчивались хвалами Хру-
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щеву. Сам Хрущев ораторствовал без перерыва. Жуков вспо
минает, как несколько раз просил его дать сказать и другим, 

и наконец Хрущев рявкнул: «Да что же, мне уже и говорить 
нелыя, если ты не хочешь слушать?!» Когда дали сказать не
сколько слов самому Жукову, он, отдав должное Кирилен
ко, поднял тост за Ивана Серова, добавив: «Не забывай, 
Иван Александрович, что КГБ - это глаза и уши армии!» 
Хрущев вдруг вскочил и воскликнул: «Запомните, товарищ 
Серов, КГБ - это глаза и уши партии!»19 

Все эти прегрешения, как реальные, так и воображаемые 
Хрущевым, предопределили падение Жукова. Дело осложня
лось еще и тем, что после разгрома «антипартийной» группы 

Хрущев чувствовал себя особенно уязвимым. Основное его 
выступление на октябрьском пленуме состояло почти из од
них оправданий - по поводу секретного доклада, обещания 
догнать и перегнать Америку, индустриальной реорганиза
ции, отношений с интеллигенцией, ведения внешней поли

тики. Не помогало делу и то, что победой над соперниками 
Хрущев был обязан Жукову. В своей речи он изобразил Жу
кова как самородка, возгордившегося своими успехами2О • 
Когда они впервые встретились, общность ПРОИСХОЖдения и 
воспитания способствовала их взаимопониманию и дружбе. 
И, перестав доверять Жукову, Хрущев продолжал судить о 
нем (в частности, о его амбициозности) по себе. 

Победа над Молотовым, Маленковым и Кагановичем в 
июне 1957 года, а несколькими месяцами спустя - отставка 
Жукова сделали власть Хрущева в стране единоличной и не
пререкаемой. На XXI съезде партии в начале 1959-го многие 
депутаты выходили на трибуну лишь для того, чтобы выра
зить свое восхищение и благодарность «лично дорогому Ни
ките Сергеевичу». Теоретически Президиум представлял со
бой коллективный орган управления; однако по речам на 
съезде это бьmо незаметно. «Все мы С глубочайшим восхи
щением заслушали замечательный доклад Никиты Сергее
вича Хрущева» - так начала свою речь Екатерина Фурцева. 
Алексей Кириченко восхвалял «выдающуюся энергию, ле
нинскую твердость, приверженность принципам, инициа

тивность... и огромный организаторский талант» Хрущева. 
Александр Шелепин назвал вдобавок к этим качествам «бо
дрость духа, личное мужество и твердую веру в силу пар

тии». Эти трое составляли (по крайней мере, в то время) 
группу вернейших сторонников Хрущева; однако и старшие, 
более независимые руководители, такие, как Суслов и Ко-
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сыгин, лишь немногим уступали им в подхалимстве21 • Трид
цать пять лет спустя Николай Егорычев, бывший в то время 
первым секретарем Московского горкома партии, объяснял: 
«Нужно пони мать, что со времен Сталина Президиум не 
слишком изменился. Все прекрасно знали, что всякий, кто 
осмелится высказаться против Хрущева, немедленно поки
нет Президиум. Как можно было прямо сказать Хрущеву: 
"Вы неправы"? Никто бы на такое не решился»22. 

Хрущев праздновал победу и в других областях. Урожай 
1958 года был на 30 % больше, чем в 1957-м, и на 70 % боль
ше, чем средний урожай за 1949-1953 годы, во многом бла
годаря хрущевской программе освоения целины23 • Глядя на 
быстрый экономический рост, не только отечественные 

подпевалы Хрущева, но и многие зарубежные специалисты 
признавали, что такими темпами СССР скоро перегонит 
Соединенные Штаты24 • В октябре 1957 года был запущен 
первый искусственный спутник Земли, а в 1959-м - первая 
ракета на Луну. В том же году мирные инициативы Хруще
ва увенчались первым в истории продолжительным турне 

советского лидера по США, а на май 1960 года были назна
чены четырехсторонние переговоры. 

И в этом, и во многих других отношениях 1957-1960 го
ды стали для Хрущева лучшими. Но в то же время намеча
лись и грозные признаки грядущих неудач. Свидетели еди
ногласны в том, что эти годы стали временем перелома к 

худшему, и расходятся лишь в том, когда именно начался 

этот перелом. Те, кто впоследствии повернулся против Хру
щева, имели свои эгоистические причины описывать проис

шедшее как резкий поворот: это объясняло, почему они 
поддерживали «хорошего Хрущева» в первой половине 
1950-х, но свергли «плохого Хрущева» в 1964-м. Однако их 
версию подтверждают и другие, в том числе и самые горя

чие защитники Хрущева - члены его семьи. 
Согласно мнению члена Президиума Геннадия Вороно

ва, человека столь близкого к Хрущеву, что в 1964-м заго
ворщики не сообщали ему о своих планах до последней ми

нуты, «Хрущев В 1956-м И Хрущев в 1964-м - совершенно 
разные люди, во многом даже непохожие. Его изначальный 
демократический подход, обаянию которого невозможно 
бьmо не подчиниться, постепенно уступил место отчужде
нию, стремлению закрыться в узком кругу людей, некото

рые из которых потакали его худшим склонностям»25. 
«После победы над "антипартийной" группой, - вспо

минает бывший министр сельского хозяйства Бенедиктов, -
Хрущев начал меняться буквально на глазах. Его демократи-
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чес кий подход начал уступать место авторитарным мане

рам ... » Победа над соперниками «дала ему свободу дейст
вий», замечает Александр Шелепин. Он «начал проявлять 
высокомерие, настаивать на непогрешимости своих реше

ний и преувеличивать достигнутые успехи». По словам Ми
кояна, после 1957 года Хрущев «просто зазнался», «почув
ствовал вкус власти, поскольку ввел своих людей в 

Президиум и решил, что может ни с кем не считаться, что 
все будут только поддакивать»26. 

Георгий Корниенко в 1959 году работал в советском по
сольстве в Вашингтоне. И из собственных наблюдений, и из 
разговоров с московскими друзьями (в том числе с Громыко, 
заместителем которого он вскоре стал) он вынес впечатле

ние, что эра Хрущева «делится почти пополам на два пери
ода, до и после 1958 года». После 1958 года Хрущев перестал 
слушать чужие советы и окружил себя «подпевалами»27. Олег 
Трояновский, с 1954-го личный переводчик Хрущева, а с 
1958-го его помощник по внешней политике, датирует «на
чало перемен» 1957 годом, когда рассеялась последняя явная 
оппозиция Хрущеву28. Рада Аджубей вспоминает, как сужде
ния ее отца о литературе и искусстве становились все более 
«безапелляционными. Он не сомневался, что вещает истину, 
даже когда попросту не понимал, о чем идет речь». К тому 
же Хрущев «сделался жестче в отношениях с людьми» - И 
не только в семье, хотя это проявлялось И там. «Раньше он 
выслушивал других всегда, даже если те не соглашались с 

ним или его критиковали. А теперь начал говорить: "Хватит! 
Чтобы я этого больше не слышал. Надоели эти разговоры. 
Слушать их больше не хочу". Не желал слышать ничего не
приятного. Когда это началось? Думаю, в конце 1950-х»29. 

Одиночество на верщине не пошло Хрущеву на пользу. 
Лишив себя критиков, он парадоксальным образом оказал
ся беззащитен не только против собственных слабостей, но 
и против глухого, упрямого сопротивления бюрократии. Бо
лее не сдерживаемый и не направляемый серьезными кри
тиками вроде Молотова, теперь он был свободен судить о 
вещах, в которых ничего не смыслил, прислушиваться или 

не прислушиваться к чужим советам, вести импульсивную 

внешнюю политику, поддаваться на провокации - и, в ко

нечном счете, готовить свою отставку. Ему противостояла 
вездесущая бюрократия, опутавшая своими сетями всю 

страну. У бюрократов были свои интересы, которыми они 
не собирались поступаться, - а личный штат самого Хруще
ва был крайне мал. В отличие от персонального секретари
ата Сталина, с помощью которого тот манипулировал и тай-
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ной полицией, и партией, и государственными органами, 

штат ХРуШева состоял всего из четырех помощников (Троя
новский - по внешней политике, Шевченко - по сельско
му хозяйству, Владимир Лебедев - по культуре и идеологии 
и Григорий Шуйский - по общим вопросам) да нескольких 
клерков и стенографисток. К этому можно добавить пресс
группу, состоявшую из Аджубея, редактора «Правды» Павла 
Сатюкова, генерального директора ТАСС Дмитрия Горюно
ва, чиновника ЦК Леонида Ильичева и пресс-секретаря 
Министерства иностранных дел Михаила Харламова: эти 
люди готовили речи Хрущева - не сочиняли за него, а за
писывали под его диктовку и редактировали (впрочем, тол
ку от этого было мало, поскольку во время выступлений 
ХРуШев редко придерживался заранее подготовленного тек
ста). Разумеется, эти несколько человек не могли эффектив
но контролировать огромную и разветвленную партийную 

систему30. Партийные и правительственные функционеры 
не осмеливались открыто критиковать Хрущева - однако 
можно сказать, что это и не требовалось. Не опасаясь боль
ше чисток и расстрелов, они искажали информацию, от ко
торой он зависел, откладывали (а то и вовсе отменяли) про
ведение в жизнь его решений или, напротив, проводили их 

с таким рвением, что эти решения превращались в пародию 

на самих себя. В особенности отличались этим партаппарат
чики: поддержав ХРуШева в 1957-м, они полагали, что отны
не Хрущев обязан поддерживать их благосостояние. 

Осенью 1958 года, когда группа чиновников была в гос
тях у Хрущева на даче, член Президиума Николай Игнатов, 
помогавший Хрущеву в борьбе с «антипартийной» группой, 
завел разговор с Сергеем Хрущевым. Игнатов говорил, что 
«нельзя позволять обижать» Хрущева. Сергей бьш «поражен 
тем, каким покровительственным тоном он говорит об отце»3!. 

Летом того же года югославский посол Мичунович обра
тил внимание на «проявления недовольства и враждебнос
ти» по отношению к Хрущеву. Источники Мичуновича со
общали, что «организованной оппозиции нет, но имеются 
спонтанные вспышки недовольства» в связи с «постоянны

ми сюрпризами» и «скачками генеральной линии». За деся
тилетия сталинского правления люди привыкли к тому, что 

власть говорит мало, веско и по делу; Хрущев же говорил 
столько, что «уследить за его мыслью бьшо невозможно при 
всем желании»32. 

В начале 1958 года, когда Николай Булганин (последний 
из «антипартийной» группы, не считая дряхлого Ворошило
ва) подал в отставку с поста председателя Совета министров, 
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его место занял сам Хрущев. В 1964 году, когда противники 
упрекали его в присвоении двух высших должностей сразу, 

Хрущев отвечал, что они сами его к этому подтолкнули. Од
нако в мемуарах он признает, что «критиковал Сталина за 
совмещение в одном лице двух таких ответственных по

стов», но, когда та же возможность представилась ему само

му - «сказалась моя слабость, а может быть, подтачивал ме
ня внутренний червячок, ослабляя мое сопротивление»33. 

Жаль, что он понял это слишком поздно. 

Подавив оппозицию, Хрущев решил свести счеты с повер
женными противниками. Их сместили с высших партийных и 
государственных постов - это бьuIO вполне понятно. Они по
лучили незначительные посты в провинции - что ж, по срав

нению с жертвами Сталина, можно сказать, дешево отдела
лись. Однако личная обида, которую они нанесли Хрущеву, 
требовала отмщения. Маленков не сомневался, что Хрущев 
его ненавидит34 • Согласно Шепилову, Хрущев проявил себя 
«человеком мстительным и ничего не прощающим»35. Но, да
же если бы сам Хрущев и не желал зла своим былым сопер
никам, его подчиненные не сомневались, что, преследуя их, 

угодят боссу. Резонно предположить, что Хрущев организовы
вал травлю своих врагов - поскольку он имел обыкновение 
сам принимать решения по куда более мелким вопросам. 

Молотов отделался легче прочих - возможно, потому, 
что, несмотря ни на что, Хрущев продолжал относиться к 
нему с уважением. Как и другие про игравшие, Молотов опа
сался ареста. Вместо этого его поспешно лишили резиден
ции и подмосковной дачи и отправили послом в Монго
лию - в результате, как жаловался потом Молотов, он 
лишился ценной библиотеки, погибшей, когда прорвало 
трубы в подвале здания Министерства иностранных дел36 . В 
Монголии дел у нового посла было немного, и в свободное 
время он забрасывал ЦК критическими замечаниями в ад
рес Хрyrnева. Дважды он звонил Суслову и предупреждал, 

что Хрущев портит отношения с Китаем, а в мае 1959-го 
предложил, чтобы спасти положение, организовать новое 
«Содружество социалистических государстВ»37. В письме, ад
ресованном в Комитет партийного контроля, он опровергал 
утверждение Хрущева, сделанное в беседе с президентом 
Никсоном, что Молотов противился подписанию советско
австрийского договора 1955 года: «Решительно возражаю 
против попытки Н. С. Хрущева изобразить меня, коммунис
та, в виде адвоката войны с "Западом" и заявляю, что это 
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утверждение содержит клевету, аналогичную той грязи, ко
торую лили меньшевики на большевиков»38. В начале 1960 
года Молотов отправил в редакции нескольких советских га

зет статью, посвященную 90-летию со дня рождения Лени
на. Значительное место в статье занимали упоминания авто
ра о личных беседах с Лениным (чем Хрущев похвастать не 
мог). Статью, разумеется, не опубликовали, и только один 
редактор потрудился ответить39 . 

В политическом отношении действия Молотова были 
«булавочными уколами» - однако Хрущев воспринимал их 
всерьез. Комитет партийного контроля подготовил прост
ранный доклад, опровергающий письмо Молотова о совет
ско-австрийском Договоре4О . Советская делегация, при ехав
шая в Монголию на партийный съезд, третировала 
Молотова с нескрываемым презрением: его не приглащали 
ни приветствовать делегацию по прибытии, ни присутство
вать на ее встречах с монгольским правительством, запрети

ли даже появляться на съезде (где глава делегации Николай 
Игнатов в своих выступлениях крыл его на чем свет стоит); 
а на гала-приемах, куда не при гласить Молотова было не
возможно, ему не доставалось кресла и он вынужден был 
стоять. <<Эта сцена повторялась изо дня в день», - записывал 
у себя в дневнике присутствовавший на съезде Мичунович. 
Отнюдь не являясь поклонником Молотова, он все же заме
чал, что «Советский Союз И Хрущев выбрали самый неудач
ный способ продемонстрировать свое отношение к нему»41. 

Мичунович позвонил Молотову; тот был угнетен и по
давлен дикостью страны, в которую забросила его судьба. 
Сплошные кочевники и скот. «Даже министр иностранных 
дел у них - ветеринар», - ворчал Молотов. Он был почти 

изолирован от мира; однако Игнатов счел нужным подслу
шать его разговор с Мичуновичем из соседней комнаты, а 
при следующей встрече с югославом не посте снялся заме
тить, что с Молотовым тот разговаривал «натянуто», совсем 
не так открыто и непринужденно, как с Хрущевым42 . 

В 1960 году Молотова в качестве советского представителя 
Международного агентства по атомной энергетике перевели 
в Австрию - подальше от Китая, где усиливались антихру
щевские настроения. Накануне ХХII съезда партии Молотов 
выступил с детальной критикой новой партийной програм

мы, которой очень гордился Хрущев. После этого на него и 
на других ветеранов «антипартийной» группы С новой силой 

обрушилась пресса; все они бьUIИ исключены из партии43 . 
Маленкова в 1957 году отправили в Казахстан руководить 

гидроэлектростанцией неподалеку от У сть- Каменогорска. 
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Ему с семьей дали десять дней, чтобы освободить резиден-
;:.. цию на Ленинских горах и подмосковную дачу; прежние 

слуги и охранники, превратившиеся в надсмотрщиков, отка

зались помогать в сборах. Как и Молотов, Маленков поте
рял большую библиотеку. В сорока километрах от Усть-Ка
меногорска Маленкова с женой сняли с поезда и отвезли 
прямиком в деревушку Албакетка, где в темном бревенчатом 
домишке они прожили до лета 1958 года. Маленкова избра
ли делегатом областной партконференции, и, узнав об этом, 
Хрущев отправил его еще дальше - в Экибастуз, где служа
ки из КГБ следили за каждым его движением, по пятам хо
дили за его детьми, когда те приезжали навестить родителей, 
и даже украли его партийный билет, а потом обвинили в его 
потере, чтобы ускорить исключение Маленкова из партии. 
Однажды Маленкова вызвали в Москву: в Комитете партий
ного контроля шло разбирательство, касающееся его учас
тия в сталинских репрессиях. Несколько раз во время раз
бирательства до Маленкова доносился голос Хрущева: тот 
слушал его из соседней комнаты и высказывал свое мнение 
об услышанном громко и не стесняясь в выражениях44• 

Через два дня после июньского пленума 1957 года Кага
нович позвонил Хрущеву. Он умолял оставить его в живых: 
«Мы С тобой много лет знаем друг друга. Не позволяй по
ступить со мной так, как поступали с людьми при Сталине». 
Хрущев, как рассказывают, позволил себе зло подшутить 
над бывшим наставником. «Посмотрим», - ответил он45 • 
Каганович был отправлен в Соликамск (Пермская область), 
где возглавил производство поташа. В ] 962 roду его исклю
чили из партии, перед этим вернув в Москву и назначив ему 
обычную пенсию. 

Шепилова сослали в Киргизию, где он возглавил Инсти
тут экономики. В 1959-м его выбрали делегатом киргизской 
республиканской партконференции, и помощник Хрущева 
Леонид Ильичев срочно вылетел во Фрунзе, чтобы угово
рить местные власти «не связываться с Шепиловым» и вы
черкнуть его из списков. Жена Шепилова осталась в Моск
ве, в квартире, где они жили с тридцатых годов. В 1959-м, 
узнав, что жену выселяют, Шепилов покинул больницу, где 
ожидал операции, и бросился в Москву. Там он обнаружил, 
что в квартире все перевернуто вверх дном, а его библио
тека из нескольких тысяч книг (Сталин требовал, чтобы 
членам Политбюро доставлялись буквально все книги, изда
ющиеся в Советском Союзе - видимо, в надежде, что это 
поможет осуществлять идеологический контроль) разброса
на по подъезду. «Ничего не знаю», - отвечал Микоян, к ко-
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торому Шепилов обратился за помощью. Шепилов уже го
тов бьm повеситься на веревке, которой перевязывал стопки 
книг. Тогда его жена обратилась к Нине Петровне Хруще
вой. Неизвестно, благодаря этому или нет, но Шепиловым 
разрешили остаться в Москве, переселив их в двухкомнат
ную квартиру с окном на темный двор, над которым днем и 

ночью дымила труба какого-то завода. В том же 1959-м Ше
пило в бьш исключен из Академии наук СССР (потеряв при 
этом немало привилегий), а в 1962-м - из партии46 . 

Ворошилов оставался формальным главой государства до 
1960 года, а членом Президиума Верховного Совета - и по
сле этого. Михаил Первухин до 1958-го возглавлял Государ
ственный комитет по внешнеэкономическим связям, а затем 

бьш отправлен послом в ФРГ; Максим Сабуров, до 1958-го 
его заместитель, получил должность директора машиностро

ительного завода в Куйбышеве. Булганин возглавил Ставро
польский совнархоз. «Дурак, - говорил О нем Хрущев,
дураком и останется». А «пост председателя Совета минист
ров СССР не предназначен для дурака»47. 

В конце 1958 года ушел со своей должности и еще один 
ключевой участник июньской схватки. Прошлое Ивана Се
рова, который запомнился Серго Микояну как «не высокий , 
лысеющий, вечно с шутками и прибаутками на устах», в об
щем, «приятный человею), бьшо мрачным: он участвовал в 
организации катынского расстрела польских офицеров, в 
сталинизации Западной Украины и Прибалтики, помогал 
выселять крымских татар и другие «малые» народы, усмирял 

оккупированную советскими войсками Восточную Герма
нию, а в последние годы жизни Сталина бьm первым заме
стителем министра внутренних дел. На руках у него бьшо 

немало крови - возможно, именно поэтому он верно слу

жил Хрущеву. Когда Микоян предложил уволить Серова, 
Хрущев поначалу его защищал «<Он не фанатик, он дейст
вует умеренно»), но затем согласился заменить его Алексан
дром Шелепиным. «Хрущев, - замечает Аджубей, - как бы 
сжигал за собой мосты, связывающие с теми, кто постоян
но напоминал о его зависимости от их поддержки. Он уже 
хотел быть сам по себе, отстранить всех, кто помогал ему 
расчищать дорогу к власти»48. 

Добившись полной самостоятельности, Хрущев прежде 
всего обратил свое внимание на сельское хозяйство. Време
нами его высказывания звучали как тезисы в защиту свобод
ного рынка. «Вы извините меня за резкость, - говорил он 
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перед собранием колхозников, - но если бы это было ком

мерческое предприятие, которое находилось бы в условиях 
капиталистической конкуренции, то хозяин, который расхо
довал бы на килограмм привеса восемь килограммов зерна, 

без штанов бы остался. А у нас директор такого совхоза, ду

маю, имеет "добри штаны", как говорят украинцы. Почему? 
Потому что он не отвечает за такое безобразие, ему и упре
ка никто не сделает»49. И тот же Хруще!3 метал громы и мол
нии в адрес капитализма: «Там ведь один человек наживает
ся за с'{ет разорения другого». При капитализме «крупный 
фермер - владелец капиталистического предприятия, он 
смотрит на рабочую силу как на источник прибыли. Если 

рабочий теряет здоровье, если он не способен дать макси
мум прибыли, капиталист его выбрасывает»5(). 

Еще в сентябре 1953 года Хрущев защищал подсобные 
хозяйства колхозников и их право иметь собственный скот: 
«Только те, кто не понимает политики партии, видят в 
существовании личного скота какую-то опасность для соци

ализма ... » Однако буквально в следующей же фразе он про
тиворечил сам себе, заявляя, что «основной наш путь - сов
местное владение скотом» И что сельскохозяйственное 

производство скоро достигнет таких высот, что собственный 

скот крестьянам уже не потребуется51. 

Альтернативой материальным вливаниям стали мобили
зация и укрупнение хозяйств. Хрущев торжествовал, когда 
примером успешности нового курса стало его родное село. 

В Калиновке было решено построить общий коровник и пе
ревести более половины коров в коллективную собствен
ность. Разумеется, прибавлял Хрущев, «дело это сугубо доб
ровольное: кто не захочет продавать, не надо, пусть держит 

корову у себя». Однако - что совсем неудивительно - вско
ре после того, как он выехал из Калиновки, «колхозники ре
шили продать всех коров колхозу, и они это сделали, но 

прежде очень хорошо подготовились»52. На случай, если 
кто-то из колхозников не поймет, что от него требуется, бы
ла издана серия законов и указов, сильно ограничивающих 

размеры тех самых приусадебных участков, которые Хрущев 
вроде бы стремился защититьSЗ • 

Хрущева привлекали как запретный плод рыночной мо

тивации, так и чудеса организации и технологии; неудиви

тельно, что он был буквально очарован страной, лидировав
шей и в том и в другом. Еще в сороковые годы он предлагал 
перенять американский метод посадки кукурузы и картофе
ля - вдоль веревок, на которых через равномерные проме

жутки завязаны узлы. Дойдя до узла, комбайн сбрасывает в 
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борозду картофелину и початок. Достоинство этого метода в 
том, что он позволял полностью механизировать посевные 

работы. Выполнение его на практике оказалось чересчур 
сложным54, однако это не отвратило Хрущева от американ
ских изобретений. В разгар холодной войны, когда немно
гие американцы осмелились бы торговать с Россией, глав
ным американским поставщиком Хрущева стал простой 
фермер из Айовы Росуэлл Гарст, которого интересовали в 
жизни две вещи: снижение международной напряженности 

и продажа семян гибридной кукурузы. 

После речи в феврале 1955-го, в которой Хрущев призвал 
к массовому выращиванию кукурузы по айовским образцам, 
«Де-Мойн-реджистер» пригласил его «обменяться опытом в 
области производства высококачественного крупного рога

того скота, овец и птицы». Тем же летом Айову посетила 
русская делегация, возглавляемая заместителем министра 

сельского хозяйства Владимиром Мацкевичем. Гарст встре
тил группу в Джефферсоне и увлек Мацкевича на свою фер
му в Кун-Рэпидс площадью 2600 акров. Заместитель мини
стра целый день любовался гибридной кукурузой, которой 
не страшна засуха, и слушал, как Гарст нахваливает свой то
вар55. Успехи американцев Мацкевич отчасти отнес на счет 
природной изобретательности, благоприятного климата, а 
также того, что на территории Айовы не бьmо ни войн, ни 
рабства. Но в то же время он обратил внимание на органи
зацию и проведение работ, которые полезно бьmо бы заим
ствовать в России, - например, специализированные фер
мы и широкое развитие сети сельскохозяйственных услуг по 

всей стране. Вернувшись, Мацкевич доложил Хрущеву: «То, 
на что американцам требовались десятилетия, мы можем 
пройти и пройдем за немногие годы»5б. 

Гарст идеально подходил на роль наставника Хрущева. 
Оба любили поболтать, пересыпая свою речь шутками и 
прибаутками. Резкость Гарста (например, когда он распекал 
советских колхозников за то, что те сажают кукурузу, пред

варительно не удобрив почву) тоже импонировала Хрущеву, 

поскольку вполне отвечала его представлениям о том, как 

нужно разговаривать с подчиненными. Когда осенью 1955 
года Гарст приехал в Россию, Хрущев пригласил его погос
тить на своей ялтинской даче. Гарст провел там почти це
лый день, во время которого Хрущев показал себя с лучшей 
стороны - радушный и гостеприимный хозяин, живой и ос

троумный собеседник. Гарст поинтересовался, почему рус
ские так мало знают об американском сельском хозяйстве, 
если секрет атомной бомбы они сумели украсть у США все-
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го за три недели. «За две, - поправил Хрущев. - Атомную 

бомбу вы прятали, так что нам пришлось ее красть. А ин

формацию о сельском хозяйстве предлагали задаром - вот 
мы и думали, что она ничего не стоит». Великолепный трех

часовой ужин с отличным грузинским вином мог бы затя
нуться еще дольше, если бы Нина Петровна своей властью 
не запретила мужу много пить. За столом, где, кроме Хру
щева, сидели Микоян, Мацкевич и другие, речь шла в ос
новном о кукурузе. В конце концов СССР заказал пять ты
сяч тонн семян американского гибрида57. 

Понимая, что растить кукурузу в СССР нелегко из-за су
рового климата, Гарст развернул карту и показал на ней 

самые многообещающие области в южной части страны. В 
брошюре, переведенной и широко распространенной русски
ми, он перечислил и другие необходимые условия: посадку 
гибридных семян, удобрения, ирригацию, механизацию, а 
кроме того, использование инсектицидов и гербицидов. 
Многих из тех средств, которые рекомендовал Гарст, в 
СССР не было - но, раз Хрущев решил сеять КУКУРУЗУ, ни
что не могло его остановить. 

«На огородах в Курской губернии кукуруза росла с давних 
времен, - пишет Хрущев в своих мемуарах. - Бабушка кор
мила меня паре ной кукурузой, которая считалась лакомст
вом». Росла кукуруза и на Украине, но полностью Хрущев 
понял ее потенциал «<я за силосную кукурузу, потому что не 
видел более экономичной кормовой культуры для скота») 
лишь в 1949-м, когда вернулся в Москву58. Американскую 
кукурузу он сперва испытал на собственном дачном участке, 
а затем распорядился засеять ею участок поля в соседнем 

колхозе. Председатель колхоза «въехал В кукурузное поле 
верхом на коне, и мы его вновь увидели, только когда он вы

ехал на дорогу. Вот такая была кукуруза!». Так что Хрущев 
сделался «кукурузофилом» еще до знакомства с Гарстом. А 
вскоре его увлечение превратилось в навязчивую идею. 

Сам Хрущев и его защитники утверждают, что за широ
чайшее распространение кукурузы в ущерб другим культу

рам он не в ответе. «К сожалению, - пишет он в своих ме
муарах, - в советских условиях рекомендации человека, 

занимающего высокий пост, порой приводят К обратным 
результатам. Часто кукурузу сеяли бездумно. В угоду началь
ству. В печати и по радио призывали больше сеять эту куль
туру на силос, и ТОТ, кто не умел ее выращивать, тоже сеял, 

чем и отчитывался. Этим они дискредитировали кукурузу и 
прежде всего меня, как человека, который искренне ее. ре
комендовал и верил в нее»59. 
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Хрущев в самом деле предостерегал против кукурузной 

мании. Высмеивал энтузиастов, которые, дай им волю, «всю 
планету засеют кукурузой». Настаивал, чтобы партийные 
власти «не прыгали в воду, не узнав броду»60. В другой сво
ей речи он предупреждал: «Насильно ничего не выйдет! ( ... ) 
Нужно организовать людей, подобрать хорошую землю, 
подготовить семена, вовремя посеять, тщательно обработать 
плантации и вырастить 500-700 центнеров зеленой массы на 
гектаре»61. Он даже посмеивался над собственной слабостью 
к кукурузе. Выступая в Смоленской области, для иллюстра
ции своей речи он прихватил с собой из Москвы трехметро
вый кукурузный стебельб2 . В одном латвийском колхозе пред
положил: «Некоторые из вас сидят вот здесь и наверняка 
думают: скажет Хрущев что-нибудь о кукурузе или не скажет? 
Признаться, я и сам так думал: сказать о кукурузе или не на
до?» После чего, разумеется, заговорил о кукурузе да еще и 
упрекнул слушателей за то, что сажают ее слишком мал063 . 

Но не энтузиасты на местах, а сам Хрущев настаивал: «Мы 
обязательно вырастим кукурузу в Якутии, а может быть, и на 
Чукотке. Картофель там растет? Растет. Думается, что и ку
куруза будет расти»64. Если кукуруза не давала ожидаемых 
урожаев, «этому есть только одна причина - недостаток вни

мания и заботы при культивации». Не сделал ли ЦК ошибку, 
порекомендовав сеять кукурузу на всей территории СССР? 
«Нет, товарищи, это не ошибка». Факты доказывают, добавил 
Хрущев, «что кукуруза дает высочайший урожай во всех об
ластях нашей страны, что этой культуре нет равных»65. 

Он восхвалял кукурузу как «царицу полеЙ»66. Заявлял, что 
«кукуруза И только кукуруза» поможет ему сдержать свои обе

щания67 • «Что значит обогнать Соединенные Штаты Америки 
по производству продуктов животноводства? Это значит на
учиться повсеместно выращивать кукурузу на силос - такую 

задачу мы ставим для Советского Союза»6R. Сами многократ
ные повторения этих тезисов показывают, что идеи Хрущева 
встречали сопротивление. «Хочу вам высказать и еще некото
рые неприятные вещи, - объявил он в январе 1958 года на со
брании председателей колхозов Московской области. - Прав

да, я говорю вам все о том же вот уже в течение восьми лет, 

но пока толку мало. Я имею в виду, товарищи, кукурузу»69. 

Однажды Хрущев привез в Варшаву пять мешков куку
рузных семян. «Ради мира и спокойствия», как вспоминает 
Сташевский, поляки засеяли кукурузой, по документам, 
миллион акров, а реально - только сто пятьдесят тысяч. 

Хрущев рассказывал Сташевскому, что главный агроном 
Москвы осмелился сказать, будто Хрущев ничего не пони
мает в сельском хозяйстве. «Можете вы В это поверить? -
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спрашивал Хрущев Сташевского. - Я ничего не понимаю в 
сельском хозяйстве! Он заявил, что я ничего в этом не по
нимаю! Да, прямо так и сказал. Разумеется, я с ним мог сде
лать все, что пожелаю, мог его уничтожить - ну, знаете, ор

ганизовать так, чтобы он исчез с лица земли. Но я этого не 
сделал. Вместо этого сказал: убирайтесь из Москвы, куда 
угодно, но чтобы я вас больше не видел. Он уехал в Сибирь, 
на том все и кончилось»70. 

Благодаря прежде всего самому Хрущеву, в конце пяти
десятых «организовать» чье-либо исчезновение с лица земли 
было уже немыслимо. Вместо этого Хрущев распекал тех, 
кто не хотел или не мог выполнять его требования. Все де
ло в кадрах, утверждал он, «в людях, дело в том, кто пред

седатель колхоза, кто бригадиры, звеньевые»71. «Когда у лю
дей появляется уверенность в своих силах, они творят 
чудеса»72. Они непохожи на тех, что «сидят В конторе и уп
ражняются с цифрами» вместо того, чтобы «организовывать 
людей на конкретное дело»73. Впрочем, еще хуже их - не 
признающие научных достижений люди. «Тот, кто хочет ве
сти дело без науки, без знания, только опираясь на опыт 
своего дедушки, - тот плохой хозяин», - отмечал Хрущев74 . 
Но горе тем районным руководителям, которые не знают, 
«сколько дней курица на яйцах сидит, чтобы вывести цып
лят». Они напоминали Хрущеву «интеллигентика, который 
говорит: "Фу, коровой пахнет" - и нос воротит, но сам те
лятину кушает, хотя не знает, откуда телята берутся. (Смех в 
зале.) Мы - рабочие люди, вышедшие из среды рабочих, 
колхозников, из среды трудовой интеллигенции, не можем 
быть белоручками и смотреть так, что, мол, деревенская ра
бота - грязная работа»75. 

Идеал районного руководителя весьма напоминал сильно 
приукрашенный портрет самого Хрущева. «Как Я изучал 
сельское хозяйство? - говорил он на встрече с секретарями 
райкомов в апреле 1957 года. - Ездил в колхозы, совхозы, 
слушал людей, знакомился с передовым опытом и распрост

ранял его, читал специальную литературу. Вот как накапли
вались и приумножались знания»76. Когда сельские руководи
тели признавались, что не могут решить какие-то проблемы, 
Хрущев кричал на них: «Дайте мне самый трудный район, в 
котором вы поработали и не нашли возможности решить за
дачу, поставленную январским пленумом ЦК. Дайте мне 
этот район. Перед всем честным народом заявляю, что мы 
пошлем людей, сам выеду, если пошлет ЦК, и даю подпис
ку на этом заседании, что мы задание ... не только выпол
ним, но и перевыполним»77. 
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Хрущев не сомневался, что «правильно настроенные» лю
ди способны творить чудеса, - и эта уверенность стала его 
проклятием. Пока дела шли хорошо, людям верили и поощ
ряли их. Но стоило случиться неудаче (а при существовав
шей системе неудачи были неизбежны) - вину возлагали на 
тех же самых людей и на их кремлевского покровителя. Как 
при мер можно привести отказ в 1958 году от системы МТС 
(машинно-тракторных станций) и распродажу их оборудова
ния колхозам. МТС были организованы в конце двадца
тых - начале тридцатых, когда только что образованные 
колхозы еще нетвердо стояли на ногах и не имели средств 

для содержания собственной техники. Кроме того, посколь
ку колхозы считались «менее развитой» формой собственно
сти (теоретически они принадлежали не государству, а сооб
ществу колхозников), считалось идеологически неверным 
вьщелять им собственные «средства производства». Да и в 
политическом смысле новые колхозы, куда многих крестьян 

приходилось затаскивать силком, были ненадежны. Поэтому 
МТС служили своеобразными цитаделями партии и НКВД в 
сельской местности. С течением времени многие колхозы 
развились, укрепились и получили возможность содержать 

собственную технику. Однако многие другие бьmи еще не го
товы к реформе, которую навязал им Хрущев. 

Свои действия он обосновывал пословицей: «У семи ня
нек дитя без глазу». Но при нем одном результат оказался 
таким же. Он дал колхозам большую ответственность, но не 
дал средств, с помощью которых они могли бы эту ответст
венность реализовать. Когда, вспоминал Хрущев, он впер
вые предложил расформировать МТС, Молотов, в то время 
еще входивший в состав правительства, «с ума сходил, ут
верждая, что мы совершаем антимарксистский шаг, ликви

дируем социалистические завоевания. Глупо, конечно... Я 
думаю, сейчас не найдется ни одного здравомыслящего че
ловека, разбирающегося в экономике сельского хозяйства, 
который считает, что это бьmо сделано неправильно»78. 

Однако в то время Хрущев послушался Молотова. И да
же в конце 1957 года, когда Молотов давно был в Монголии, 
Хрущев лишь осторожно спрашивал, «не пора ли пойти на 
то, чтобы некоторым колхозам (вьщелено мной. - У. Т.) пе
редать технику МТС». Подняв этот вопрос для формально
го обсуждения, он говорил о выполнении своего проекта в 
течение двух-трех лет, добавляя: «С этим не следует торо
питься»79. Однако к концу 1958 года более 80 % колхозов 
приобрели бывшие МТС в собственность8О• 

Последствия оказались ужасающими. Выплатив стои-
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мость тракторов и комбайнов, даже самые крепкие колхозы 
потеряли возможность инвестировать средства в другие не

обходимые предприятия. Кроме того, выяснилось, что ис
пользование техники самими колхозниками менее эффек
тивно. Рабочие МТС были чем-то вроде сельской элиты. 
Присоединение к колхозам означало для них понижение в 
статусе и в заработке, и многие из них, бросив работу, разъ
ехались по городам. В результате, как пишет Рой Медведев, 
«сельское хозяйство понесло невосполнимый урон»81. 

Местные руководители, стремившиеся ублажить своего 
властелина, разумеется, поставляли лишь ту информацию, 
которую он хотел услышать. Помощники Хрущева также не 
докладывали ничего такого, что могло его огорчить и рас

сердить. В этом смысле бюрократия знала его лучше, чем он 
себя. Судьба одного из таких исполнителей на местах, ря
занского партийного руководителя Алексея Ларионова, 
обернулась трагедией для него самого и легла несмываемым 
пятном на биографию Хрущева. 

История Ларионова (по аналогии с гоголе веки ми «Мерт
выми душами» назовем ее «Мертвые коровы») начинается в 
конце 1958 года, когда производство зерна в СССР заметно 
росло, а вот производство мяса выросло только на 5 %82. Лари
онов, поддавшись искушению, пообещал в 1959 году поднять 
производство мяса в Рязанской области втрое. Помощник 
Хрущева Андрей Шевченко, по его собственным воспомина
ниям, предупреждал Хрущева, что это «невозможно», - В от
вет Хрущев бросил телефонную трубку и при личной встрече 
на следующий день выглядел мрачным и недовольным83 • Ре
дакторы газет также отказы вались сообщать об обещаниях Ла
рионова - однако Хрущев настаивал. Как он сам вспоминал 
год спустя: «Рязанцы взяли, рязанцы и будут свои обязатель
ства выполнять. Знаю товарища Ларионова как серьезного, 
вдумчивого человека. Он никогда не пойдет на такой шаг, 
чтобы взять какое-то нереальное обязательство ... Он на это не 
поЙДет»84. Однако время показало, что Хрущев ошибся. 

7 января 1959 года обещание Ларионова бьmо торжест
венно опубликовано в «Правде». В том же месяце Хрущев 
объявил об этом на XXI съезде партии, а затем отправился 
в Рязань, чтобы лично наградить Рязанскую область орде
ном Ленина. «Мне нравятся люди высокого порыва, умею
щие проявить себя в любом деле», - сообщил он слушате
лям85 • В октябре того же года Хрущев поздравил рязанцев и 
призвал их не останавливаться на достигнутом (четыре года 
спустя эта речь не вошла в собрание выступлений Хрущева). 
Если так и дальше пойдет, говорил лидер государства, «вам 
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потребуется немного времени для того, чтобы догнать Аме
рику по производству мяса и, как образно говорится, ухва
тить бога за бороду. (Оживление в зале, аnлодиеменmы.)>>86 
Месяц спустя: «Можно, конечно, назвать цифры и, как 
поступали в прошлом цыгане, убежать от своих обещаний. 
(Смех в зале.) Но ведь рязанцы не собираются никуда убе
гать. Они дали обещание и успешно его выполняют. Это за
мечательно, товарищи! (Бурные аnлодиеменmы.)>>87 

В декабре 1959 года Хрущев присвоил Ларионову звание 
Героя Социалистического Труда. На том же пленуме Лари
онов произнес пламенную речь о кукурузе, заявив, что она 

приносит стране «неисчислимые выгоды». Хрущев поддраз
нивал первого секретаря компартии Украины Подгорного и 
белорусского лидера Мазурова: «Ну что, обскакал вас Лари
онов? Показал вам кузькину мать?»88 Тем временем в Рязан
ской области под нож пошел буквально весь скот, включая 
молочных коров и племенных быков, а в общественные 
стойла были командированы коровы и свиньи из индивиду
альных хозяйств. Этого оказалось недостаточно, и рязанские 
«агенты» отправились на закупку скота в другие области, 
вплоть до Урала. Но у других регионов были свои планы по 
мясозаготовкам; дошло до того, что на дорогах соседних с 

Рязанью областей выставлялись милицейские кордоны, но 
рязанцы уводили скот под покровом ночи по нехоженым 

проселкам. В отчаянии Ларионов наложил на область мяс
ной налог: сдавать мясо обязаны были не только колхозы и 
отдельные колхозники, но даже школы и другие учрежде

ния. Люди закупали мясо в магазинах и приносили его в 
колхозы, которые продавали это мясо обратно государству. 

В конце концов Рязанская область сдала государству 
30 тысяч тонн мяса - одну шестую от обещаннных 180 ты
сяч. Для расследования деятельности Ларионова ЦК отпра
вил в Рязань специальную комиссию. Когда правда раскры
лась, Ларионов застрелился у себя в кабинете89 • 

«Как же можно не радоваться, товарищи, - вопрошал 
Хрущев в 1958 году, - гигантским достижениям нашей про
мышленности?. Какое еще государство может похвастать та
ким ростом? Нет и не было такого государства. Только в на
шей стране, с ее замечательным народом - народом борцов, 
народом первопроходцев - такое возможно. [Бурные аnлодие
менmы.]»90 Точные цифры роста советской экономики за этот 
период неизвестны; но, очевидно, их бьmо достаточно, чтобы 
привести в восторг Хрущева. Еще более радовал его гранди-
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озный прорыв В науке и технике, ознаменованный запуском 

первого искусственного спутника Земли. Хрущев в это время 
бьш в Киеве, встречался в Мариинском дворце с граждански
ми и военными чиновниками. Услышав новость, он, по рас
сказу сына, «просиял» И тут же сообщил об этом слушателям: 
«Американцы кричали на весь мир, что готовятся запустить 
спутник Земли. Спутник у них с апельсин размером. А мы 
помалкивали - зато теперь вокруг планетыI крутится наш 

спутник. Инемаленький - целых восемьдесят килограм
мов»91. В январе 1958 года он объявил, что СССР «обогнал ве
дущую капиталистическую страну - США - в области науч
но-технического прогресса». А в апреле добавил: «Теперь уже 
США думают, как бы им догнать Советский Союз ... »92 

Советский спутник поразил весь мир, и в особенности 
американцев. Однако эйфория Хрущева зиждилась на хруп
ком основании. Когда США запустили свой спутник, в 
тридцать раз легче советского, югославский посол Мичуно
вич заметил, что Хрущев «мрачен И подавлен»; зато после
дующие запуски советских спутников, по словам сына, бы
ли ему «как бальзам на душу»93. В августе 1957 года Хрущев 
объявил, что в России разработаны межконтинентальные 
ракеты, способные достигнуть «любой точки на глобусе». 
Некоторые американцы, заявил он в октябре корреспонден
ту «Нью-Йорк таймс» Джеймсу Рестону, ему не поверили, 
но «теперь сомневаться в этом могут только совершенно не

вежественные в технике людИ»94. 
Разумеется, Хрущев блефовал. Ракета Р-7, выведшая 

спутник на орбиту, для военных целей не годилась. Чтобы 
обеспечить ее горючим, следовало бы построить по заводу на 
месте каждого запуска. А чтобы довести Р-7 до цели, необ
ходимо было разместить два радиомаяка «на расстоянии в 
500 километров от стартовой позиции». Более того, запуск 
такой ракеты стоил около полумиллиарда рублей - намного 
больше, чем мог себе позволить Хрущев. Позже он сам при
знал, что новое оружие «представляло собой только симво
лический ответ на угрозы США». Реально межконтиненталь
ные баллистические ракеты появились в СССР только в 
шестидесятых9S . 

Впрочем, Хрущев полагал, что даже пустые ядерные уг
розы приносят ему большие дивиденды. Но военные не раз
деляли его самоуверенности - не только потому, что знали 

реальное положение дел, но и потому, что под громкие раз-

е говоры О межконтинентальных ракетах урезалось финанси
рование всех видов обычного вооружения96• 

Первыми пострадали бомбардировщики - заводы по их 
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выпуску переквалифицировались в ракетные или стали про

изводить пассажирские самолеты. Военно-воздушные базы 
(как Шереметьево под Москвой или Бровары под Киевом) 
сделались гражданскими аэродромами. Следующий удар 
прищелся по артиллерии и флоту, который Хрущев в беседе 
с Никсоном назвал «кормом для акул»97. Подводные лодки, 
особенно те, что можно было оснастить ракетами, разумеет

ся, не пострадали - сокращение коснулось надводных ко

раблей, уязвимых для атак возможного противника. «На мо
ре противник имел огромный флот, - вспоминал Хрущев. в 
мемуарах, - отказ от соревнования на море мог привести 

нас к подчиненному положению». Однако он пришел к вы
воду, что это соревнование может завести в тупик: «Хорошо 
бы иметь такие корабли, но это оказалось нам не по средст
вам. Лучше не распыляться». 

У СССР имел ось несколько почти новых крейсеров, на 
строительство которых были затрачены больщие деньги. 
Сперва Хрущев хотел поставить их на прикол, но решил, что 
это обойдется слишком дорого. После «долгого обсуждения», 
на котором рассматривалась возможность их переделки в ры

бацкие траулеры, пассажирские суда или плавучие гостини
цы, «пришлось пойти на болезненное решение: уничтожить 
ценности, созданные своими руками». Позднее Хрущев на
чал продавать эсминцы и суда береговой охраны. В качестве 
уступки флоту построил четыре новых крейсера, хотя и счи
тал, что они построены «на случай, если потребуется пред
ставителям СССР прибыть на военно-морском судне за гра
ницу». «Лишь для того, чтобы встречать и провожать гостей 
и самим ходить по морю в гости. Красиво на крейсере вый
ти в море, прихвастнуть перед иностранцами»98. 

За 1955-1957 годы СССР сократил численность Воору
женных сил на два миллиона человек. В январе 1958-го «уш
ли на гражданку» еще 300 тысяч, а в январе 1 960-го было со
кращено еще 1,2 миллиона человек, из них 250 тысяч 
офицеров99 . Увольнения производились в спешном порядке, 
без необходимой подготовки: в результате многие бывшие 
офицеры оказались буквально на улице, без жилья и без ра
боты. Скоро в армии началось брожение. Весной 1960 года 
капитан ВМФ, который был в гостях у своего друга, моло
дого дипломата Аркадия Шевченко, рассказывал, что его то
варищи-офицеры «буквально слезы льют, глядя, как почти 
достроенные крейсера и эсминцы по приказу Хрущева от
правляются в металлолом» 100. По словам Сергея Хрущева, 
его отца обвиняли в «невежестве, ограниченности, превра
щении армии в хаос и разоружении перед лицом врага». 
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Сергей характеризует оппозицию как «скрытую», однако за
мечает, что его отец «знал об этих настроениях, но твердо 
держался своего курса. Он считал, что, если дать волю воен
ным, они погубят страну, а потом скажут: "Вы дали нам 
слишком мало pecYPcoB"»IOI. 

Со всех сторон Хрущева бомбардировали вопросами, тре
бующими решения; неудивительно, что у него голова опух

ла. Ракетные конструкторы, которым Хрущев давал работу и 
которых окружил почетом, засыпали его комплиментами. 

Впрочем, в некоторых случаях Хрущев действительно заслу
живал похвалы. Первые советские ракеты, как и в США, 
предполагалось запускать с наземных станций, что делало 

их уязвимыми для превентивных вражеских ударов. Именно 
Хрущев додумался размещать ракеты в подземных шахтах. 
Летом 1958 года он отдыхал в Крыму, неподалеку от санато
рия «Нижняя Ореанда», где жили высшие лица государст
ва - министры, партийные боссы, а также ученые, и в их 
числе создатель Р-7 Сергей Королев. Хрущев часто заходил 
в санаторий пообщаться. Едва он появлялся, его окружала 
толпа. Здесь-то он и поведал Сергею Королеву об осенив
шей его идее. Конструктор возразил, что ракета, помещен
ная в тесном замкнутом пространстве, сгорит от испускае

мых собственным двигателем раскаленных газов; на это 
Хрущев ответил, что ракету нужно поместить в стальной ци
линдр - тогда газы будут рассеиваться между цилиндром и 
стенками шахты. 

Рассказывая об этом эпизоде в своих воспоминаниях, 
Хрущев скромничает: «Я понимал, что не имею права про
талкивать эту идею. Я ведь не специалист - так что просто 
сказал об этом и забыл»102. На самом деле, когда Королев 

отверг его предложение, Хрущев стал искать себе других со
юзников. Он пригласил в свою роскошную резиденцию 
Владимира Бармина, строителя пусковых механизмов для 
королевских ракет, и Михаила Янгеля, главного соперника 
Королева, - но их эта идея тоже не впечатлила. Сергею Хру
щеву, который при этом присутствовал, стало даже жаль от

ца. Однако позже он наткнулся на упоминание в американ
ском техническом журнале нового метода защиты ракет

размещение в стальных цилиндрах в подземной шахте. Уви
дев чертеж, иллюстрировавший статью, Хрущев-старший 
«обрадовался, как ребеноК», а ученым вскоре пришлось вы
слушать лекцию о том, как полезно читать технические жур

налы. В сентябре 1959 года в СССР был произведен первый 
запуск ракеты из шахты - и Хрущев воспринял его как 
«личную победу»103. 
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в сентябре 1958 года Хрущев решил познакомить генера
литет и высшее партийное руководство с достижениями со

временной военной техники. Знакомство состоялось в Ка
пустином Яре, на главном ракетном испытательном 
полигоне СССР, в ста километрах к юго-востоку от Сталин
града. Бьmа запущена серия ракет, запуск комментировался 
по громкоговорителю. Хрущев «широко улыбался. Он явно 
бьm в восторге от того, что видел»104. 

После представления самые важные гости (в том числе 
члены Президиума Кириченко и Брежнев, министр обороны 
Малиновский и маршал Соколовский) собрались в специаль
но оборудованном железнодорожном вагоне неподалеку от 
полигона, где Хрущев произнес импровизированную речь. 
«Отец уже все для себя решил, - рассказывал присутство
вавший на встрече Сергей Хрущев. - Он не сомневался, что 
следующая война, если она будет, будет ракетной войной». 
Долго И воодушевленно, едва делая паузы, чтобы вздохнуть 
или глотнуть чаю, Хрущев объяснял, что устаревшее воору

жение надо отправить в утиль, а все внимание обратить на 
развитие ракетной техники. Пока он говорил, слушатели 
«хранили осторожное и упрямое молчание. Слышался толь
ко звон ложечек, которыми они помешивали чай ... Чем 
больше говорил отец, тем упорнее Малиновский, шумно 
дыша, смотрел в стол. Когда монолог отца наконец подошел 
к концу, никто не возразил ему - но никто и не поддержал. 

Почувствовав, что над столом повисло неловкое молчание, 
отец добавил: "Конечно, все это надо обдумать и подсчи
тать, а потом уже деЙствовать"»IОS. Однако формальное под
тверждение высказанных им идей не заставило себя ждать. 

На всем протяжении своей карьеры Хрущев стремился 
демонстрировать одновременно уважение к интеллигенции 

и близость к народу. То же самое он делал и после 1957 го
да - но, пожалуй, второе удавалось ему лучше, чем первое. 

В числе прочего Сталин оставил своим наследникам жи
лищную проблему. В городах люди жили очень тесно: армии 
молодых рабочих ютились в общежитиях, множество се
мей - в коммуналках. Жилищный вопрос возник еще до ре
волюции; его усугубили быстрая индустриализация и урба
низация тридцатых годов и разрушения войны. При 
Хрущеве цифры ежегодной сдачи жилья были почти удвое
ны. С 1956 по 1965 год в новые квартиры вселилось около 
108 миллионов человек. Стремясь поскорее обеспечить со
ветских граждан тем, чего они бьmи так долго лишены, Хру-
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щев возводил непритязательные блочные пятиэтажки без 

лифтов и мусоропровода. Многие новые дома заселялись до 
окончательной отделки, местами - без соблюдения правил 
безопасности. Миллионы людей благодарили Хрущева за 
новое жилье, однако сами новые дома скоро заслужили не

лестное прозвище «хрущобы». Сам Хрущев считал «хрущо
бы» временной мерой, полагая, что через десять - двадцать 
лет сможет переселить их обитателей в новые дома более 
высокого качества. Действительно, в щестидесятых начали 
строиться панельные девятиэтажки, более удобные и совре
менные; однако «хрущобы» пережили падение СССР, а 
многие из них стоят и по сей день\О6. 

По мнению Хрущева, нуждалось в реформе и советское 
образование. В первые годы советской власти педагоги пы
тались совместить академическое образование с профессио
нальным; при Сталине щкольное образование стало необхо
димой основой для карьерного роста. Хрущев предложил 
заменить десятилетнюю школу одиннадцатилеткой, посвя
тив последний год ручному труду на близлежащих заводах и 
фабриках, а также облегчить доступ в университеты для де
тей из рабочих семей. «С таким порочным положением, ког
да в нашем обществе воспитываются люди, не уважающие 
физический труд, оторванные от жизни, мириться дальше 
нельзя», - говорил Хрущев на заседании Президиума. Не
удивительно, что эта идея встретила сопротивление со всех 

сторон: для директоров заводов нашествие буйных старше
классников грозило обернуться дополнительной головной 
болью; интеллигентные семьи боялись, что реформа сузит 
перспективы их детей; а педагоги высших учебных заведе
ний протестовали против размывания академических стан

дартов. В результате предложения Хрущева так и не были 
осуществлены до конца, а после его отставки были поспеш
но свернуты\О7. 

Культура постсталинского СССР представляла собой яр
кое и своеобразное явление. В 1957 году, во время Между
народного фестиваля молодежи и студентов, Москву навод

нили тысячи молодых людей со всего мира - и тысячи 

молодых москвичей, вышедших на улицы встречать иност

ранных гостей. До поздней ночи на московских улицах чи
тали стихи, звучала экзотическая музыка, шли танцы под 

звуки африканских барабанов, шотландских волынок и 
джаз-оркестров. Предыдущие фестивали (в Бухаресте в 
1953-M и Варшаве в 1955-M) проходили под неусыпным над
зором пропагандистов. Теперь Хрущев стремился поразить 
мир широтой московского гостеприимства. Так и случилось; 
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однако был и обратный результат: молодые москвичи ощу

тили вкус к западной популярной культуре lО8 • 
Джаз и рок-н-ролл, прежде подозрительные или даже за

претные, зазвучали в Москве - сперва по «Голосу Амери
ки», затем на пластинках, привозимых из-за рубежа, и нако
нец на «квартирниках» В исполнении русских музыкантов. 

На улицах появились «стиляги» В широчайших пиджаках и 
узких брючках, «штатники», одетые на американский манер, 
и «битники» - любители рока в свитерах и джинсах. Возник 
и новый жанр «авторской» или «бардовской песни» - де
монстративно аполитичные лирические баллады о любви, 
дружбе, далеких краях и жажде странствий; они исполня
лись под гитару и широко распространялись на магнито

фонных пленкахl09 • 
Возникли новые журналы: «Юность», «Молодая гвар

дия», «Наш современниК». Расцвели популярные жанры -
детективы, приключения, научная фантастика. В фильмах 
молодых режиссеров по-новому раскрывались старые темы 

(Гражданская война в фильме Григория Чухрая «Сорок пер
вый», Великая Отечественная - в фильмах «Летят журавли» 
Михаила Калатозова и «Баллада о солдате» Чухрая) или опи
сывалась частная, домашняя жизнь простых людей «<Дом, в 
котором я живу» Льва Кулиджанова). Консервативные иде
ологи, разумеется, оказывали сопротивление новым веяни

ям на всех фронтах; но полем битвы, в которой Хрущеву до
велось участвовать лично, стала литература. 

Писатели в России традиционно считались совестью на
ции, «вторым правительством» (по выражению Солженицы
на). Казалось бы, лидеру, стремящемуся обновить советскую 
систему; нечего делить со свободомыслящими писателями и 
художниками; беда в том, что либеральная интеллигенция 
стремилась двигаться вперед быстрее и дальше, чем хотел 
Хрушев, а консерваторы от искусства, используя его старо
модные вкусы, натравливали его на либералов. Сохранить 
баланс между либералами и консерваторами было бы нелег
ко даже для более образованного и культурного лидера -
для Хрушева это оказалось попросту невозможно. У него не 
было времени пополнять свое образование чтением книг 
или посещением театров. Самое большее, что он себе поз
волял, - по воскресеньям просил кого-нибудь из домашних 
почитать ему вслух. «Пусть мои глаза отдохнут, а ваши по
работают», - говорил он. О спорных литературных произве
дениях он знал только то, что считали нужным ему сооб
щать «советники по культуре», - да если бы и читал их, 
скорее всего, мало что бы в них понял 1 10. 
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После выволочки, которую устроил Хрущев писателям на 

печально известном пикнике в Семеновском весной 1957-го, 
опубликованные вьщержки из его выступления подтолкнули 
его к консервативному лагерю!!!. Однако в июле того же го
да Хрущев дважды встретился с Александром Твардовским, 
либеральным поэтом и издателем, к которому тепло отно
сился из-за его крестьянского происхождения. В 1954-м Хру
щев согласился на изгнание Твардовского с поста редактора 
«Нового мира»; теперь он поразил поэта рассудительностью, 
терпимостью и взвешенностью суждений. Хрущев вежливо 
выслушал речь писателя о нуждах и проблемах литературы и 
сам посетовал на «бюрократию». 31 июля состоял ась вторая 
беседа, продолжавшаяся два с половиной часа. Твардовский 
защищал Маргариту Алигер и Владимира Дудинцева, кото
рых Хрущев поносил в мае, и просил проявлять В литератур
ных делах терпение. «Н. С. все время говорил: "Это интерес
но", "все, что вы говорите, интересно", "да, это нужно 
изучить" и т. д.»112. Он даже согласился принять Алигер и Ду
динцева, но консерваторы из Союза писателей сумели поме
шать этой встрече. В разговоре Твардовский упомянул «Вой
ну И мир» И «Поднятую целину» - и Хрущев поспешил 
заверить его, что читал и то и другое. Вот Маленкова, доба
вил он, считают культурным человеком - а ведь на самом 

деле он просто «червяк». Потом Хрущев начал вспоминать, 
как Сталин ликвидировал собственную родню, но быстро 
оборвал себя: такие истории - «не для ушей поэта». 

Когда Твардовский уходил, у дверей его перехватил заве
дующий отделом культуры ЦК Поликарпов: «Неужели ты не 
понимаешь, что в тебе здесь заинтересованы больше, чем в 
ком бы то ни бьшо из писателей страны, что ты - первый 
поэт ... » Твардовскому показалось, что лицо у Хрущева «не та
кое толстое и глупое, как на фотографиях, а более стариков
ское, пожухлое, но оживленное внутренним соображением, 
мыслью, хитростью. При этом впервые мне мелькнуло, что 
он стар и наивен кое в чем, как дитя. Например, в вопросах 
собственно литературных. "Лучше нам плохое, лакировоч
ное, но наше ... чем талантливое, но не наше"», - сказал ему 
во время разговора сам Хрушев! !3. 

Той же весной, несмотря на сопротивление консервато
ров, имевших большинство в СП и возглавлявших большую 
часть журналов, Твардовский был вновь назначен редакто
ром «Нового мира». Новая политика Хрущева бьша отмече
на умеренностью и сдержанностью; однако осенью 1958-го 
он дал вовлечь себя в травлю Пастернака. Замечательный 
поэт Борис Пастернак бросал вызов партийному официозу 
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не столько своими политическими взглядами, сколько де

монстративной аполитичностью своих стихов и прозы 114. 
Его роман «Доктор Живаго» не ставил под сомнение завое
вания революции; однако его заглавный персонаж, «негеро

ический герой» Юрий Живаго, самим своим существовани
ем бросал вызов общепризнанным ценностям. Полагая, что 
роман будет опубликован в СССР, Пастернак передал его в 
рукописи итальянскому коммунисту Джанджакомо Фельт
ринелли. Когда «Новый мир», еще под руководством Кон
стантина Симонова, отказался его опубликовать, Фельтри
нелли сделал перевод и, несмотря на протесты (впрочем, 
явно формальные) Пастернака, добился его публикации в 
Европе. 23 октября 1958 года Пастернак получил Нобелев
скую премию. 

Вскоре развернулась яростная кампания против Пастер
нака. Редакционная статья в «Литературной газете» заклей
мила его «Иудой». Его исключили из творческого союза, а 
московские писатели приняли резолюцию, в которой при

зывали лишить «предателя Бориса Пастернака» советского 
гражданства. Первый секретарь ЦК ВЛКСМ Владимир Се
мичастный произнес перед 14 тысячами слушателей (вклю
чая и самого Хрущева) речь, в которой сравнил Пастернака 
со свиньей - в пользу последней, ибо она «никогда не гадит 
там, где ест и спит», И добавил, что этот «внутренний эмиг
рант» должен «стать эмигрантом на деле и отправляться в 

свой капиталистический рай»115. 
Сперва Пастернак, впав в отчаяние, предложил своей 

давней возлюбленной Ольге Ивинской совершить двойное 
самоубийство, затем написал слезное письмо Хрущеву. От 
Нобелевской премии он уже отказался и теперь умолял, 
чтобы ему разрешили остаться на родине. Скоро кампания 
затихла. Хрущев позже признавался, что так и не прочел 
скандальный роман; по воспоминаниям сына, он получил 
«несколько машинописных листков с цитатами из "Докто
ра Живаго", подобранными так, чтобы обличить его анти
советский характер». На этой-то основе, пишет Сергей Хру
щев, отец и начал антипастернаковскую кампанию; однако 

он же ее и остановил, сказав: «Довольно. Он признал свои 
ошибки. Прекратите»1 16. В мемуарах Хрущев уверяет, что 
долго мучился из-за «Доктора Живаго», почти решился его 
напечатать и потом сожалел, что все-таки этого не сделал 117. 

Однако, если верить Семичастному, именно Хрущев прика
зал ему «проработатЬ» Пастернака, продиктовал фразу о га
дящей свинье и сказал, что советское правительство не бу
дет стоять у Пастернака на дороге, если он «так жаждет 
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подышать воздухом свободы, что ради этого готов покинуть 
родину». Когда Хрушев продиктовал последнюю фразу, Се
мичастный будто бы воскликнул: «Никита Сергеевич, я от 
имени правительства такое говорить не могу!» - «Ничего
ничего, - ответил Хрушев. - Ты скажешь, мы все похлопа
ем. И все всё поймут. Так оно и вышло»118. 

Покончив С делом Пастернака, Хрушев попытался восста
новить либерально-консервативное равновесие. Он уволил 
Всеволода Кочетова, ультраортодоксального редактора (<Лите
ратурной газеты», первым опубликовавшего ругательную ста

тью о Пастернаке, и в мае 1959-го обратился с речью к Треть
ему съезду писателей. Но и здесь его благим намерениям 
помешали собственные невежество и неосторожность. Чи
новник ЦК Игорь Черноуцан и писатель Борис Полевой под
готовили для него черновик речи, просмотренный и завизи

рованный либеральным советником по культуре Владимиром 
Лебедевым. Однако, поднявшись на сцену, Хрушев объявил, 
что, хотя «ребята» подготовили для него очень хорошую речь, 
он всю ночь думал и понял, что лучше говорить без бумажки, 
«от себя». И дальше, вспоминает Черноуцан, началось «что
то невообразимое» - безумный словесный поток, скачки от 
темы к теме, в которых ничего невозможно бьшо понять. 

Начал Хрущев с Пантелея Махини, своего юзовского 
друга, шахтера и поэта, причем продекламировал те самые 

стихи (о необходимости «бороться с миром мрака до моги
лы»), которые критиковал почти пятьдесят лет назад. Затем 
поведал, что недавно распорядился освободить уголовника, 
написавшего ему трогательное письмо. (Через несколько 
дней после освобождения, добавляет Черноуцан, этот чело
век совершил убийство.) Дальше Хрущев сказал, что писате
ли - это солдаты и их задача - стоять на передовой против 
«автоматчиков», покушающихся на позиции партии. Свобо
домыслящих и заблуждающихся интеллигентов он сравнил с 
«бандитами», которых «перевоспитывал» знаменитый чекист 
Дзержинский. Не успели писатели переварить это не слиш
ком ободряющее сравнение, как Хрущев разразился следую
щим пассажем: «Хочу привести пример выращивания куку
рузы в нормальных и тепличных условиях и провести 

некоторую аналогию с воспитанием молодых литераторов. 

(Оживление в зале. Аnлодисменты.)>>119 
Критику Саре Бабенышевой, присутствовавшей в зале, 

Хрушев напомнил «деревенского дурачка» или «чудика» из 
шукшинских рассказов - «феномена-самоучку, который зна
ет понемногу обо всем и жаждет поразить мир своими позна
ниями»120. Во время перерыва писатель Владимир Тендряков 
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подошел к своему другу Черноуцану и прошеmал: «Слушай, 
что же это такое? Он же просто идиот!» - «Ты неправ, Воло
дя, - ответил Черноуцан. - Он умный и талантливый чело
век, просто импровизация - не самая сильная его cTopoHa»121. 

Хрущев заметил, что произвел на слушателей не самое 
приятное впечатление, и после перерыва попытался изви

ниться. «К сожалению, я мало читал книг ... и не потому, что 
не хочу читать. Читал-то я не меньше вашего, только не 
книги, а донесения послов и записки министров». К несча
стью, некоторые книги «нагоняют сон. Хочешь дочитать до 
конца, потому что другие товариши уже прочли, делятся 

впечатлениями, хотят услышать твое мнение. Но читать 
трудно, глаза сами закрываются». Затем он попросил у слу
шателей прощения за «упрощения» И «rрубые сравнения» в 
своем выступлении. «Если я что-либо сказал не так, думаю, 
что вы мне простите это. Признаюсь, я очень волновался и 
беспокоился. Сперва думал выступить по заранее подготов
ленному тексту. Но вы знаете мой характер - не люблю чи
тать, люблю беседовать». «Когда речь написана и приготов
лена - можно спокойно спать. А когда предстоит выступать 
без текста - так и спится плохо. Проснешься и начинаешь 
думать, как лучше сформулировать тот или иной вопрос, на
чинаешь сам с собой спорить. Выступление без текста - это 
очень тяжелый хлеб для оратора». Так что «если какие ого
ворки вы и заметили, то не судите слишком строго»122. 

Зрелище руководителя страны, просящего прощения у 
тех самых писателей, которых он только что распекал, было 
почти трогательное. (Разумеется, не успел Хрущев сойти со 
сцены, как его приятель и наушник Корнейчук вскочил и 
воскликНул, что оратор «осветил ПУТЬ» и «открьm новые го

ризонты» перед советской литературой.) Однако спрашива
ется: если импровизировать так трудно, почему Хрущев не 
воспользовался письменным текстом - тем более перед вы
сококультурной и, следовательно, особенно критичной ауди
торией? Возможно, хотел поразить и при влечь слушателей 
своей простотой и открытостью. А может быть, эта задача 

привлекала его именно своей трудностью - и следователь
но, тем, что произведенное на слушателей дурное впечатле

ние можно бьmо свалить на неумение импровизировать. 
Каковы бы ни были мотивы Хрущева, его неосторож

ность использовали в своих интересах оба враждующих ла
геря. Консерваторы играли на его враждебности к модер
нистским произведениям, которых он не понимал; 

либералы использовали его антисталинизм. В начале шести
десятых Твардовский шутливо объяснял своим коллегам, 
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что «с культом приходится бороться посредством культа»123. 
Именно так и появилась в поэме Твардовского «За далью -
даль» антисталинская глава «Как это было». Цензор нало
жил на главу вето, и Твардовский отправился к Хрущеву. 
Лебедев посоветовал ему преподнести главу Хрущеву на 
день рождения, 17 апреля 1960 года. «Знаете, я вам скажу: 
он - человек, - сказал Лебедев Твардовскому. - И ему бу
дет просто приятно (мне незачем вам делать комплименты 
и т. п.), что великий поэт нашего времени ... и т. д.». 

Так оно и вышло, особенно после того, как Твардовский 
написал поздравление, в котором выразил Хрущеву «уваже
ние и признательность» и пожелал «дорогому Никите Сер
геевичу доброго здоровья, долгих лет деятельной жизни на 
благо и счастье родного народа и всех трудовых людей ми
pa»124. Лебедев одобрил текст поздравления, организовал пе
редачу главы Хрущеву, который отдыхал на юге после уто
мительной поездки во Францию, и в тот же вечер позвонил 
Твардовскому с хорошими новостями: «Прочел С удовольст
вием. Ему понравилось, очень понравилось, благодарит за 
внимание, желает ... Я, конечно, не сомневался, но вместе с 
вами еще раз переживаю радость»125. 

29 апреля и 1 мая глава, преподнесенная в дар Хрущеву, 
бьша напечатана не где-нибудь, а в газете «Правда». А три 
месяца спустя была опубликована вся поэма целиком, без 
изъятий 126. Однако битва - и между двумя культурными ла

герями, и между двумя сторонами личности самого Хруще
ва - была далеко не закончена. 

Одиночество Хрущева на вершине хорошо прослежива
лось и в его отношениях с союзниками/противниками из 
стран соцлагеря. В октябре 1958-го, когда посол Югославии 
Мичунович, покидая страну, нанес прощальный визит в 
Пицунду, между СССР и Югославией разгорелась новая 
ссора. Тито отказался участвовать во встрече коммунистиче
ских лидеров в ноябре 1957-го, а в марте 1958-го Белград 
принял программу партии, где вернулся к своим «еретичес

ким» принципам. Хрущев бойкотировал съезд компартии 
Югославии, на котором была принята новая программа, дал 
указание открыть против нее кампанию в советской прессе 
и в одностороннем порядке приостановил выдачу Югосла
вии основных кредитов. А затем, сравнив предательство 
Белграда с «изменой» Имре Надя, с ноября 1956-го находив
шегося в заключении, приказал повесить последнего - что 

и было исполнено 17 июня 1958 года. 
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Однако последняя беседа Хрущева с югославским по
слом - на веранде, откуда открывался вид на море, - про

шла вполне мирно. Приземистому советскому лидеру не си
делось на месте: он, по рассказу Мичуновича, «прыгал, 
словно пробка на воде». Вдали от Кремля, наедине со сво
им гостем (если не считать членов семьи) он выглядел куда 
сговорчивее и дружелюбнее: у посла сложилось впечатление, 
что по югославскому вопросу Хрущева систематически дез
информируют - как противники Тито, так и «безьщейные» 
подхалимы, говорящие только то, что хочет услышать босс. 
Три раза Хрущев рассказывал о дурном обращении югослав
ских властей с советскими гражданами - и все три раза Ми
чунович показывал, что эти обвинения лишены оснований. 
Слегка смутившись, Хрущев проворчал, что эти случаи «са
ми по себе не так важны; важнее, что в советско-югослав
ских отношениях появилась "нехорошая струя"». Мичуно
вич продолжал опровергать и другие антиюгославские 

сообщения, появившиеся в советской печати. «Знаете,
вздохнул Хрущев, - вы думаете, что это все делается по мо
им указаниям, но я об этом ничего не знаю. Есть много та
кого, о чем я слышу только задним числом». 

Ночь перед отлетом Мичунович провел на соседней даче (в 
прошлом - резиденции Берии). Там он обнаружил семерых 
или восьмерых высших советских чиновников, весь день до

жидавшихся возможности встретиться с Хрущевым. Загово
рить с Мичуновичем соизволил только один из них, секретарь 
ЦК Леонид Ильичев - и тот проворчал, что посол «загубил 
ему рабочий день». Трудно представить себе более яркий кон
траст между поведением Хрущева и его подчиненных! Очевид
но, заключает Мичунович, бюрократия систематически по
ставляла Хрущеву ложную информацию. Особую опасность 
этой взрывчатой смеси добавляли подспудные сомнения Хру
щева в правильности собственной проюгославской политики. 
Как он ни предавал анафеме сталинизм, сам так и не смог до 
конца избавиться от сталинских привычек127 • 

Советско-китайские отношения еще осенью 1957 года 
казались многообещающими: на ноябрьском Совещании 
коммунистических и рабочих партий в Москве Мао поддер
живал лидерство СССР в восточном блоке; Хрущев в ответ 
согласился предоставить Пекину образец ядерного оружия и 
помочь китайцам в конструировании paKeTl28. Однако летом 
1958 года положение изменилось129 • К этому времени Мао 
прервал кампанию «Пусть расцветают сто цветов!» и объ
явил о начале «Большого скачка» - того самого, который 
несколько лет спустя привел к страшнейшему в китайской 
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истории голоду. А главное - Мао поставил под сомнение 
право СССР вести к коммунизму другие страны и народы. 

Именно тогда, когда Мао стремился развивать «самодо
статочностЬ» Китая, Хрущев предложил ему новую форму 
военной зависимости. Советский ВМФ планировал размес
тить в Тихом океане несколько новых подводных лодок. 
Связь с ними с территории Советского Союза бьща очень 
дорога и ненадежна, поэтому Москва предложила построить 
на китайском побережье несколько радиостанций, работаю
щих на длинных волнах, с перспективой создания в даль

нейшем совместного советско-китайского подводного фло
та. «Мы полагали, что в строительстве радиостанции Китай 
заинтересован не меньше, чем мы ... рассматривали это, как 
само собой разумеющееся дело», - вспоминал Хрущевl3О . 
Однако на встрече с советским послом Юдиным 22 июля 
1958 года Мао не только ответил решительным отказом, но 
и произнес немало горьких слов ПО поводу советского шо

винизма в целом и хрущевского в частности. 

По-видимому, Мао заподозрил русских в намерении раз

местить в Китае свои военные базы и навязать совместный 
подводный флот, чтобы не позволить развивать свой собст
венный. Если Москва хочет «совместного владения и совме
стных действий», саркастически говорил он Юдину, почему 
бы тогда не владеть совместно «армией, флотом, военно-воз
душными силами, промышленностью, сельским хозяйством, 

культурой, образованием?». Тогда в собственности СССР 
окажется «больше десяти тысяч километров китайского по
бережья», а уПекина - «только народное ополчение». Со
ветские предложения ясно показывают, что «некоторые рус

ские смотрят на китайский народ свысока». Слишком долго 
между советской и китайской компартиями не бьщо «брат
ских отношений» - скорее, «отношения отца с сыном или, 

вернее сказать, кошки с мышью». Последние предложения 
Хрущева напомнили Мао «позицию Сталина». Хрущев «кри
тикует Сталина, но сам проводит в жизнь ту же политику»131. 

Переговоры Юдина с Мао длились два дня. В конце пер
вого дня, 21 июля, Мао воскликнул: «Отправляйтесь домой! 
Вы ничего не способны толком объяснить! Убирайтесъ и пе
редайте Хрущеву, чтобы приехал сюда сам. Пусть сам объ
яснит мне, чего он от нас хочет»I32. Юдин отправил шиф
ровку в Москву. «Мы вдруг получили от Юдина тревожную 
телеграмму», - рассказывает Хрущев I33 • На следующий 
день, когда Юдин повторил китайскому руководителю свои 
доводы, Мао отрезал: «Вы так и не ответили на мой вопрос. 
Я спрашивал, чего именно вы хотите. Вы ничего не пони-
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маете в своем деле. Пусть сюда приедет Хрущев. Передайте 
ему, я приглашаю его сюда, и немедленно. Мне нужно с 
ним поговорить>~134. 

Хрущев, бросив все, помчался в Пекин. Он решил, что 
китайцы неправильно поняли Юдина и для устранения кон
фликта достаточно будет, если он сам объяснит ситуацию135 • 
Однако вместо этого обвинениям и унижениям подвергся 
он сам. Прием в пекинском аэропорту был холоден. Высшие 
фигуры в китайском правительстве (Лю Шаоци, Чжоу Энь
лай, Дэн Сяопин и, наконец, сам Мао) присутствовали; од
нако, по рассказу очевидца с китайской стороны, не было 
«ни красной ковровой дорожки, ни почетного караула, ни 
объятиЙ>~136. Переговоры на вилле китайского руководства 
начались спокоЙноiJ7 . Мао заявил, что советско-китайское 
сотрудничество не прекратится еще десять тысяч лет. В та
ком случае, заметил Хрущев, «на девять тысяч девятьсот де
вяносто девятый год можно будет встретиться и заключить 
договор еще на десять тысяч лет>,. Оба руководителя призна
лись, что из-за конфликта несколько ночей не могли за
снуть. Хрущев пространно объяснил суть советского предло
жения, сделав особый упор на чистоте намерений Москвы. 
Все это время Мао курил, словно забыв о нелюбви Хруще
ва к сигаретному дыму, и время от времени прерывал гостя 

язвительными репликами. Выслушав все до конца, он не
брежно махнул рукой и заявил: «Говорили вы долго, но до 
сути дела так и не дошли>,. 

По рассказам очевидцев, изумленный и смущенный Хру
щев пробормотал что-то вроде: «Да не беспокойтесь, я про
должу>,. Однако, когда он повторил, что для паритета с 
Седьмьщ флотом американских ВМС необходим «общий 
Флот>" Мао «хлопнул своими большими ладонями по дива
ну и сердито поднялся. Лицо его побагровело; тяжело дыша, 
он ткнул пальцем прямо в лицо Хрущеву: "Я спросил, что 
такое общий флот - и вы так и не ответили!"» 

Хрущев сжал побелевшие губы; маленькие глазки его по
лыхали гневом. Тяжело сглотнув, он развел руками. «Не по
нимаю, зачем вы это делаете! - воскликнул он. - Мы ведь 
приехали сюда, чтобы вместе все обсудить». - «Что значит 
"все обсудить"?! - рявкнул в ответ Мао. - Что обсуждать?! 
Есть у нас независимость или HeT?»138 

Сделав героическое усилие, чтобы не взорваться, Хрущев 
пожал плечами и поинтересовался, не разрешит ли Китай 
советским субмаринам по крайней мере заправляться топли
вом в китайских портах? В обмен на это он пообещал Ки
таю доступ к Арктике. «Это нас не интересует», - отвечал 
Мао, глядя на Хрущева (по отзыву китайского очевидца), 
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«словно взрослый - на ребенка, который пытается его об
мануть». Когда Хрущев побагровел от ярости, на лице Мао 
отразилось нескрываемое удовольствие. «Нам не нужен ваш 
Мурманск - и вы не лезьте в нашу страну». И, не удовле
творившись этим: «К нам уже лезли и англичане, и японцы, 
и многие другие иностранцы. И мы их всех отсюда выгна
ли, товарищ Хрущев. Если вы не поняли, повторю еще раз: 
мы больше не хотим, чтобы кто-то использовал нашу стра
ну для достижения своих целеЙ»139. 

Следующий день прошел чуть легче. Мао объявил, что 
тучи рассеялись, однако продолжал нападать на гостя

только теперь более тонко. Явившись в резиденцию Мао, 
Хрущев обнаружил его в купальном халате и тапочках. Без 
предупреждения он пригласил Хрущева поплавать в бассей
не. Поначалу Хрущев плескался на мелководье, затем, по
просив у китайской прислуги спасательный круг, осмелился 
зайти поглубже. С усмешкой понаблюдав за его неуклюжим 
бултыханием, Мао нырнул с бортика и начал плавать взад
вперед различными стилями. Дальнейшая беседа лидеров 
происходила в воде, а переводчики бегали вдоль бортика, 
стараясь поспеть каждый за своим вождем 140. По словам 
врача Мао доктора Ли, «председатель наслаждался ролью 
императора, а с Хрущевым вел себя, словно с варваром, 
привезшим дань. Таким способом, сказал мне сам Мао на 
обратном пути, он "загнал иглу ему в зад"»141. 

В своих воспоминаниях Хрущев уверяет, что ничуть не 
огорчился: «Сразу же мы как пловцы "подняли руки" и сда
лись Мао, признали его первенство»142. Однако в 1962 году, 
в речи, обращенной к художникам и писателям, он приот
крьт свои истинные чувства: «Он-то призовой пловец, а я 
горняк, я же, между нами говоря, плаваю-то кое-как, я же 

бултыхаюсь, я же не умею. А он плывет, козыряет. И все 
время всякие материи излагает, политические вещи. Пере
водчик мне это на плаву пере водит , а я и ответить как сле
дует не могу. И он получается передо мной в преимущест
венном положении. Ну, надоело мне это, поплавал я, 
поплавал, думаю - да ну тебя к черту, вылез на бортик, сел 
на краешек, свесил ноги. И что же, теперь я наверху, а он 
внизу плавает ... Он в это время говорит мне что-то про ком
муны, про ихнии эти коммуны»143. 

Вернувшись домой, советская делегация думала, что худ
шее позади. Однако 23 августа Мао, не предупредив Москву, 
подверг бомбардировке прибрежные острова Цзиньмэнь и 
Мацзуl44. Бомбардировка вызвала международный кризис. 
Американцы вьщвинули в Тайваньский залив мощные воен
ные силы, в том числе более двухсот самолетов с ядерными 

429 



ракетами. Если бы разразилась война США с Китаем, очень 
возможно, что в нее оказался бы втянут и Советский Союз. У 
Москвы не бьmо выбора: она объявила о решительной под
держке Пекина, что американuы восприняли как заявление, 
что Хрущев будет на стороне Мао, что бы тот ни сделал 145. 

4 сентября государственный секретарь США Даллес за
явил, что для защиты островов Америка готова вступить в 
войну. На следующий день советский министр иностранных 
дел Громыко помчался в Пекин. По его словам, Мао поделил
ся с ним своими военными планами: если американцы начнут 

атомную бомбардировку Китая, войска КНР отступят вглубь 
страны, увлекая за собой врага. А как только американцы зай
дут достаточно далеко, продолжал Мао, русские «ударят по 
ним всем, что у вас есть». По словам Громыко, он бьm «оше
ломлен» таким предложением и вежливо свернул беседуl46. 

Одной из причин, по которой Мао провоцировал кризис, 
бьmо, несомненно, недовольство проводимой Хрущевым 
политикой разрядки. По словам доктора Ли, Мао хотел «по
казать и Хрущеву, и Эйзенхауэру, что им не удастся подчи
нить его своей воле и что мечты Хрущева о мире необосно
ванны». Или, как говорил он сам: «Острова - это дубинки, 
которыми я бью Хрущева и Эйзенхауэра и заставляю их 
прыгать туда-сюда. Правда, они здорово пляшут?»147 

Тайваньский кризис затих, и отношения Москвы и Пе
кина на несколько месяцев стабилизировались. Однако ле
том 1959 года разразился новый, куда более серьезный кри
зис. Перед самым пленумом ЦК КПК в июле 1959 года, где 
руководители китайской компартии должны бьmи утвердить 
программу «Большого скачка», Хрущев подверг новые ки
тайские коммуны открытой критике. Вскоре Мао обвинил 
Пэн Дэхуая, имевшего прочные связи с Москвой, в преда
тельстве и тайном сотрудничестве с Хрущевым. Когда меж
ду Китаем и Индией начались пограничные столкновения, 
Москва заняла нейтральную позицию. А 20 августа 1959 го
да СССР сообщил Пекину, что не намерен предоставлять 
ему образец атомной бомбы l48 . 

В конце сентября, немедленно после возвращения из бо
гатой впечатлениями двухнедельной поездки по США, Хру
щев отправился в Пекин на празднование десятилетия ки
тайской революции. По рассказу советского посла в Китае 
Степана Червоненко, входившего в состав делегации, Хру
щев был настроен оптимистично. Однако прибьm он с опоз
данием - лищь на второй день, что едва ли способствовало 
налаживанию отношений; а прием был еще хуже, чем в 
1958-м: ни почетного караула, ни речей с китайской сторо-
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ны, а когда сам Хрущев все же настоял на произнесении ре
чи, ему даже не предоставили микрофон 149. 

Далее последовали переговоры, по сравнению с которы
ми беседы двух руководителей в 1958-м следовало бы на
звать дружескими посиделками 1SО . США являлись для Китая 
злейшим врагом. А Хрущев, по рассказу китайского пере
водчика Ли Юэжэня, описывал свою поездку в Америку «с 
горящими глазами и таким тоном, словно открьm новый 

континент: Я был в Америке, я все там видел своими глаза
ми! Как они богаты - вы знаете, действительно богаты!». В 
заключение он попросил китайцев освободить пятерых аме
риканских летчиков, захваченных в плен во время корей

ской войны и томящихся В китайских тюрьмах. Едва сдер
живая бешенство, Мао ответил отказом. 

Хрущев упрекнул Мао за то, что тот «обидел» Неру «<И 
ради чего? - добавил он. - Ведь этот спорный клочок зем
ли - просто пустыня, там никто не живет!»), за то, что «упу
стилю> далай-ламуlSl, за то, что вздумали бомбить острова, 
не посоветовавшись с Москвой «<Мы у себя не знаем, что 
вам завтра в голову взбредет!»). Ответ маршала Чэнь И «<Об
виняя нас, вы поддерживаете Чан Кайши и американских 
империалистов») поверг Хрущева в ярость. Побагровев, он 
начал орать на Чэня: «Конечно, вы маршал, а я - всего 
лишь генерал-лейтенант! Но я - первый секретарь ЦК 
КПСС, а вы меня оскорбляете!» 

- Верно, вы генеральный секретарь, - отвечал Чэнь. -
И когда вы правы, мы к вам прислушиваемся. Но когда вы 
ошибаетесь, мы не стесняемся вам возражать. 

Далее Хрущев пожаловался, что китайцы численно пре
восходят его делегацию: «Нас здесь трое, а вас - девять че
ловек, и все вы твердите одно и то же!» 

Мао, по воспоминаниям переводчика, улыбнулся и заго
ворил негромко и спокойно: «Я вас долго слушал. Вы бро
сили нам много обвинений. Говорили, что мы ... не должны 
бьmи ссориться с Неру, не должны бьmи бомбить Цзинь
мэнь, что не следует нам про водить Большой скачок, не сле
дует хвалиться своей верностью марксизму. Теперь позволь
те и мне обвинить вас в ответ. Думаю, вы виновны в 
приспособленчестве и оппортунизме». 

Поначалу Хрущев как будто не понял, о чем речь; затем, 
когда то же обвинение повторил Чэнь И, взорвался. «Если 
мы, по-вашему, приспособленцы, - воскликнул он, - то я 
вам туперь руки не подам!» 

- Я не боюсь вашего гнева, - отвечал Чэнь И. 
- и не старайтесь плюнуть нам в лицо - слюны не хва-

тит! - рявкнул Хрущев. 
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По окончании пере говоров (если к этой перепалке мож
но применить такое слово) дела пошли не лучше. На банке
те в Большом народном дворце, в присутствии пяти тысяч 
гостей, Хрущев, стремясь восстановить дружескую атмосфе
ру, завел очередную пространную речь, в которой посовето

вал Китаю не испытывать «американских империалистов» 
на прочность. Ответную речь Мао произносить отказался, 
поручив это Чжоу Эньлаю J52 . Оставшись со своими коллега
ми наедине, Хрущев принялся высмеивать китайцев, риф
муя их имена с русскими нецензурными словами, а самого 

Мао называя «старой калошей» - хотя едва ли не понимал, 
что помещение прослушивается J53 • 

Предполагалось, что визит продлится неделю. Однако 
уже через три дня русские улетели домой. Бывший работник 
ЦК Лев Делюсин вспоминает восклицание Хрущева: «Что 
случилось?! Вы спрашиваете, что случилось?! Да если бы я 
сам понимал!»J54 Его спутники, по словам Червоненко, тоже 
в основном хранили молчание, однако чувствовалось, что 

они во всем винят Хрущева. Впрочем, виноваты они были и 
сами - им следовало предупредить своего патрона о том, 

какие темы для Мао особенно чувствительны. Делюсин по
лагает, что разрыва можно бьmо бы избежать, прояви Хру
щев больше «терпения и пониманию>. В этом с ним (что не
удивительно) согласны и помощники Мао. Как ни «умен И 
сообразителен» бьm Хрущев, замечает переводчик Ли Юэжэнь, 
однако «до Мао ему бьmо далеко». «Мао видел себя тореа
дором, - добавлял Ян Минфу, - а Хрущева - быком»J55. 

Отправляясь домой один, оставив в Пекине почти всю 
советскую делегацию, - Хрущев выглядел «страшно угне
тенным», Он не полетел прямо в Москву, а, чтобы развеять
ся и сгладить тяжелые впечатления, предпринял двухднев

ное путешествие по советскому Дальнему Востоку. 
Политрук корабля, на борт которого поднялся Хрущев во 
Владивостоке, бьm потрясен тем, что увидел: (<Это был сов
сем не тот человек, которого мы привыкли видеть по теле

визору - ни физически, ни душевно. Тот Хрущев, которого 
мы знали, бьm живым, энергичным, неутомимым, с неиз
менным чувством юмора. Но сейчас перед нами стоял дру
гой человек - угрюмый, подавленный, ко всему безразлич
ный». Даже охота на близлежащем острове (где ручные 
олени сами шли навстречу охотникам - только успевай пе
ре заряжать ружье) не улучшила его настроения. «Это не охо
та, а убийство», - проворчал Хрущев. Большую часть вре
мени на корабле он проводил у себя в кабине J5б • 

Похоже, что абсолютная власть, к которой так рвался 
Хрущев, не принесла ему счастья. 



Глава XV 

БЕРЛИНСКИЙ КРИЗИС И ПУТЕШЕСТВИЕ 
В АМЕРИКУ: 1958-1959 

В эпоху Хрущева пышные и торжественные «дружеские 
встречи» были обычным делом. В столицу то и дело наведы
вались лидеры братских компартий, и тысячи советских «эн
тузиастов», собранных по разнарядке, приветствовали их в 
огромных залах московских дворцов. Вот и 10 ноября 1958 го
да Хрущев принимал во Дворце спорта Владислава Гомулку и 
других польских руководителей. За два месяца до того прави
тельство Восточной Германии потребовало, чтобы западные 
державы включили их страну в подписание мирного догово

ра, тем самым узаконив статус-кво в Европе. Западная Гер
мания в ответ предложила объединить две Германии с помо
щью свободных выборов. Ни то ни другое предложение не 
бьmо новостью; за спинами двух Германий стояли Москва и 
Вашингтон, так что никаких сюрпризов не ожидалось. Од
нако 10 ноября Хрущев взорвал бомбу: «Очевидно, для уча
стников Потсдамского соглашения настало время ... норма
лизовать ситуацию в столице Германской Демократической 
Республики. Советский Союз, со своей стороны, готов пе
редать правительству в Берлине те функции, которые сейчас 
исполняются советскими учреждениями... Если Соединен
Hыe Штаты, Франция и Англия заинтересованы в вопросах, 
касающихся Берлина ... они должны достигнуть соглашения 
[с ГДР]. ЧТО касается Советского Союза, мы чтим наши 
обязательства по отношению к нашему союзнику - ГДР ... »l 

В переводе на простой язык: если Запад не признает Вос
точную Германию, СССР нарушит Потсдамское соглаше
ние, передав Вальтеру Ульбрихту свои полномочия по до
ступу к Западному Берлину. Если западные державы 
попытаются этому помешать, Москва начнет войну для за
щиты своего союзника. 
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Заявление Хрущева повлекло за собой спешные консуль
тации в столицах западных держав. Посол США в СССР 
Льюэллин Томпсон, лучше многих знавший Хрущева, пред
положил, что тот пытается навязать Западу признание ГДР и 
запрет ядерного оружия для Западной Германии. Однако 
Томпсон и его западные коллеги «терялись В догадках», ка
ким образом Хрущев надеется этого добиться. Быть может, 
он «настолько недооценивает Запад»? В Вашингтоне прези
дент Эйзенхауэр пытался скрыть свои опасения под маской 
бравады. Интуиция, заявил он госсекретарю Кристиану Хер
теру, подсказывает ему единственный ответ: «Если русские 

хотят войны за Берлин - они ее получат». Однако его адми
нистрация молчала, не желая вьщавать своей нервозности2 • 

Вторая бомба взорвалась 27 ноября, на официальной 
пресс-конференции Хрущева. В четыре часа пополудни он 
вошел в овальный, отделанный красным деревом кабинет 
Совета министров в Кремле. Был День благодарения, и аме
риканские корреспонденты явились в последнюю минуту, 

прямо из-за праздничных столов. «Мы предприняли много 
шагов, чтобы снизить международную напряженность»,
объявил Хрущев: он выглядел бодро, говорил «эмоциональ
но И энергичнО». Однако западные державы «хотят сохранить 
напряженность, а не уничтожить ее,). Западный Берлин пре
вратился в «злокачественную опухоль,). Вот почему, как со

общается в двадцать восьмой дипломатической ноте, разо
сланной этим утром западным послам, Советский Союз 
решил «предпринять хирургическую операцию,). В ноте со
держится ультиматум: либо западные страны подписывают 
мирный договор с ГДР и в течение шести месяцев превраща
ют Берлин в демилитаризованный «свободный город'), либо 
СССР передаст Восточной Германии свои полномочия регу
лировать доступ из Западной Германии в Западный Берлин3 • 

Эйзенхауэр получил новости в Огасте, штат Джорджия, 
где отмечал День благодарения вместе с семьей. Если Запад
ный Берлин падет под советским давлением, сказал он сы
ну, «никто В мире не станет больше верить нашим обещани
ям». А если попытки защитить Западный Берлин приведут к 
войне - что ж, «пусть Хрущев знает, что мы не станем с 
ним церемониться. Воевать - так воевать всерьез,). Однако 
несколько дней спустя, трезво оценив ситуацию, президент 

заметил, что защита Берлина, расположенного в глубине 
Германии, - «тот случай, когда политическая необходи
мость заставляет нас предпринимать совершенно безумные 
в военном смысле действию), и что американская позиция 
по Берлину напоминает ему «банку, полную червей,)4. 
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Хрущевский ультиматум положил начало долгому проти
востоянию, не закончившемуся и ко времени Карибского 
кризиса, разразившегося четыре года спустя. В первом при

ближении тактика Хрущева была оправдана: он наконец по
лучил приглашение в США, которое перед этим все откла
дывалось, и согласие западных держав на проведение в мае 

1960 года саммита по Берлину. Однако стратегически Хру
щев совершил ошибку. Те уступки по Германии, которых он 
требовал, для Запада были попросту невозможны. Односто
роннее подписание мирного договора угрожало и Западу, и 
Востоку. А попытка силой заставить Запад подчиниться 
вступала в противоречие с его собственным стремлением к 

снижению международной напряженностиS • 
Позже, в разговоре с американским сенатором Губертом 

Хэмфри, Хрущев признавался, что «несколько месяцев раз
думывал над проблемой Берлина». Возможно, поэтому он не 
видел необходимости с кем-либо консультироваться. По 
словам Микояна, Хрущев вообще не обсуждал с коллегами 
свое заявление от 10 ноября, хотя это и бьmо «грубейшим 
нарушением партийной дисциплины». Далее Микоян рас
сказывает, что он возразил и попросил Громыко предста
вить соображения Министерства иностранных дел, в ответ 
на что Громыко пробормотал что-то невнятное. По утверж
дению одного из его помощников, Громыко «боялся Хруще
ва до неприличия», даже несмотря на то, что выслущивал 

его «разносы» ~ основном по телефону. Кроме того, Громы
ко прекрасно понимал, что его советов здесь не ждут. Не
много ранее он представил Хрущеву докладную записку по 
Берлину. Министр уже поправил очки и начал читать мемо
рандум, когда Хрущев не слишком вежливо его прервал: 
«Погоди, ты вот послущай, что я скажу - стенографистка 
запишет. Если совпадет с тем, что у тебя там написано - хо
рошо, а если нет - выбрось свою записку в корзинку». И, 
продолжает помощник Громыко Андрей Александров-Аген
тов, Хрущев «начал диктовать (как всегда, сумбурно и неря
шливо, но достаточно ясно по смыслу) свою идею насчет 
провозглашения Западнoro Берлина "вольным демилитари
зованным городом"»6. 

По словам Олега Трояновского, незадолго до того став
шего помощником Хрущева по вопросам внешней полити
ки, записка от 27 ноября бьmа с небольшими поправками 
одобрена Президиумом - возможно, лишь потому, что его 
члены уже не осмеливались противоречить Хрущеву. Сам 
Трояновский высказал некоторые сомнения, опасаясь «по
лучить от ворот поворот», - однако Хрущев внимательно 
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выслушал, а затем процитировал призыв Ленина 1917 года (в 
свою очередь, заимствованный у Наполеона) «ввязаться В 
бой, а там будет видно»7. Сергея Хрушева также одолевали со
мнения: что будет, если американцы не захотят подчиниться? 
«Orец высмеял мои страхи и сказал, что из-за Берлина никто 
войну начинать не станет». Но что если шестимесячный срок 
ультиматума истечет, а Запад так и не выполнит требования 
СССР? «На это отец прямого ответа не дал. Сказал, что бу
дет действовать по обстоятельствам, в зависимости от реак
ции партнеров. Он надеется, что хорошенько их напугает и 
они согласятся на переговоры». А если переговорами мы ни
чего не добьемся? - спросил Сергей. «Тогда попробуем что
нибудь еще, - с ноткой раздражения в голосе ответил 
отец. - Какой-нибудь выход обязательно наЙДется»8. 

к 1958 году прошло пять лет с начала «разрядки». Хру
щев открыл свою страну для западной культуры, несмотря 
на тот идеологический риск, которому подвергался режим; 
он отказался от сталинской концепции неизбежности новой 
мировой войны, сократил Вооруженные силы, вывел совет
ские войска из Австрии и Финляндии, способствовал ре
формам в Восточной Европе. 

Что же он получил взамен? Согласно Льюэллину Томп
сону (который, несомненно, выражал не только точку зре
ния Хрущева, но отчасти и свою) - ничего. «Мы отвергаем 
его мирные предложения, - телеграфировал Томпсон в Ва
шингтон в мае 1959 года, - или обставляем свое согласие 
такими условиями, на которые он как коммунист ПОйти не 

может. Мы вооружаем Германию и усиливаем военные ба
зы, окружающие территорию СССР. Наши предложения по 
решению германской проблемы, на его взгляд, ведут к раз
рушению восточного блока и угрожают прочности режима в 
самом СССР. Он предлагал сохранить в Европе статус-кво
это предложение мы тоже отклонили. Теперь он намерен ре
шить проблему сам, не дожидаясь нашего согласия»9. 

После паузы 1956 года, вызванной Венгерским и Суэц
ким кризисами, Хрущев продолжил обхаживать Запад. Бул
ганин засыпал США письменными предложениями; в июне 
Даллес заметил, что, похоже, «русские наняли бюро рассыл
ки». «Как лучший В мире эксперт по пере говорам с русски
ми, - добавил он в декабре, - могу засвидетельствовать, 
что полагаться на Советы нельзя: они не выполняют своих 
обещаний» 10. Западные державы действовали согласно его 
рекомендациям, так что ни переговоры по разоружению в 
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Лондоне, ни обмен мнениями по поводу Германии не ука
зывали путь выхода из тупика. 

Несмотря на столь мрачную ситуацию или, точнее, имен
но вследствие ее, с мая по декабрь 1957 года Хрущев дал за
падным журналистам не меньше восьми интервью, в которых 

обычное бахвальство ракетами чередовалось с предложени
ями переговоров. «Между нашими странами нет таких про
блем, которые нельзя было бы решить», - говорил он 
13 мая редактору «Нью-Йорк таймс» Тернеру Кэтледжу. Но, 
если полагаться на Даллеса и Громыко, «они И за сто лет ни 
о чем не договорятся». Когда его спросили, не хочет ли он 
посетить США, Хрущев с важностью ответил: «Как турист Я 
поехать не могу, а как государственный деятель - сейчас не 
вижу смысла»; однако встреча с Эйзенхауэром, безусловно, 
бьmа бы очень полезна, поскольку «я глубоко уважаю прези
дента Эйзенхауэра и уже беседовал с ним лично»II. К нояб
рю Хрущев заговорил решительнее: если его мирные пред
ложения отвергаются, заявил он корреспонденту Юнайтед 
Пресс Генри Шапиро, «тем хуже для мира»12. 

Интерес Хрущева к США особенно ярко проявился на 
роскошном кремлевском приеме в канун Нового, 1958 года, 
где присутствовала почти тысяча человек. Ужин начался 
около одиннадцати вечера и длился до семи утра. В отличие 
от прошлого Нового года, на котором Хрущев произнес 
столь враждебную речь, что послы западных держав при
нуждены бьmи покинуть зал, на этом празднике царила ра
достная и дружелюбная атмосфера. В первый раз за много 
лет Хрущев предложил вспомнить войну и поднял тост «за 
союзников», особенно отметил помощь Соединенных Шта
тов, а закончил восхвалением Эйзенхауэра - единственного 
из западных политиков, которого он называл по имени. «О 
странах СОlJ)Iагеря Хрущев и не вспомнил», - замечает юго
славский посол Мичунович. 

Посол США Томпсон и его жена Джейн сидели за одним 
из боковых столов, лучами расходившихся от стола Прези
диума. Томпсон предупредил жену, что, если Хрущев снова 

начнет «выступать», она должна будет встать и выйти из за
ла вместе с ним. Миссис Томпсон плохо понимала по-рус
ски и не уловила смысл речи Хрущева; поэтому, когда муж 
поднялся, она, наХМУРИБШИСЬ и поджав губы, вскочила вме
сте с ним и приготовилась двинуться к выходу. Каково же 
было ее удивление, когда посол, широко улыбаясь, подошел 
к столу Хрущева и чокнулся с ним и со всем кремлевским 
руководством! 13 

Три недели спустя Юрий Гвоздев, советский разведчик, 
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работавший под прикрытием в советском посольстве в Ва
шингтоне, спросил одного американца, имевшего связи в 

правительстве: как тот считает, возможно ли организовать 

неофициальный визит Хрущева в Вашингтон для разговора 
с Эйзенхауэром? Согласится ли на это правительство? 

- Вы хотите сказать - совершенно неформальный ви
зит, без переговоров, без вопросов, вынесенных на обсужде
ние? - уточнил американец. 

- Именно, - ответил Гвоздев. - Мистер Черчилль и 
главы многих других государств приезжали сюда, чтобы по
общаться с президентом неофициально ... На такой же осно
ве хотел бы приехать и Хрущев. 

- А вы откуда это знаете? - поинтересовался американец. 
- Знаю! - уверенно ответил тот. - Могу вам сообщить, 

что наше правительство ищет способ получить такое при
глашение. для Хрущева это очень важноl4 . 

В первой половине 1958 года Хрущев начал проявлять 
нетерпение. В тот самый день, когда прощупывал почву раз
ведчик Гвоздев, Хрущев в Минске произнес в адрес США 
пламенную обличительную речь. К тому времени Булганин 
написал Эйзенхауэру еще два письма с предложением сам
мита (а также запрета на испытания ядерного оружия, на 
ядерные бомбы для ФРГ и предложением серии культурных 
обменов). Даллес охарактеризовал эти предложения как «ко
лыбельную мистера Хрущева», и Эйзенхауэр ответил, что 
предпочитает общаться по регулярным дипломатическим 
каналам l5 . 

«Чего хотят от нас Эйзенхауэр и Даллес? - гневно во
прошал Хрущев. - Разрушить социалистический строй? То
го же ХQтел и Гитлер - но ему это не удалось, и американ
цев ждет та же судьба»l6. А в марте Хрущев уже публично 
выпрашивал приглашение: «Расстояние от нас до Америки 
не такое уж огромное. Можно позавтракать здесь, пообедать 
в самолете, а поужинать в США»l7. 

Тем временем события шли своим чередом. Казнь Имре 
Надя вызвала на Западе выступления протеста, на которые 
советские граждане <<по собственной инициативе» ответили 
демонстрациями l8 . В июле был убит прозападно настроен
ный король Ирака Фейсал 1I; Вашингтон и Лондон ввели 
войска в Ливан и Иорданию, в ответ на что Хрущев пригро
зил применить силу для защиты «иракской революциИ». По 
словам Сергея Хрущева, поначалу отец нервничал, но быст
ро обрел спокойствие: «В пылу схватки он чувствовал себя 
как рыба в воде». Президенту Египта Насеру, прибывшему в 
Москву в разгар кризиса, Хрущев заметил: «Ситуация очень 
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опасна, и, думаю, победит тот, у кого крепче нервы». Вооб
ще Хрущев любил «игру на скорость - когда приходится 
действовать очень быстро, не задумываясь о том, что соби
рается сделать противник. Все равно что играть в шахматы 
в TeMHoTe»19. 

Еще более усугубил напряженность в отношениях Восто
ка и Запада Тайваньский кризис осени 1958 года. Вначале 
Хрущев заявлял, что нападение на Китай СССР будет рассма
тривать как нападение на себя, а уже под конец кризиса от
правил Эйзенхауэру такое грубое письмо, что президент вер
нул его как неприемлемое. При этом советский лидер не 
переставал добиваться саммита - отчасти, как объяснял он 

Мичуновичу 8 октября, потому, что Советскому Союзу «очень 
нужен мир на ближайшие лет пятнадцать - двадцать», после 
которых «никто уже не сможет начать войну, даже если захо

чет», в том числе потому, что «снятие напряжения в Европе ... 
ослабит систему доминирования США в мире, ослабит воен
ных союзников США и их военные базы, а это вызовет по
литические проблемы в самих Соединенных Штатах»20. 

Двумя днями ранее на даче у Хрущева в Пицунде гостил 
Эрик Джонстон, президент Американской киноассоциации: 
у этого человека бьmи хорошие связи в правительстве США, 
в свое время он выполнял роль эмиссара Рузвельта у Стали
на. Хрущев приглашал Джонстона остаться на ночь, а наут
ро отправиться на охоту, но тому надо бьmо возвращаться в 
Москву. Во время этой встречи Хрущев несколько раз по
вторил, что хотел бы увидеться с Эйзенхауэром: «Знаете, он 
мне по-настоящему нравится. На Женевской конференции 
мы с ним каждый вечер после переговоров ходили в бар и 
выпивали вместе. Надеюсь, он в добром здравии. Хотелось 
бы мне посидеть с ним и потолковатЪ»21. 

По-видимому, и берлинский ультиматум Хрущева бьm не 
чем иным, как средством вытащить Эйзенхауэра за стол пе
реговоров. К осени 1958 года, вспоминает Трояновский, в 
отношениях между Востоком и Западом так и не случилось 
«прорыва»: напротив, «на некоторых политических направ

лениях положение ... ухудшилосъ». Западная Германия «во
оружалась быстрыми темпами и все прочнее вовлекалась в 
западный военный блок. Гонка вооружений наращивала 
обороты и бьmа готова вырваться в космос. В переговорах о 
сокращении вооружений стороны топтались на месте, а рас
ходы на вооружение ложились все более тяжелым бременем 
на экономику нашей страны. Восточная Германия по-преж
нему находилась в изоляции и подвергалась различным фор
мам давления. Вдоль периметра СССР множились амери-
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канские военные базы, новые военные базы создавались в 
Азии и на Ближнем Востоке». В дополнение ко всему про
чему, росла напряженность в отношениях с Китаем, и, по 
Трояновскому, «все громче раздавались голоса о том, что, 
если придется выбирать между Западом и Китаем, лучше 
выбрать Китай». 

Перспектива получения ФРГ ядерного оружия, по сло
вам Троя новского , стала последней каплей. «Бьшо очевид
но, что, если бы это произошло без сопротивления со сто
роны Кремля, престиж Хрущева покатился бы вниз». Кроме 
того, Трояновский подозревал, что его босс все еще жаждал 
доказать Молотову и его единомышленникам свою правоту 
в вопросе о Германии22 . 

Ввязываясь в рискованную игру, Хрущев недостаточно 
ясно представлял, какие препятствия ждут его на пути. Он 
догадывался, что восьмидесятидвухлетний канцлер ФРГ 
Конрад Аденауэр будет «вставлять ему палки в колеса», од
нако явно недооценивал «старого лиса»23. По сравнению с 
Восточной Герман ией Западная процветала, однако неопре
деленное положение Западного Берлина и сомнения в под
дepжKe НАТО делали Аденауэра уязвимым. Он стремился 
интегрировать ФРГ в Западную Европу, но понимал, что 
при этом рискует потерять возможность объединения Гер
мании. Аденауэр жестко отвергал любые предложения о 
признании ГДР; его непреклонность выводила из себя Эй
зенхауэра (а затем и Кеннеди), однако, понимая значение 
ФРГ, Вашингтон по большей части поддерживал Аденауэра. 

Де Голль опасался, что отказ западных держав от Берли
на вызовет нейтрализацию Германии и, в дальнейшем, со
ветско-германский союз. Президент стремился восстановить 
положение Франции как великой мировой державы, и для 
этого ему требовалась помощь Аденауэра. Кроме того, он 
понимал Хрущева лучше, чем кто-либо из его западных кол
лег, и ясно видел, что советский лидер блефует - он не ста

нет затевать войну. Поэтому в разразившемся кризисе де 
Голль занимал еще более жесткую позицию, чем Аденауэр. 

Главной надеждой Хрущева в западном лагере стала Бри
тания. Ее премьер-министр Макмиллан опасался войны, а 
подавляющее большинство англичан полагало, что вопрос о 
том, какая власть - советская или восточногерманская

будет ставить печати на документах в Берлине, не стоит 
ядерной катастрофы. Кроме того, приближались выборы, и 
консерваторам требовалась народная поддержка. Вот почему 
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британцы готовы были признать Восточную Германию и за
ключить новые соглашения касательно Берлина. Однако 
они оказались в меньшинстве24 • 

Эйзенхауэр полагал, что капитуляция перед Хрушевым 
дестабилизирует положение в ФРГ, расколет НАТО и ударит 
по престижу США. Однако он, как и Хрущев, страшился эс
калации международной напряженности и стремился к раз

рядке. Его пугала перспектива ядерной войны, в которой, по 
оценкам американских военных, при первом же ракетном 

ударе будет убито или ранено до 65 % процентов населения 
США и полностью разрушена инфраструктура страны25 • 

Надо заметить, что эти цифры были сильно преувеличе
ны: расчеты основы вались на блефе Хрущева, а не на реаль
ном состоянии советских ядерных вооружений. В этом пла
не уловка Хрущева отчасти удалась; правда, ему не удалось 
обмануть Даллеса - но Эйзенхауэр поверил ему и искренне 
надеялся, что советский руководитель «предпочтет дружбу»26. 

К началу 1958 года Эйзенхауэр чувствовал себя не слиш
ком уверенно. США проигрывали пропагандистскую войну 
и, что еще хуже, теряли шанс на примирение с СССР. 9 фев
раля Эйзенхауэр признался Даллесу, что он «в отчаянии». 
Может быть, при гласить Хрушева в США? Не стоит, возра
зил Даллес; «никто не поверит, что вы не собираетесь вести 
с ним переговоры». Тогда, продолжал Эйзенхауэр, может 
быть, пригласить других лидеров КПСС, не занимающих го
сударственных постов? С ними никаких официальных пере
говоров быть не может: «просто покажем им страну». В от
вет Даллес про цитировал закон, запрещающий въезд в 
страну коммунистам без санкции генерального прокурора 
или государственного секретаря. Наконец Эйзенхауэр пред
ложил пригласить десять тысяч советских студентов для обу
чения в американских учебных заведениях. «Мы не сможем 
уследить за таким количеством молодежи», - ответил Дал
лес, и Эйзенхауэр вынужден был с ним согласиться - одна
ко продолжал «искать любые средства, способные снизить 
напряженность>,27. 

Наконец, не уделял Хрущев должного внимания и свое
му восточно-германскому союзнику. У Ульбрихта были свои 
интересы: он стремился к признанию на Западе, но еще 
больше стремился заполучить Берлин. Западный Берлин 
был для него не политическим рычагом, как для Хрущева, а 
желанным призом. Ульбрихт постоянно требовал от СССР 
экономической помощи - и Советский Союз помогал, чем 
мог, при том что его собственная экономика находилась не 
в лучшем состоянии. Благодаря особым внутригерманским 
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соглашениям Восточная Германия получила доступ к запад
ным рынкам. Потеря этой возможности больно ударила бы 
не только по режиму Ульбрихта, но и по положению само
го Хрущева - не говоря уж о том, что эскалация конфлик
та потребовала бы повышения расходов на оборону. И это в 
то самое время, когда Хрущев стремительно сокращал Во
оруженные силы! 

Лидеры западных держав не знали, блефует ли Хрущев, и 
предпочли принять меры, чтобы доказать ему, что они-то 
точно не блефуют. Они подтягивали к границам Германии 
войска и готовились прокладывать себе путь на Берлин. Но 
Хрущев бьm уверен, что, даже если начнется стрельба и бес
порядки, как в ГДР образца 1953 года, войны удастся избе
жать. А если нет? Его общая стратегия (если она вообще за
служивает такого названия) бьmа странной с самого начала. 
Однако больше года такая тактика действовала. 

Поначалу реакция Запада на берлинский ультиматум 
Хрущева бьmа осторожной. Ни Великобритания, ни Фран
ция не бьmи готовы к применению силы - пусть и в ограни
ченных масштабах. В любом случае, они предпочитали спер
ва испробовать мирные средства. Эйзенхауэр и Даллес 
готовы бьmи рассматривать восточногерманских погранич
ников как советских агентов, но после возражений со сторо
ны ФРГ отступили. Вопрос о том, в каком случае и в каком 
объеме применять военную силу, требовал расширенных 
консультаций союзников. Но прежде всего, как заявил Эй
зенхауэр 11 декабря, «главная наша задача - понять, чего хо
чет Хрущев»28. 

Сенатор Губерт Хэмфри попытался это выяснить. Его 
встреча с Хрущевым, затянувшаяся на восемь часов, по его 
собственным словам, бьmа, наверное, самой бурной в исто
рии холодной войны. 

1 декабря 1958 года сенатор Хэмфри прибьm в Кремль 
для разговора с Хрущевым, который, по расписанию, дол
жен бьm начаться в 15.00 и продолжаться час. В разговоре 
Хэмфри пытался понять, чего хочет Хрущев, а Хрущев, по 
словам ТРОЯНОВСКОГО, столь же решительно пытался выяс
нить желания и намерения Эйзенхауэра и Даллеса29 • Оба 
оратора отличались кипучим темпераментом, и ни один не 

хотел заканчивать разговор, не добившись четкого ответа на 
свои вопросы. Через полтора часа Хэмфри заметил, что вре
мя пере говоров истекло, но Хрущев настоял на продолже
нии беседы. Сидя друг против друга за длинным столом в 
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кремлевском кабинете, в присутствии одного лишь Троя
новского, они проговорил и без перерыва до семи часов ве

чера. Хрущев приказал подать ужин, затем вызвал Микоя
на - и беседа продолжалась до одиннадцати. 

Когда разговор наконец бьUI окончен, несгибаемый Хэм
фри едва сдерживал свою радость. Во-первых, он выжил. 
«Я - единственный американец, который три раза за один 
день ходил в туалет в Кремле», - шутил он впоследствии. 
Во-вторых, ему понравился Хрущев. «У этого парня отлич
ное чувство юмора, и он очень умен, очень умен. Поверьте 
мне, вы не с ничтожеством имеете дело. Ему палец в рот не 
кладИ». Особенно когда дело доходит дО США «Этот парень 
так разбирается в наших делах [имеется в виду политическая 
ситуация в Нью-Йорке, Калифорнии и Миннесоте, в том 
числе выборы Юджина Маккарти, которого Хрущев назвал 
"этим новым Маккарти"], как хотел бы разбираться я сам!» 
В какой-то момент хозяин Кремля разразился «длинной ре
чью - хотел бы я ее запомнить или записать! Это бьmа луч
шая антирасистская речь, какую я когда-либо слышал! .. Мы 
с ним поладили. Он мне понравился, несмотря ни на что». 
Мы не знаем, вызвал ли Хэмфри ответное восхищение у 

Хрущева. Однако известно, что встреча бьmа вовсе не безоб
лачной. Порой переговоры принимали жесткий и даже пу
гающий характер. Во время спора Хрущев вьщал «секрет, О 
котором еще ни один американец не слышал» - что СССР 
недавно взорвал пятимегатонную водородную бомбу. А еще 
у Советского Союза есть новая ракета с такой дистанцией 
полета (9 тысяч миль), что ее негде испытать. Лукаво улыб
нувшись, Хрущев спросил у Хэмфри, где тот родился, и, 
встав из-за стола и подойдя к висящей на стене большой 
карте США, обвел Миннеаполис голубым карандашом. 
«Чтобы я не забыл приказать пощадить этот город, когда мы 
пустим ракеты», - объяснил он. 

Хэмфри извинился за то, что не может ответить такой же 
любезностью и распорядиться пощадить Москву. 

Раз двадцать или больше советский лидер возвращался к 
Берлину: называл его «колючкой», «раковой опухолью», 
«костью В горле» - разве что не назвал «яйцами Европы», 
как в 1962 году30. «Мы здесь не в игрушки играем», - гово
рил он Хэмфри; да и советские войска в Восточной Европе 
«не картишками балуются». Хрущев не повышал голоса, но 
наклонялся вперед, стучал кулаком по столу, маленькие 

глазки его гневно сверкали, голос звучал резко и отрывисто. 

Но Хэмфри оказался не из тех, кого легко запугать. Он 
без видимых усилий парировал шпильки в адрес своей стра-
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ны (например, на замечание Хрущева об экономических 
проблемах в США пожал плечами и спокойно ответил: «Че
стное слово, не понимаю, о чем это вы»), на шутки отвечал 
шутками, на резкости - резкостями. Хэмфри заметил, что 
такие полушутливые перепалки Хрущеву нравятся; однако, 
когда он сказал, что США не позволят угрожать Берлину, 
Хрущев принял это на свой счет и несколько раз сердито 

повторил: «Вы мне не угрожайте!» 
Хэмфри обнаружил, что Хрущев «держит В памяти спи

сок всех американских генералов, сказавщих о нем хоть од

но дурное слово» - особенно рассуждавщих о том, что и как 

будут делать американцы, если начнется война. «Всякий раз, 
когда вы говорите что-то подобное, - заметил Хрущев, - я 
должен отвечать». Однако сам он понимал, что этот обмен 
оскорблениями непродуктивен, и стремился перейти к более 
спокойному разговору; поэтому и в его беседе с Хэмфри же
сткие слова и угрозы соседствовали с предложением «жить 

дружно». Надо только решить берлинскую проблему, гово
рил он, - тогда «все наладится». Если Запад недоволен со
ветскими предложениями - «пусть выдвигает встречные. 

Мы готовы принять любое разумное предложение. Что вы 
предлагаете?» 

Он «очень хочет саммита и мечтает о приглашении в 
Америку», - рассказывал позже Хэмфри высокопоставлен
ным лицам из администрации президента. Разумеется, со
ветский лидер не говорил об этом прямо - но темы, выби
раемые им для светской беседы, говорили сами за себя. Он 
любит путешествовать; ему очень понравилось в Англии; 
Микоян (которого Хрущев постоянно поддразнивал) бьm в 
Америк!: и узнал там много интересного. «Представляю, 
сколько Я смогу узнать, если туда поеду», - добавил Хрущев. 

Личные впечатления сенатора от Хрущева бьmи двойст
венны. «Этот человек не уверен в себе, он убежден, что мы -
большая, богатая страна, и ... это не дает ему покоя». Он «за
щищается, нападая, борется с неуверенностью в себе, де
монстрируя сверхсамоуверенность, но вьщает себя преуве
личениями». Любимые слова Хрущева, замечал Хэмфри, -
«дурацкий» И «дураю>. Он несколько раз повторил, что «в 
современном правительстве дуракам не место». Например, 
таким дуракам, как «антипартийная» группа: «"Они думали, 
что со мной справятся!" - говорит он, расплывшись в улыб
ке. И принимается об этом рассказывать - точь-в-точь 
охотник, который хвастает добычей. "Знаете, что я сде
лал? - говорит он. - Сразу собрал пленум ЦК: и я вам ска
жу, сенатор, я бьm так убедителен, что даже эти семеро [ко-
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торые сначала голосовали против него] в конце концов про
голосовали 'за' ",>. 

Больше всего Хрущев боялся, что американцы примут 
его за дурака. Хэмфри рекомендовал администрации внима
тельно изучить личность Хрущева и составить его психоло
гический портрет: «Рассказы тех, кто с ним общался, следу
ет изучать не дипломатам, а психоаналитикам». Однако те 
же качества Хрущева, которые требовали осторожности, от
крывали для американцев блестящие перспективы: «Этот 
человек нам подходит ... Именно такой человек, с которым 
сможет вести дела кто-нибудь вроде Айка». 

Угрожая Эйзенхауэру, Хрущев в то же время опасался, что 
американский президент примет его угрозы слишком уж всерь

ез. Скоро Гвоздев передал вице-президенту Никсону новое 
послание: «Не беспокойтесь о Берлине. Войны из-за Берли
на не будет». А месяц спустя, в декабре, заметил, что Хрущев 
«очень заинтересован» в визите Никсона в СССР и «возла
гает большие надежды на этот визит в свете решения бер
линской проблемы». Вскоре от администрации президента 
пришел ответ: Никсон может приехать, если на берлинском 
фронте «наступит период относительного спокоЙствия»3'. 

Два месяца после объявления ультиматума не принесли 
никакого прогресса. «Прошла треть отмеренного сро
ка, - пишет Сергей Хрущев, - и ничего не изменилось. 
Отец начал нервничать». По словам Трояновского, Хрущев 
«оказался как бы на перепутье: ему было неясно, что же де
лать дальше». Теоретически он мог использовать перегово
ры как предлог для опяжки срока исполнения ультиматума. 

Однако после высказанных им угроз переговоры казались 
невозможными32 . Как заставить Эйзенхауэра начать перего
воры, не отзывая своих угроз? Ни советский посол в США 
Михаил Меньшиков, ни министр иностранных дел Громы
ко не подходили для выполнения такой деликатной задачи, 
и Хрущев остановил свой выбор на давнем кремлевском 
коллеге - умном и проницательном Анастасе Микояне. Вот 
кто поедет в Вашингтон! «Ты эту кашу заварил, ты и расхле
бывай! - резко ответил ему поначалу Микоян. - Да меня 
никто туда и не приглашал». - «Нет, Я ехать не могу, - воз
разил Хрущев. - Я глава страны. А ты поедешь как личный 
гость Меньшикова»33. 

Микоян отправился в Америку в начале яншря. Помимо 
Вашингтона, его маршрут включал в себя Нью-Иорк (где он 
встретился с представителями деловых кругов), Чикаго (где 
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его забросали яйцами), Лос-Анджелес (где демонстранты 
несли открытый гроб с надписью «Для Микояна»). Микоян 
дал бесчисленное множество пресс-конференций, вопросы 
на которых можно назвать как угодно, только не «диплома

тичными». «Представляю себе, как бы реагировал на это 
Хрущев!» - восклицает Трояновский, сопровождавший Ми
кояна в США. «Но у Микояна был свой стиль - ирония, 
сарказм, юмор или спокойное опровержение»34. 

В пере говорах с Эйзенхауэром, Даллесом и Никсоном 
Микоян пытался снизить градус международной напряжен
ности. Он почти умолял их понять, как изменился СССР со 
времен смерти Сталина, заверял, что Москва не собирается 
подрывать позиции Запада в Берлине, уверял, что новые 
предложения СССР - не ультиматум и не угроза. Кремль, 
говорил он, хочет только пере говоров - однако «не встреча

ет со стороны США ничего нового»35. 

Из Америки Микоян привез двойственные вести. Вид
Hыe бизнесмены, с которыми он встречался (например, 
Аверелл Гарриман и Джон Дж. Маклой), мыслили вполне 
трезво. Даллес намекнул, что свободные выборы - не един
ственный путь к объединению Германии, а Эйзенхауэр по
ложительно отнесся к идее встречи министров иностранных 

дел. Однако президент отказался от саммита и ни на дюйм 
не сдвинулся по отношению собственно к Берлину. По сло
вам Сергея Хрущева, эти переговоры «не только разочарова
ли отца, но и заставили его ощутить свою уязвимость». Од
нако «рассказы Микояна о США он вспоминал с улыбкой. 
Рано или поздно, говорил он, американцы согласятся сесть 
за стол переговоров»36. 

Следующей надеждой Хрущева стал Гарольд Макмиллан. 
Британский премьер-министр страшился войны и готов был 
на многое, чтобы ее избежать; поэтому он напросился в 
Москву, воспользовавшись приглашением, которое сделали 
его предшественнику Хрущев и Булганин еще во время сво
его визита в Англию в 1956 году. 

Вашингтону эта инициатива пришлась не по вкусу. Эй
зенхауэр и Даллес опасались, что британцы «готовы размяк
нуть». Макмиллан позже настаивал, что получил от амери
канцев карт-бланш на переговоры; на самом деле Даллес 
заявил, что, если Макмиллан поедет в Москву, пусть гово
рит только от своего имени37 . 

Хрущев встретил гостя со всей теплотой, какая только бы
ла возможна в заснеженной Москве. 21 февраля, когда Мак-
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миллан (в черном зимнем пальто и белой шапке-ушанке, в 
которой он ходил еще в 1940-м, когда работал в английском 
посольстве в Хельсинки) прилетел в Москву, Хрущев встре
чал его в аэропорту38. После роскошного обеда в Кремле они 
отправились в Семеновское, где катались по заснеженным 
полям на тройке, стреляли куропаток и даже съехали вдво
ем на санках с ледяной горы. Хрушев с удовольствием де
монстрировал свое гостеприимство. Позже изысканно веж
ливый Макмиллан замечал, что катание на санках «одни 
восприняли С улыбкой, а другие - с изумлением. По мне
нию экспертов, это означало высокую степень близости»39. 

Макмиллан лестно отозвался о деятельности Хрущева во 
время войны; тот встретил его комплименты «сияющей, 
почти пиквикской улыбкоЙ»40. Но когда премьер начал за
щищать права западных держав в берлинском вопросе и от
верг идею летнего саммита, Хрущев вспылил. Если Запад не 
желает принимать советскую позицию, заявил он за обиль

ным (не только едой, но и выпивкой) обедом, «то перегово
ры придется вести мертвецам с мертвецами». Обычно сдер
жанный Макмиллан ответил не менее резко: «Не пытайтесь 
нам угрожать, иначе развяжете Третью мировую войну». Тут 
Хрушев вскочил на ноги с криком: «Вы меня оскорбили!»41 

И в ответ оскорбил Макмиллана сам. Советский лидер 
собирался сопровождать премьер-министра в Киев, «увле
ченно расписывал гостеприимство киевлян и красоту Днеп
ра». А теперь вдруг объявил, что в Киев не поедет, потому 
что у него разболелся зуб. «Страшно болит зуб, - пожало
вался Хрущев, - а что толку от главы государства с зубной 
болью?» Зубная боль не помешала ему в тот же день принять 
иракскую делегацию. Британские таблоиды окрестили это 
происшествие «зубным оскорблением», а одна из газет оха
рактеризовала всю поездку Макмиллана как «монументаль
ный провал»42. 

Макмиллан признал необходимость пойти на уступки. 
Переговорив со своим секретарем по иностранным делам 
Селвином Ллойдом, он решился на серьезный разговор с са
мим Хрушевым. «<Вообразите себе, - писал он позже,
двое пожилых, если не сказать, старых политиков, закутан

ные до бровей в меховые шубы, в меховых шапках и неиз
бежных галошах, в сопровождении советников бродят взад
вперед по засыпанному снегом саду, погруженные в долгий 
и нелегкий разговор! Это бьmо бы смешно, если бы вся си
туация не была столь опасна».) Во время того разговора 
Макмиллан сформулировал два ключевых пункта своей по
зиции и попросил Хрущева «хорошенько их обдумать. 80-
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первых: ситуация в Германии опасна и может окончиться 
трагически для всех нас. Во-вторых: этой трагедии можно 
избежать, если мы согласимся сотрудничать друг с другом и 
прислушиваться к голосу разума»43. 

«Наступила пауза, - продолжает Макмиллан, - во время 
которой Громыко и Микоян поглядывали то друг на друга, 
то на своего босса». Неудивительно! Премьер-министр озву
чил именно ту точку зрения, которую повторял едва ли не в 

каждой своей речи сам Хрущев. Если именно с этой мыслью 
Макмиллан вернется домой, Москва сможет сказать, что его 
поездка принесла пользу. 

В результате этого визита Хрущев сумел, не теряя лица, 
отказаться от назначенного первоначально срока ультимату

ма - 27 мая. Если Западу не нравится 27 мая, заметил он с 
показной небрежностью, пусть назначат другое число, кото
рое их больше устраивает - в июне или в июле: «Нам торо
питься некуда»44. Если на саммит Запад не согласен - как 

насчет встречи министров иностранных дел, которая нач

нется где-нибудь в конце апреля и продолжится не менее 
двух-трех месяцев? Если к 27 мая переговоры будут идти во
всю, срок ультиматума отодвинется автоматически. 

Англичане были буквально заворожены поведением Хру
щева. Он «подавлял всех своих коллег», кроме Микояна, ко
торый «держался со спокойным достоинством второго чело

века в государстве», в то время как прочие «поглядывали на 

него с осторожным почтением». Хрущев «говорил без бумаг, 
не делал записей и, кажется, совсем не консультировался со 

своими коллегами». Он «прекрасно схватывал детали», одна
ко «изложение сложной или тонкой логической аргумента
ции не 'всегда ему удавалось». Он проявлял «определенную 
враждебность к интеллектуальности» и «заметную эмоцио
нальностЬ» в своих реакциях. В нем чувствовалось «острое 
сознание своей силы» наряду с «глубоко засевшим комплек
сом неполноценности ... Чрезвычайно чувствительный к лю
бым мелочам», он едва не взорвался, когда Макмиллан и 
Ллойд проявили невежливость, позволив себе шептаться 
друг с другом, пока переводчик переводил им слова Хрущева45 . 

Высококультурный и дипломатичный Трояновский был 
«изумлею> тем, как «агрессивно И провокационно» вел себя 
Хрущев со своим гостем. После одного заседания, где Хру
щев открыто и резко нападал на Макмиллана, он довольно 
заметил своему помощнику, что «отымел [он употребил бо
лее грубое слово] англичанина», а затем добавил, словно из
виняясь: «Вы человек культурный, вам, должно быть, не
приятны такие выражения»46. 

448 



Хрущев не мог не понимать, что перенесение сроков уль

тиматума, по сути, означает поражение. Его блеф удался 
лишь наполовину, и, хотя он и стремился убедить себя и 

коллег в своей победе, «глубоко в душе», по словам сына, 
понимал, что проигрывает47 • 

Министры иностранных дел собрались в Женеве 11 мая. 
В тот же день, произнося речь на Украине, Хрущев позво
лил себе эйфорическое заявление: «Обязательно состоится 
встреча глав государств». Макмиллан, продолжал Хрущев, 
уже согласен, а Эйзенхауэр и де Голль непременно согласят
ся. Международное положение Советского Союза «стало 
лучше, чем когда бы то ни было раньше»4~. 

Однако к середине июня министры иностранных дел за
шли в тупик. Западные державы были готовы освободить 
Берлин из-под своей «опеки» (они по-прежнему требовали 
проведения в Германии свободных выборов) и изменить 
свою роль в Берлине, сократив гарнизоны и подписав новые 
соглашения; однако не желали ни отказываться от своих ос

новных прав, ни признавать Восточную Германию. СССР 
готов был признать промежуточное соглашение, оставляю
щее за Западом прежние права на время переговоров между 
двумя Германиями, однако Громыко не мог гарантировать, 
что эти права останутся в неприкосновенности после дости

жения соглашения - что означало, что угроза аннулировать 

права Запада по-прежнему висела в воздухе. 
Еще до 11 мая Эйзенхауэр объявил необходимым пред

варительным условием саммита достижение прогресса на 

пере говорах министров. Он не определил, что именно по
нимает под прогрессом: однако то, что в Женеве никакого 
прогресса достигнуть не удалось, сомнений не вызывало. 
Спрашивается: почему Хрущев не предложил сделку? 
В Женевской конференции участвовали наблюдатели от 
Восточной Германии (после мучительных споров о форме 
стола, за которым они должны были сидеть вместе с наблю
дателями от ФРГ) - это говорило о фактическом призна
нии. Более того, Ульбрихт рассматривал встречу министров 
как достижение, что же до окончательного урегулирования 

(как он говорил Хрущеву в марте) - для этого потребуются 
годы, может быть, даже десятилетия. Хрущев, а не Уль
брихт, торопил созыв саммита49 • Если очевидно, что урегу
лирования ждать еще как минимум год или два, - почему 

бы не гарантировать Западу, что о его правах никто не за
будет? 

15 Таубман У. 449 



Возможно, у Хрущева бьmо искушение так и поступить. 
Согласно госсекретарю США Гертеру, до 7 июня позиция 
СССР бьmа достаточно гибкой, а затем вдруг ужесточилась. 
После своих громких угроз Хрущев не мог сдать назад - это 
выглядело бы как сдача позиций. Из-за собственной такти
ки он оказался в ловушке; однако из этой ловушки виделся 

выход. Никакого кризиса нет, объявил он 7 июня. Если ми
нистры иностранных дел не придут к согласию, возможно, 

оно будет достигнуто на саммите. Если и там ничего не вый
дет - что ж, пусть решает «мировое общественное мнение». 
«Если это необходимо, - великодушно добавил Хрущев не
сколько дней спустя, - я с удовольствием встречусь не один 

раз с главами правительств западных держав»50. 
23 июня Хрущев принял у себя Аверелла Гарримана и 

имел с ним еще один долгий разговор, начавшийся в Крем
ле в 13.00. Хрущев встречал гостя в мешковатом сером пид
жаке с тремя наградами на груди - двумя слева и одной 
справа, - в галстуке в серый и красный горошек и с боль
шими красными запонками на рукавах; выглядел он «уста

лым»51. Через полтора часа встречу перенесли на дачу Хру
щева в Ново-Огарево, где она и продолжалась до половины 
одиннадцатого, причем последние пятнадцать минут Хру
щев простоял в дверях, не желая, чтобы за гостем оставалось 
последнее слово. 

В разговоре с глазу на глаз Хрущев бьm далеко не так без
мятежен, как в публичных выступлениях. Зная, что Гарри
ман происходит из хорошей семьи и очень богат, он, по-ви
димому, ощутил необходимость защитить себя и потому 
начал с характеристики своих бывших соперников и ны
нешних' коллег. «Сам Я шахтер», сообщил он, отец Микоя
на был «водопроводчиком», а Козлов, «хотя он И не из та
ких низов, как мы», бьm «беспризорником». Маленков
«дерьмо, цыпленок», Берия тоже «бьm дерьмом»; один Мо
лотов заслуживал уважения. Многие считают Кириченко 
очевидным наследником Хрущева; однако Хрущев предосте
рег Гарримана от подобных умозаключений. «Я к своим 
прерогативам отношусь очень ревниво, - искренне объяс
нил он, - и буду руководить партией, пока я жив. Не надей
тесь меня похоронить!» 

- Но ведь ваше слово для Президиума закон, верно? -
спросил Гарриман. 

- Верно, - ответил Хрущев, - но нет такого закона, ко
торый нельзя бьmо бы обойти. 

Такую же пьmкость он проявил и в международных от
ношениях. «Не думайте, что Советский Союз все еще в лап-
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тях ходит, как в те времена, когда царь вам Аляску продал. 

Мы готовы драться». СССР хочет дружбы с Америкой, «но 
не от слабости. Если вы попытаетесь говорить с нами с по
зиции силы - мы ответим тем же». 

Как обычно, от обороны Хрущев быстро перешел к на
падению. для Бонна «хватит» одной бомбы, для Англии, 
Франции, Испании и Италии - трех, четырех или пяти. Ес
ли Гарриман в этом сомневается, пусть сравнит грузоподъ
емность ракет: американская ракета поднимает боеголовку 
всего в 22 фунта, а советская - в 2860 фунтов. 

К чести Гарримана, он не молчал. Угрозы Хрущева он 
назвал «чудовищно опасными». Он выразил надежду, что на 
следующей встрече министров, которая состоится 13 июля, 
господин ГРQМЫКО будет более уступчив. На это Хрущев 
проворчал, что Громыко будет проводить позицию совет
ского правительства - иначе его «уволят И назначат ново

го». И начался новый раунд угроз: Западную Германию 
«уничтожим за десять минут». Одной бомбы хватит: «Бонн и 
рур - это вся Германия, Париж - вся Франция, Лон
дон - вся Англия. Вы окружили нас своими базами, но на
ши ракеты их уничтожат. Если вы начнете войну, мы, воз
можно, погибнем, но ракеты запустятся автоматически». 

«Можете передать кому хотите, - продолжал Хрущев, -
что мы никогда не признаем Аденауэра представителем Гер
мании. Он - круглый ноль, ничтожество. Спустите с Адена
уэра штаны и посмотрите на него сзади - увидите, что Гер
мания разделена. Посмотрите спереди - увидите, что 
Германия не устоит». 
И далее: «Да, мы намерены ликвидировать ваши права в 

Западном Берлине. Зачем вам в Берлине одиннадцать тысяч 
вооруженных солдат? Если дойдет до войны, мы их прогло
тим одним глотком ... Ваши генералы говорят, что будут за
щищать Берлин танками и пехотоЙ. Да одна бомба от них 
ничего не оставит!» 

На бумаге тирады Хрущева выглядят совсем по-гитлеров
ски. Однако, по рассказу Гарримана, советский лидер «во 
время разговора бьm настроен добродушно, постоянно улы
бался, часто произносил тосты - пил он в основном конь
як, и в немалом количестве - и беспрерывно восхвалял 
[Гарримана] как великого капиталиста». И все же продол
жал угрожать войной. Другой на его месте побоялся бы 
дразнить США - сам Сталин старательно избегал блефа, 
ставшего визитной карточкой его преемника, - однако Хру
щев знал (или думал, что знает), как далеко можно зайти с 
Эйзенхауэром. 
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8 июля, когда состоялась пресс-конференция Эйзенхауэ
ра, в прессе уже появились первые отчеты о встрече Гарри
мана с Хрущевым. Когда президента спросили, что он дума
ет о поведении Хрущева, тот спокойно ответил: «Честно 
говоря, ничего об этом не думаю. Я не верю, что ответствен
ный человек станет позволять себе что-то хоть отдаленно 
похожее на ультиматумы или угрозы. Таким путем мирные 
решения не достигаютсЯ»52. 

Правда, спокойствие президента было обманчивым. От 
непредсказуемости Хрущева его бросало то в жар, то в хо
лод. Когда Макмиллан предлагал организовать встречу на 

высшем уровне, Эйзенхауэр заявил, что не позволит «сил
ком тащить себя за стол переговоров». Однако, «судя по то
му, что происходит, - добавил он 7 апреля своим советни
кам, - у нас нет надежды на будущее, если мы не достигнем 
успеха с помощью переговоров .,-- а ведь со встречи в Жене
ве прошло уже четыре года»53. 

Эйзенхауэр не понимал поведения Хрущева. «Вы читали 
эту [хрущевекую] речь? - спросил он репортеров на пресс
конференции в феврале 1959 года. - Что он говорит о на
шем народе! .. » На вопрос, как оценивает президент поведе
ние Хрущева во время визита Макмиллана, Эйзенхауэр 
ответил, что сам «долго искал ответ на этот вопрос»54. 

Президент гордился своим умением распознавать людей 
в беседе с глазу на глаз. Накануне визита Микояна он наде
ялся, что «мы проникнем в мысли друг друга и поймем, ка

ковы наши истинные намерения. Скрываются ли за всем 
этим честные мотивы и искреннее стремление к миру? В са
мом ли деле для нас обоих столь тяжело бремя, которое мы 
несем, Что мы хотим найти выход... из этой дилеммы?»55 В 
марте он подумывал о том, чтобы пригласить Хрущева в 
Америку «для спасения ситуации». Вскоре после этого пре
зидент приказал Госдепартаменту «с соблюдением строгой 
секретности,> подготовить доклад о возможности пригласить 

Хрущева в США. В середине июня, когда переговоры в Же
неве зашли в тупик, Эйзенхауэр сказал своей личной секре
тарше Энн Уитмен, что «ему осталось одно - пригласить 
господина Х. сюда и пере говорить с ним с глазу на глаз». 
Месяц спустя, когда министры иностранных дел вновь со
брались в Женеве, президент одобрил план приглашения 
Хрущева в Соединенные Штаты, надеясь, что этот визит 
«прорвет плотину» на конференции министров. 

По плану Эйзенхауэра, приглашение зависело от дости
жения конкретных успехов в Женеве. Помощнику госсе
кретаря США Роберту Мерфи было поручено передать 
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приглашение (вместе с условием) Козлову, присутствовав
шему в Нью-Йорке на открытии Советской выставки науч
ных и культурных достижений. 13 июля Козлов должен был 
вернуться в Москву. Мерфи предстояло сказать ему, что, 
если переговоры в Женеве пройдут успешно, два лидера 
смогут неофициально пообщаться в Вашингтоне, а затем, 
если Хрущев пожелает, ему организуют турне по стране. 
Однако Мерфи, что-то перепутав, передал приглашение бе
зо всяких условий - а 21 июля Эйзенхауэр узнал, что Хру
щев это приглашение принял. Президент оказался «в чрез
вычайном затруднении», «не понимал, что теперь 

делать» - так сообщил он самому Мерфи 22 июля. Теперь 
ему придется участвовать во встрече, которая ему «глубоко 
неприятна», не понимая даже, «достижению каких целей 
она послужит»56. 

Поверить в эту историю трудно; некоторые историки и 
не верят57. Сам Хрущев был поражен, когда узнал о пригла

щении, которого безуспешно добивался уже несколько ме
сяцев. В июле он в очередной раз сообщил делегации аме
риканских губернаторов, что не отказался бы съездить в 
Соединенные Штаты и в ответ принять американского 
президента в СССр58. Однако к этому времени, по словам 
Сергея Хрущева, его отец уже потерял надежду и «пал 
духом»59. 

Такова была ситуация июльским воскресным утром, ког
да вернулся из Нью-Йорка Козлов. Хрущев отдыхал у себя 
на даче: Козлов позвонил туда, а затем немедленно приехал. 
«Признаюсь, Я сначала даже не поверил, - рассказывал поз
же Хрущев. - Это произошло так неожиданно, мы были 
вообще не подготовлены к этому. Наши отношения были 
тогда столь натянутыми, что приглашение с дружеским ви

зитом главы советского правительства и первого секретаря 

ЦК КПСС казалось просто невероятным! Но факт оставал
ся фактом: Эйзенхауэр пригласил правительственную деле
гацию, а я ее возглавлял ... Как это понимать? Что это, по
ворот в политике?»60 

Хрущев принял новость «с глубоким удовлетворени
ем», - вспоминал его сын. «Я бы даже сказал, с радостью. 
Он воспринял это как знак того, что США наконец-то при
знали нашу социалистическую страну. Он станет первым со
ветским руководителем, официально приглашенным в 
США». Похоже, добавляет Трояновский, наметился тот 
самый <<Прорыв», которого ждал Хрущев, конкретный ре
зультат давления на западные державы по берлинскому 
вопросу61. 
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Неудивительно, что переговоры, возобновленные минис
трами ]3 июля, ни к чему не привели. Хотя о визите Хру
щева в США официально не объявлялось до августа, всеоб
щее внимание переместилось из Женевы в Вашингтон. 
Главному аттракциону предшествовал визит в СССР вице
президента Никсона, проходивший с 23 июля по 2 августа. 

Строгий и сдержанный Никсон бьш совсем не похож на 
открытого и вспыльчивого Хрущева. Однако имелось у них 
и кое-что общее: оба были чувствительны к малейшим зна
кам неуважения и полны решимости показать, что отступать 

от своих позиций не намерены. По дороге в Москву Никсон 
размышлял о том, «как мне вести себя с Хрущевым». Он по
нимал, что тот, скорее всего, попытается его запугать, одна

ко не хотел «отвечать угрозами на угрозы и похвальбой на 
похвальбу,). И все же он бьш «взвинчен и готов К бою ... ,)62. 

Первый разговор Никсона с Хрущевым превратился во 
взаимное поливание грязью. За несколько дней до того кон
гресс США принял резолюцию «О порабощенных народах,), 
осуждающую доминирование СССР в социалистических 
странах. Резолюция бьша рутинным делом, принималась она 
каждый год начиная с 1950-го, однако на этот раз Хрущев 
воспринял ее как попытку давления. 

«От этой резолюции воняет, - объявил он на первой же 
встрече с Никсоном в Кремле. - Несет свежим конским на
возом - хуже запаха на свете нет,). - «Боюсь, председатель 
Совета министров ошибается, - отвечал на это Никсон. -
Свиной навоз пахнет еще хуже,)63. 

После такого начала отношения могли только улучшить
ся - хуже бьшо уже некуда. Хрущев проворчал, что, по
скольку'Никсон - адвокат, а он сам - простой шахтер, Ни
ксон всегда его переспорит. Похвастал мощью и точностью 
ракет, вьщал очередной «секрет», О котором еще никто (кро
ме предьщущего визитера) не слышал, при грозил в первый 
же день войны уничтожить Германию, Англию и Францию, 
а затем сообщил, что никому угрожать не собирается64 • 

Обмен «любезностями» продолжался и во время посеще
ния Американской выставки в Сокольниках (которую Ник
сон открывал как Козлов - Советскую выставку в Нью
Йорке). Выставка демонстрировала явное превосходство 
Америки. Здесь размещался семидесятивосьмифутовый ку
пол, на стенки которого проецировались слайды с изобра
жением американских городов, шоссе, супермаркетов, кам

пусов в сопровождении музыки и русского текста - так что не 

могло не возникнуть сомнений относительно того, что СССР 
действительно вот-вот догонит и перегонит США65. Особен-
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но разозлил Хрущева павильон телекомпании Ар-си-эй с 
цветными телекамерами и мониторами. Хрущев, в мешкова
том сером пиджаке и традиционной панаме, проворчал, что 

Советский Союз вот-вот поравняется со Штатами и «сдела
ет им ручкой» (тут он выразительно помахал пухлой ладо
нью). Все еще раздраженный резолюцией конгресса, он об
нял за плечи одного из посетителей выставки, рабочего: 

«Скажете, он похож на раба? Разве можно проиграть с таки
ми людьми?» 

Поначалу Никсон помалкивал. Однако резкие замечания 
Хрущева «били ему по нервам», тем более что близились 
президентские выборы, на которых Никсон собирался вы
ставить свою кандидатуру от республиканской партии, и он 
понимал, что эту беседу увидят по телевизору миллионы из
бирателей. Выйдя из жаркой телестудии, где гости облива
лись потом, Никсон повел высокого гостя в модель шести
комнатного ранчо с «чудо-кухней». Здесь разгорелся новый 
спор: кухня, полная сверкающей суперсовременной утвари, 
задела Хрущева, и он заявил, что в СССР таких машин то
же полно. Скоро они с вице-президентом снова, по выраже
нию Никсона, «начали перебранку», повышая голос и тыча 
друг в друга пальцами66 • 

Излив душу и подобрев, вспыльчивый, но отходчивый 
Хрущев пригласил Никсона и его спутников (среди которых 
был и брат президента, доктор Милтон Эйзенхауэр) на обед 
в Кремль. Обед прошел весело: пили шампанское и после 
тостов бросали бокалы в камин. Во время ужина в резиден
ции американского посла Хрущев вдруг предложил амери
канцам сейчас же ехать к нему на дачу, куда они собирались 
только на следующий день. «Самое роскошное поместье, ка
кое я когда-либо видел, - рассказывает Никсон о даче Хру
щева. - Особняк размерами больше Белого дома окружен 
тщательно ухоженными садами и лужайками; мраморная ле

стница спускается к Москве-реке». Во время двухчасового 
катания по реке (для которого Хрущев переоделся в выши
тую украинскую косоворотку, в то время как Никсон в сво
ем деловом костюме обливался потом) моторка по меньшей 
мере восемь раз останавливалась вблизи купальщиков и 
Хрущев спрашивал: «Вот скажите, вы у нас порабощены? 
Вы рабы?» И, получив правильный ответ «нет», тыкал Никсо
на пальцем под ребра: «Вот видите, как живут наши рабы!» 

Во время пятичасового полдника Хрущев вновь начал 
хвастать военной мощью Советского Союза. Никсон отби
вал его атаки. «После полудня между нами вновь засверка
ла сталь», - замечает он. В пылу спора Хрущев продемонст-
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рировал Никсону «набор жестов, которым позавидовал бы 

дирижер оркестра»: то «хлопал ладонью по столу, стараясь 

прихлопнуть мое утверждение, как муху», то нетерпеливо 

возводил глаза к потолку, «показывая, что уже слышал этот 

аргумент и больше его слышать не желает», то разводил ру
ки, «словно призывая всех вокруг в свидетели своей право

ты», то гневно махал руками, «словно приказывая невиди

мому оркестру играть громче»67. 
Все эти приемы Хрущеву вскоре предстояло испробовать 

на территории противника. А тем временем Америка успо
каивала союзников. Внезапное объявление о визите Хруще
ва, сделанное 3 августа одновременно на пресс-конферен
циях в Москве и Вашинггоне, вызвало у лидеров западных 
стран глубокое недовольство. Недоверчивый Аденауэр опа
сался, что США предадут его в последний момент. Де Голль 
подозревал, что СССР и США намерены оставить его за 
бортом. Макмиллан возмущался тем, что, отвергнув его 
предложение о переговорах на высшем уровне, Эйзенхауэр 
«украл его идею». Президент «доставил мне величайшее ра
зочарование, неудовольствие и даже тревогу, - сетовал премь

ер-министр. - Это произошло не из-за вероломства амери
канцев (как, кажется, считают некоторые мои коллеги), а 
скорее, вследствие их глупости, наивности и некомпетент

ности ... Теперь все поймут, что две мировые державы
Россия и США - собираются заключить сделку у нас над 
головами и за нашими спинамИ»68. 

Эйзенхауэр предложил до приезда Хрущева в США со
брать «западный саммит». Де Голль его предложения не 
принял, и Эйзенхауэру пришлось объехать столицы всех 
стран-союзниц. Однако в результате переговоров он только 
яснее понял, сколь малое пространство оставлено ему для 

маневра. Все, что он услышал в Европе, убедило президен
та, что принятие любых решений по Германии и Берлину 
необходимо отложить на несколько лет. 

Он старался снизить ожидания американцев. На пресс-кон
ференции 3 августа президент заявил, что надеется лишь «не
много растопить лед, заморозивщий наши отношения с Сове
тами». 10 сентября США выставили для созыва официального 
четырехстороннего саммита два условия: СССР должен про
явить уважение к правам Запада в Берлине и «дать понять 
любым возможным способом, что серьезные переговоры мо
гут привести к снижению международной напряженности»69. 

Эти условия фактически означали отступление: прежде 
американцы требовали снижения напряженности перед сам
митом, а не во время его. Более того, по мере приближения 
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визита Хрущева Эйзенхауэр начал возлагать на его приезд 
большие надежды. Он ожидал, что сможет добиться если не 
политического, то хотя бы личного прорыва, выяснив нако
нец, «готов ли И стремится ли этот человек к мирным согла

шениям». Кроме того, как заявил Эйзенхауэр на августов
ской пресс-конференции, в Америке Хрущев увидит, «как 
живут И трудятся свободные ЛЮДи», и этот «урок», возмож
но, «возымеет какое-то деЙствие»70. 

Для Хрущева, вспоминает Аджубей, предстоящее путеше
ствие должно бьmо стать «звездным часом», «признанием его 
личных заслуг» и в то же время «признанием его страны, ее 

места и влияния в международных отношениях». По словам 
Сергея Хрущева, отец «бьm в восторге и постоянно повторял 
своим слушателям: "Кто бы мог подумать двадцать лет назад, 
что самая могущественная капиталистическая страна в мире 

пригласит к себе коммуниста?! Невероятно. Теперь-то им 
приходится с нами считаться. Мы стали сильны, и они вы
нуждены признать наше существование и нашу мощь. Кто бы 
мог подумать, что капиталисты пригласят к себе меня, рабо
чего?! Посмотрите, чего мы достигли за эти годы"»71. 

Однако путешествие должно бьmо стать и очередной 
проверкой. Хрущев боялся, пишет его сын, что американ
ские «капиталисты И аристократы» будут смотреть на него, 
бывшего рабочего, как на низшее существо, с которым мож
но сесть за один стол только по крайней необходимости72 • 
Поэтому ему нужно бьmо держаться как нельзя лучше: ра
зумно вести переговоры, тщательно подбирать слова и вес
ти себя с безупречным достоинством. 

Отъезду предшествовали тщательные приготовления. На 
черноморском пляже, под льняными тентами, защищающи

ми от жаркого солнца, Хрущев, Громыко и их помощники 
разбирали материалы, подготовленные Министерством ино
странных дел и КГБ, стремясь предусмотреть любые случай
ности. Спичрайтеры Хрущева тем временем сочиняли речи 
для всех возможных случаев: прибытий, отъездов, завтраков, 
обедов и ужинов, выступлений перед бизнесменами и жур
налистами. Позже, в Москве, в кремлевском кабинете Хру
щева каждый день в девять утра собирались его помощники 
и снова и снова перечитывали и правили эти речи - речи, 

которыми он так и не воспользовался73 • 
Прежде всего необходимо было разработать стратегию 

переговоров. «Когда доходило до этих вопросов, - замечает 
Сергей Хрущев, - отцу приходилось решать самому». Не по-
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лагаясь на чужое мнение, он обдумывал стратегию сам. «Отец 
постоянно думал о предстоящих переговорах - загорая на 

пляже, купаясь со спасательным кругом, но больше всего на 
вечерних прогулках по так называемой "царской тропе"»74. 

Вернувшись с этих прогулок, Хрущев вызывал стеногра
фисток и начинал диктовать им свои идеи. Он покажет аме
риканцам, что «мы не позволим собой помыкать или са
диться себе на шею»! Но в то же время он стремился 
разрешить трудные вопросы и выйти за уровень минималь
но мирного существования. Такое сочетание амбициозных 
целей и нежелания уступать характерно для Хрущева - как 
и то, что его сын называет «напряженным И подозритель

ным вниманием» к протокольным сторонам визита. Совет
ский посол в Вашингтоне Меньшиков, уже известный аме
риканцам как человек «ограниченный И подозрительный», 

превзошел самого себя, требуя составления маршрута, кото
рый удовлетворил бы его босса75 . Однако Хрущев не пере
ставал страшиться третирования и унижения. 

Его опасения начинались с самого прибытия. Хрущев 
возглавлял и советское правительство, и коммунистическую 

партию, но для паритета с Эйзенхауэром требовалось, что
бы его принимали как главу государства. Американцы заве
рили, что так и будет; но Хрущев продолжал опасаться, что 
ему не окажут всех положенных по протоколу почестей, и 
это «нанесет нам моральный урон». На всякий случай он пе
редал через Меньшикова предупреждение (будь у советско
го посла хоть немного здравого смысла, он не стал бы пере
давать его дальше): Эйзенхауэра в Москве примут точно так 
же, как Хрущева в Вашингтоне76 • 

В расписании маршрута, который прислал из Москвы в 
Пицунду Громыко, значились переговоры в Кемп-Дэвиде. 
«Кемп-Дэвид? - подозрительно повторил Хрущев. - Что 
это?» Громыко не знал, что это такое, и просто перевел: 
(<Лагерь Дэвид»77. - «Что еще за лагерь?! - воскликнул Хру
щев. - Почему переговоры не будут проводиться в столи
це?» Пришлось навести справки в Вашингтоне: выяснилось, 
что Кемп-Дэвид - дача президента в Мэриленде. 

Много лет спустя Хрущев рассказывал об этом недоразу
мении, желая показать, как мало знали друг о друге обе сто
роны. Однако есть в его словах любопытный оттенок. Что, 
если, спрашивал он себя, Кемп-Дэвид - это «место, куда 
приглашают людей, которые не внушают доверия», «вроде 

какого-то карантинного учреждения, так что там только 

президент и будет со мной встречаться»? Ему приходили на 
ум Принцевы острова в Мраморном море, неподалеку от 
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Стамбула, «место, где собирают бездомных собак» и где в 
1919 году встречались с советской делегацией представители 
стран Запада78 • 

Беспокойство вызывали и другие организационные мо
менты. Кто будет сопровождать Хрущева в Америку? На чем 
они полетят? В какое время прибудут? Некоторые кандида
туры (например, Громыко) сомнений не вызывали; но Хру
щев хотел еще взять с собой лучшего из советских писате
лей, чтобы придать делегации культурную значимость. 
Лучшим современным писателем он считал Шолохова, но 
Шолохов злоупотреблял спиртным. Прежде Хрущев не хотел 
выпускать его за границу, говоря: «Мы не уверены, что ты 
не споткнешься и тем самым не нанесешь урон не только 

себе, но и всей нашей стране». Однако в Великобритании и 
Скандинавии Шолохов вел себя вполне прилично, так что 
решено бьmо его взять79 • 

Брать ли с собой семью? Вообще говоря, это бъmо не 
принято. «Сталин очень ревниво относился к тому, если кто
нибудь брал с собой жену», - вспоминает Хрущев. И сами 
члены Президиума считали это «не то роскошью, не то чем
то обывательским, но не деловым актом». Однако Микоян, 
уже побывавший в Америке, выступал за присутствие Нины 
Петровны - отчасти, возможно, потому, что полагал, что 
присутствие жены окажет на вспьmьчивого Хрущева успока
ивающее действие. Микоян сказал, вспоминает Хрущев: «Я 
предложил бы, чтобы Хрущев взял с собой Нину Петровну и 
включил в делегацию также других членов семейства. Это бу
дет хорошо расценено американскими обывателями, и это 
лучше для нас». Посол и миссис Томпсон С ним согласились, 
и Хрущев взял с собой не только жену, но и детей Юлию 
(дочь от первой жены), Раду, Сергея, Елену и внучку Юлию, 
которую он и Нина Петровна воспитывали как дочь. 

На каком самолете лететь? Ил-18 требовал дополнитель
ной посадки для дозаправки. Новый самолет Ty-1l4 способен 
бъm преодолеть расстояние от Москвы до Вашингтона без до
заправок, но первый его полет на дальнее расстояние бьm со
вершен только в мае, и после этого в моторе обнаружились 
микротрещины. Несмотря на возражения членов Президиу
ма, министра обороны Малиновского и собственного лично
го пилота, Хрущев настоял на том, чтобы лететь на новом са
молете. Он помнил триумфальное появление Ту-l04 в 
Лондоне в 1956-м и рассчитывал на еще большую сенсацию 
в Вашингтоне. Летом Козлов уже летал в США на этом само
лете - и что же? У американцев не нашлосъ для него ангара 
с достаточно высоким потолком! «Вы посмотрите! Вот на что 
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мы способны, - восхищался Хрущев, когда узнал об этом. -
Пусть увидят, что мы можем!>} Едва ли он знал - и никто не 
осмелился ему сказать - что необыкновенная высота самоле
та бьmа вызвана желанием конструктора уберечь моторы от 
попадания камней и грязи с неухоженных взлетных полос со

ветских аэродромов. Ему бьmо известно только, что самолет 
Туполева - самый высокий в мире8О • 

Сам Туполев горячо поддерживал Хрущева и даже отпра
вил вместе с делегацией своего сына Алексея, чтобы дока
зать надежность своего творения. «Мы не сообщали, что с 
нами летит сын Туполева, - вспоминал Хрущев, - потому 
что это потребовало бы объяснений и могло нанести ущерб 
нашему престижу>}81. 

Важно бьmо прибыть вовремя. «Бьmо рассчитано время 
пребывания в воздухе. Определили час вьmета из Москвы, 
чтобы прибыть в США тоже к назначенному часу ... В Ва
шингтоне будет подготовлена грандиозная церемония, по
этому надо не опаздывать, но и не спешить. Если подлетим 
раньше, то можно будет в воздухе сделать несколько лиш
них кругов, чтобы дотянуть до обусловленной минуты. Но 
если запоздаем, то нанесем ущерб нашему престижу»82. 

Нервозность Хрущева бьmа скрыта от чужих глаз: на пуб
лике он старался вести себя спокойно и с достоинством, как 
подобает руководителю великой державы. Однако на пресс
конференции 3 августа он дважды сорвался. Когда репортер 
процитировал высказывание Аденауэра, заявившего, что те
перь Хрущев увидит, как сильны США, Хрущев отрезал, что 
перед Америкой «колени гнуть не станет», а Аденауэра назвал 
«дряхлым» И «больным человеком». Другой репортер спросил: 
будет ли Эйзенхауэр во время ответного визита приглашен на 
советские ракетные базы? Хрущев почувствовал в этом во
просе подтекст: «Не хотите ли вы напугать Айка советской 
мощью?>} - и резко ответил: «Вы стараетесь придать нашей 
встрече дурной оттенок». Если он пригласит Эйзенхауэра на 
ракетную базу, добавил Хрущев, президент будет иметь пол
ное право спросить: «Что это, он запугать меня хочет'?» 

В конце пресс-конференции Хрущев попросил у журна
листов «снисхождения>}, если он «оговорился, неточно выра

зился>}. Он лишь хотел сказать, что советская делегация едет 
в Америку «с открытой душой И чистым сердцем>}. Если «ка
кое-либо из моих сегодняшних высказываний может быть 
воспринято в ином духе, то прошу обращаться ко мне, и я 
разъясню, что имелось в виду, потому что я не хочу, чтобы 
агрессивные силы могли использовать что-либо из сказан
ного здесь в интересах усиления холодной войны}8з.. 
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Наконец, 15 сентября, в семь часов утра Ту-114 отпра
вился в путь. Через двенадцать часов он должен бьm призем
литься на военном аэродроме Эндрюс близ Вашингтона. 
Кроме Хрущева и его спутников, в особом, отгороженном 
углу салона летели специалисты-механики: с помощью спе

циального аппарата, напоминающего помесь стетоскопа с 

электрокардиографом, они проверяли пульс моторов. Зеле
ный огонек на аппарате означал, что все в порядке, красный 

бьm сигналом тревоги84 . 
Внизу, в море, тоже было неспокоЙно. КГБ предлагал от

править по маршруту полета крейсера и эсминцы, на случай 

если самолет потерпит крушение над морем, но ХРуШев от
верг этот план как дорогой и бесполезный. Однако Комитет 
государственной безопасности все же разместил в море от 
Исландии до Вашингтона танкеры и рыбацкие траулеры85 . 

«О многом Я думал, пока летел из Москвы на Запад, -
вспоминал Хрущев. - Самые разные мысли вертелись у ме
ня в голове, пока я глядел на океан внизу». Прежде всего он 
испытывал законную гордость: «Из разоренной, отсталой и 
неграмотной России мы превратились в Россию, поразив
шую мир своими успехами». И однако, «не скрою, меня бес
покоила новая встреча с президентом». Отчасти волновало 
его то, что в первый раз он должен встретиться с президен
том США лицом к лицу, «с глазу на глаз»86. И потом - впе
реди Америка! «Экзамен общения с капиталистами я уже 
выдержал и в Индии, и в Бирме, и в Англии. Но это все же 
Америка! Американскую культуру мы не ставим выше анг
лийской, однако мощь страны в те времена имела решаю

щее значение. Поэтому надо бьmо достойно представлять 
СССР и с пониманием отнестись к партнеру. А спор-то воз
никнет у нас, бесспорно, возникнет, но надо, чтобы без по
вышения голоса ... не унизиться и не позволить себе сказать 
лишнее, недопустимое при дипломатических переговорах». 

«Нам все это казалось очень сложным, тем более что Ста
лин вплоть до самой своей смерти убеждал нас, что мы ... не
годные люди, что мы не сможем устоять против сил импери

ализма, что при первом же личном контакте не сумеем 

достойно представлять свою Родину и защищать ее интересы, 
что империалисты нас просто сомнут». Пока самолет мчался 
к Вашингтону, «его слова проносились в моем сознании, но 
не угнетали, а наоборот, мобилизовывали силы. Я морально 
и психологически готовился к встрече ... Америка, хорошо 
описанная и поданная... нашими писателями - это одно; 

Америка, к которой мы сами приближались - уже реальность. 
Все нас настораживало, возбуждало и напрягало нервы»87. 
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В Вашингтоне стоял жаркий летний день; на небе не бы
ло ни облачка. Легкий ветерок развевал флаги обеих стран, 
на начищенных до блеска пятидесяти шести инструментах 
военного оркестра сверкало солнце. Несмотря на все свои 
старания, Хрущев опоздал на час. Президент США вместе с 
госсекретарем и другими высшими лицами государства тер

пеливо ждал его на жарком солнце. Впечатлил ли их огром
ный самолет, показавшийся наконец на горизонте, - мы ни

когда не узнаем; но в советской книге <Jlицом к лицу С 
Америкой», живописующей поездку Хрущева в США, мы 
читаем восторженные отзывы Аджубея и его коллег: «Каза
лось, что не только подъемная сила стреловидного крьmа, 

могучая тяга двигателей, превосходящих по мощности турби
ны иных гидростанций, подняла в воздух самолет Н. С. Хру
щева, перенесла его за океан, но и заботливая, бережная си
ла миллионов советских тружеников, всех прогрессивных 

людей земли, их неукротимая, страстная тяга к миру»88. 
Американцы подготовили пышную церемонию: красный 

ковер, гимны обеих стран и салют из двадцати одного ору
дия. Церемониал встречи Хрущеву понравился. «Все там 
блистало, сверкало, бьmо сделано изысканно и со вкусом. 
Мы делали не так, а просто, по-пролетарски, даже небреж
но. у них же все бьmо сделано основательно, продуманно, 
все на своем месте». Он бьm тронут: «Получить почести до:.. 
ставляло нам особое удовлетворение. Не оттого, что меня 
так встречают, а потому, что так встречают представителей 
великой социалистической страны»89. 

На Хрущеве бьm элегантный черный пиджак со звездами 
Героя Социалистического Труда. С некоторым удивлением 
увидел он Эйзенхауэра не в военной форме, а в гражданском 
костюме. Ожидая, что президент сразу начнет демонстриро
вать ему мощь своей страны, Хрущев приготовил «ответный 
удар». Несколькими днями ранее Москва запустила ракету 
на Луну. Хрущев решил преподнести Эйзенхауэру миниа
тюрную модель этой ракеты, намекнув тем самым на пре
восходство Советского Союза в космосе. Он буквально об
лизывался, предвкушая, как вручит свой подарок перед 
телекамерами прямо на аэродроме Эндрюз. Однако Троя
новский и другие помощники уговорили его подождать с 
преподнесением модели до Овального кабинета. Согласно 
официальному американскому отчету о встрече, «президент 
принял подарок с интересом и благодарностью». На самом 
деле Эйзенхауэр бьm взбешен, но скрьm свой гнев. «В кон
це концов, - говорил он позже своему сыну, - вполне воз

можно, что он это сделал от чистого сердца»90. 
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После церемонии в аэропорту Хрущев и его жена втис
нулись вместе с президентом на заднее сиденье открытого 

лимузина и направились в Вашингтон, до которого бьшо 
15 миль. Некоторые зрители у дороги улыбались и махали 
ему рукой, но большинство стояли молча и с каменными 
лицами. Хрущев потом заявлял, что за несколько минут до 
них по дороге проехал специальный автомобиль с плакатом: 
<<ЗАПРЕЩАЕТСЯ ПРИВЕТСТВОВАТЬ ХРУЩЕВА И АП
ЛОДИРОВАТЬ!» Как писала газета «Правда», «такого моря 
людей улицы города не видели со времен Второй мировой 
войны ... Миллионы американцев знают и верят, что руково
дитель великого Советского государства приехал с открытой 
душой и самыми благородными намерениями ... »91. 

Так началось путешествие, которое советские хроникеры 
именовали «выдающимся историческим событием», «триум
фальной поездкой», «не имевшей прецедента в историю)92. 
Во многих отношениях поездка Хрущева и вправду бьша ус
пешной: он проник в цитадель капитализма, заслужил сим

патию многих простых американцев, наконец, добился оп
ределенного прогресса в вопросе о Берлине - президент дал 
согласие на саммит, которого так долго добивался Хрущев. 
Впрочем, последний успех был скорее воображаемым, чем 
реальным. Личные про махи Хрущева подрывали его дипло
матию. Он чувствовал себя неуверенно, во всем вокруг ви
дел <<провокации» или скрытые оскорбления, опасался, что 
над ним смеются - и, реагируя в свойственной ему манере, 

в самом деле ставил себя в смешное положение. 
Помощники Хрущева пытались «объяснить ему амери

канский плюрализм мнений», говоря, что «обструкции ему 
устраивает все-таки меньшинство и что большая часть аме
риканцев ... ему сочувствует»93. Однако сами они (как и Хру
щев) полагали, что все недружественные выступления бьши 
подготовлены заранее. «Его это глубоко задевало, - вспо
минает ТрояновскиЙ. - В конце концов, он - глава страны; 
а ему задают неудобные вопросы, перебивают, открыто и 
резко возражают. Все это сильно его раздражало. Свойст
венный ему комплекс неполноценности проявлялся особен
но сильно, когда он чувствовал, что оскорблен не только он 
сам, но и страна, которую он представляет»94. 

Конечно, советский лидер бьш и хорошим актером. По 
меньшей мере один американский дипломат, сопровождав

ший его в поездке, не сомневался, что бурные проявления 
его темперамента - хорошо продуманные спектакли, при

званные заставить Эйзенхауэра защищаться95 . Самолюбие 
Хрущева страдало. Он твердо решил «не удивляться, не по-
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казать себя завистливым простачком». Для этого необходимо 
было сдерживать свое природное любопытство; однако каж
дый вечер он расспрашивал других членов делегации, в том 

числе министра образования Вячеслава Елютина и председа
теля Днепропетровского областного совнархоза Николая Ти
хонова, об их впечатлениях от прошедшего дня96 • 

Необходимость постоянно сдерживать и свой темпера

мент, и свое любопытство, писал позже Аджубей, заставляла 
Хрущева быть «постоянно начеку»; еще более «беспокоились 
и волновалисЬ» его помощники. Каждое утро они просмат
ривали газеты, ища как положительные сообщения, о кото

рых можно было доложить начальству, так и промахи, ответ
ственность за которые можно было возложить на противную 

сторону. (Те из членов семьи Хрущева, кто читал по-англий
ски, также просматривали газеты. Один раз, увидев в газете 
карикатурный рисунок толстой женщины, Нина Петровна 
решила, что американцы высмеивают ее фигуру, и обиде
лась. «Если бы я знала, что здесь будут такие рисунки, - жа
ловалась она Джейн Томпсон, - ни за что бы не поехала!»97) 
Помощники вздыхали с облегчением, когда (<природное уме

ние Никиты Сергеевича держаться естественно в любой об
становке» шло ему на пользу и завоевывало ему друзей - да
же на чопорных приемах и ужинах, где собирались сливки 
общества во фраках и их жены в вечерних туалетах. Однако, 
пищет Аджубей: «Садясь за стол, где возле тарелок лежали 
всякие ложки, ложечки, вилки, вилочки, я, бывало, с опас
кой поглядывал, как Хрущев справляется со всем этим»98. 

Поначалу Хрущев держался почти идеально. Когда пре
зидент показывал ему с вертолета «ряды симпатичных чис

тенькихдомов» и запруженные автомобилями щоссе в часы 
пик, Хрущев не проявил ни восхищения, ни зависти. На 
торжественном приеме, куда американцы пришли во фраках 
и вечерних нарядах, а русские - в деловых костюмах и плать

ях, которые Мэйми Эйзенхауэр назвала «УЛИЧНЫМИ», где по
давалась традиционная индейка в клюквенном соусе, а Фред 
Уэринг со своими «Пенсильванцами» играл «Там, за раду

гой» И «Боевой гимн республикИ», в официальном тосте 
Хрущева скромность «<Я не претендую на глубокое знание 
ИСТОРИИ») смешалась с его обычным хвастовством «<Это вер
но, сейчас вы богаче нас. Но завтра мы будем так же бога
ты, как вы. А послезавтра? Еще богаче! Скажете, плохо?»)99. 

На следующее утро в Исследовательском центре Государ
ственного департамента сельского хозяйства в Белтсвилле, 
Мэриленд, где сотни журналистов поджидали его у входа, а 
сотрудники центра в белых халатах буквально висели на ок-
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нах, высокий гость похвалил «очень хороших коров» хозяев, 

однако, «не желая умалять ваших успехов», заметил, что в 

СССР за последние три года «средний удой на корову уве
личился на 600 литров»IОО. 

В тот же день в Национальном пресс-клубе Хрущев про

изнес речь, знаменательную как мягким и конструктивным 

тоном, так и особой заботой о том, чтобы его верно поняли: 
«Если я вдруг как-либо неудачно выражусь, попросите меня 
повторить... потому что я не хочу, чтобы неверно понятые 

слова встали между тем, что я хотел сказать, и тем, за что я 

борюсь»IОI. Но первый же вопрос, заданный Хрущеву, касал
ся его роли в сталинском терроре: верно ли, что однажды, 

получив анонимный вопрос на эту тему, Хрущев попросил за

давшего вопрос встать, а когда никто не поднялся с места, 

сказал: «Вот вам, товарищ, и ответ на ваш вопрос». Этот во
прос был тем более обиден, что, когда он был задан, раздал
ся смех. Хрущев побагровел, глаза его сузились; отвечал он 
с жаром, однако и с твердой решимостью не поддаваться на 

провокацию: «Вы, очевидно, хотите поставить меня в нелов
кое положение и заранее надо мной смеетесь. У нас в Рос
сии говорят: "Хорошо смеется тот, кто смеется послед
ним"". Могу только добавить, что, хотя у лжи длинные 
ноги, за правдой ей не угнаться»102. 

Еще одна очевидная (по крайней мере в восприятии Хру
щева) провокация касалась его фразы, произнесенной в 
1956-м, в пьшу гнева, по поводу Венгерского и Суэцкого 
кризисов. На приеме в честь Гомулки в польском посольст
ве Хрущев обрушился на западных дипломатов: «Хотите вы 
того или нет, история на нашей стороне. Мы вас похоро
ним»IО3. Речь шла о победе в политической и экономической 
областях, однако многие на Западе поняли эту фразу бук
вально. «Если вы не говорили этого, - заметил корреспон
дент из Национального пресс-клуба, - так и скажите; а ес
ли говорили - объясните, что имелось в виду». Хрущев 
отклонил вызов шуткой: «Если бы такое и случилось, мне 
жизни бы не хватило, чтобы похоронить вас всех»104. Но, от
вечая на другой вопрос - о советской интервенции в Венг
рию, он не смог сдержать гнева. «Так называемый венгер
ский вопрос, - раздраженно проговорил он, - у некоторых 

людей застрял в горле, как дохлая крыса, - и противно, и 

выплюнуть не получается». Согласно советским хронике
рам, «этот прямой ответ покорил слушателей естественной 
комбинацией теоретической глубины и приземленной про
стоты, известной на Западе как "хрущевский стиль"»105. 

После нескольких мероприятий в Вашингтоне - осмотра 
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городских памятников, знакомства с Комитетом по иност
ранным делам сената США (где Хрущев, в числе прочих, 
встретился с Джоном Ф. Кеннеди), приема и ужина в совет
ском посольстве - на следующий день в 8.22 Хеущев и его 
спутники отбыли специальным поездом в Нью-Иорк, кото
рый оставил у Хрущева впечатление «очень большого и 
шумного города. Поражали световая реклама, насыщен
ность автомобильным движением, сопровождаемым отрав
ленным, испорченным газами воздухом, который душит лю
деЙ»IО6. Оставив жену и дочерей в отеле «Уолдорф-Астория», 
Хрущев отправился на ужин с 1600 высокопоставленными 
нью-йоркцами в отеле «Коммодор». Речи мэра города Ро
берта Ф. Вагнера и представителя США в ООН Генри Кэбо
та Лоджа переводчики Хрущева интерпретировали как оче
редные «провокации»IО7. Однако Хрущев спокойно ответил: 
он «не обратится в вашу капиталистическую веру», посколь
ку прекрасно понимает - «всякий кулик, по русской посло
вице, свое болото хвалит»IО8. 

Позже в тот же день Аверелл Гарриман собрал у себя в 
особняке на Восточной Восемьдесят Первой стрит тридцать 
человек, состояние каждого из которых составляло не менее 

ста миллионов. Здесь были Джон Дж. Макклой, неофици
альный лидер восточного истеблишмента, Джон Д. Рокфел
лер 111, Дин Раск из «Фонда Рокфеллера», Дэвид Сарнофф, 
владелец Ар:-си-эй, а также главы «Метрополитен лайф», 
«Ситиз сервис» и «Первой бостонской корпорацию). Рядом 
с этими титанами почетный гость Гарримана выглядел ино
родным телом. Гарвардский экономист Джон Кеннет Гэлб
рейт, далеко не столь состоятельный, но приглашенный на 
вечер благодаря старой дружбе с Гарриманом, позже вспо
минал «бесформенного человечка в бесформенном пиджаке, 
с большой круглой розовой головой и коротенькими ножка
ми, сидящего у камина под большим полотном Пикассо»109. 

На взгляд Хрущева, гости Гарримана выглядели как «ти
пичные капиталисты, но отнюдь не фигуры со свиноподоб
ными физиономиями, как изображали их на наших плака
тах времен Гражданской войны». Коктейль на американский 
манер Хрущеву понравился: «Прием бьш не за столом: в 
большом зале люди сидели или ходили и беседовали друг с 
другом». Однако не понравилось, что «в зале плавал табач
ный дым». Сквозь этот дым «многие подходили ко мне и пе
ребрасывались фразами. Велось прощупывание: что это за 
человек? С чем он приехал?»IIО 

Желая отойти от уже сложившейся схемы, Гарриман пред
ложил Хрущеву не отвечать на вопросы, а самому спрашивать 
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о том, что его интересует. Однако Хрущев твердо решил не 
выказывать чрезмерного интереса к капиталистической жиз

ни, а кроме того, опасался, что гости Гарримана начнут его 

<<поучать». Когда выяснилось, что они также не намерены вы
слущивать лекции и не собираются давить на Вашингтон ра
ди развития торговли с СССР, Хрущев распрощался с хозяи
ном и гостями и вернулся в «Уолдорф», где его ждал 
торжественный ужин с еще одной группой бизнесменов. 

В большом зале нью-йоркского Экономического клуба 
собралось почти две тысячи человек: дополнительные столы 
бьши установлены даже на балконе соседнего бильярдного 
зала. Хрущев произнес довольно мягкую речь о пользе тор
говли и мирного сосуществования; однако, когда настало 

время отвечать на вопросы, первый же интервьюер, издатель 

журнала <<Лую) Гарднер Коулз, поинтересовался, как соотно
сится идея мирного сосуществования с советским догматом 

о неизбежной победе коммунизма. Хрущев принялся разъ
яснять Коулзу хитросплетения марксистской диалектики, но 
с балкона послышался крик: «Это не ответ на вопрос!» Ког
да Хрущев ущел от ответа на вопрос о том, почему гражда
не СССР не могут читать американские газеты и слушать 
«Голос Америки», снова раздались возгласы: «Отвечайте на 
вопрос!» 

«Бросались, как львы на решетку», - вспоминал позже 
Хрущев. А тогда он ответил: «Если не хотите меня слу
шать - хорошо. Я - стреляный воробей, вы меня криками 
не запугаете. Не хотите слушать - могу уйти. я в США при
ехал не милостыню просить. Я представляю великое Совет
ское государство»III. 

Расписание визита предусматривало автомобильную по
ездку в здание «Эф-ди-ар» В Гайд-парке, визит в Эмпайр
стейт-билдинг, беседу с губернатором Нельсоном Рокфелле
ром и появление в ООН. По дороге в Гайд-парк Хрущев 
выглядел недовольным. Он признался Лоджу, .что «не знает, 
как оценить» ужин в Экономическом клубе: речь ему уда
лась, а вот вечер в целом определенно не удался l12 • 

19 сентября Хрущев и его спутники встали до рассвета, 
чтобы по дороге в аэропорт осмотреть Гарлем и прибыть в 
Лос-Анджелес до обеда. Долгий жаркий день «<в Лос-Анд
желесе пекло, как в Сахаре», - вспоминает Лодж) окончил
ся речью Хрущева, произнесенной около полуночи. К этому 
времени советский руководитель едва держался на ногах от 
усталости. 
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В аэропорту советскую делегацию встречали мэр и дру
гие высокопоставленные лица. Помощник мэра Виктор 
Картер, русский эмигрант, которому было поручено сопро
вождать Хрущева, говорил по-русски «с заметным акцентом, 
примерно так, как говорят евреи, живущие в СССР», вспо
минал Хрущев. Узнав, что Картер вырос в Ростове, где до 
1917 года жили лишь богатые евреи, Хрущев заключил (и 
сообщил Лоджу) , что отец его, должно быть, бьm богатый 
торговец, один из тех, с кем Красная Армия, в рядах кото
рой воевал в окрестностях Ростова сам Хрущев, «не успела 
разобраться после революции»l1З. 

За обедом в «Кафе де Пари» на студии «ХХ век Фокс» со
брались сливки Голливуда - Керк Дуглас, Фрэнк Синатра, 
Гэри Купер, Элизабет Тейлор. Рональд Рейган от приглаше
ния отказался. Мэрилин Монро, которую организаторы по
просили надеть «самое обтягивающее и сексуальное платье» 
и оставить дома мужа, потом рассказывала горничной: «Я 
определенно понравилась Хрущеву. Когда нас знакомили, 
мне он улыбался намного шире, чем всем остальным ... »114 

Обед оплачивала компания «фокс»ll5. Поэтому роль хо
зяина приема играл Спирос Скурас, киномагнат греческого 
происхождения; в своей речи он решил объяснить высоко
му гостю, что такое американская мечта на собственном 
примере, поведав, как он выбился из нищеты. «Словом, -
умозаключали авторы книги «Лицом К лицу С Америкой», -
его речь строится по тому самому кем-то и где-то опреде

ленному плану: во что бы то ни стало переспорить, переспо
рить Н. С. Хрущева!» После обеда слово взял Хрущев. К 
этому времени, вспоминает Лодж, <<от жары, вызванной по
годой, низким потолком в помещении и обилием прожекто
ров, находиться в зале стало почти невыносимо»116. Тем не 
менее Хрущев был полон решимости переиграть Скураса. «Я 
начал работать, как только научился ходить. До пятнадцати 
лет я пас телят, потом овец, а потом коров у помещика ... 
Потом работал на фабрике, принадлежавшей немцам, а по
том - в шахте, принадлежавшей французам ... а теперь я -
премьер-министр великого Советского государства». 

- Так мы и знали! - крикнул кто-то. 
- И что с того? - воскликнул в ответ Хрущев. - Я сво-

его прошлого не стыжусь! 
Раскрытие своих скромных корней перед голливудскими 

знаменитостями, по всей видимости, принесло Хрущеву 
двойственные ощущения - и стыд, и удовлетворение. Он 
собирался, сообщил он слушателям, произнести «короткую 
И не слишком эмоциональную речь» - однако «не могу 
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молчать, когда кто-то наступает на мою любимую мозоль, 
пусть и через ботинок» 117. 

В Диснейленд Хрущева не пустили, заявив, что полиция 
Лос-Анджелеса не может гарантировать его безопасность, 
если только дирекция не согласится на время посещения со

ветской делегации закрыть от посетителей весь огромный 
парк. Советская служба охраны согласилась с американца
ми, но это не смягчило удар 118. 

С мезонина, выходившего на съемочную площадку но
мер 8 киностудии «Фокс», чета Хрущевых наблюдала съем
ки фильма «Канкан» С участием Фрэнка Синатры, Ширли 
Маклейн и Мориса Шевалье. Не вьщержав, Хрущев спус
тился вниз: поначалу он широко улыбался, затем, спохва
тившись, постарался принять вид сурового достоинства. Те
лекамеры канала Кей-ти-эл-эй запечатлели его рядом с 
таНlIовщицами: выглядит он очень довольным. Однако фо
тографам, которые попросили одну из девушек приподнять 
юбки, Хрущев сделал выговор: «У нас в Советском Союзе 
мы привыкли любоваться лицами актеров, а не их зада
ми»119. На следующий день во время бурной встречи с лиде
рами профсоюзов Сан-Франциско, когда разговор перешел 
на повышенные тона, Хрущев встал, повернулся к собесед
никам задом и, подняв полу пиджака, изобразил канкан. 
«Вот что у вас называется свободой - свобода показывать 
задницу! А у нас это называется порнографией!»120 

«Она стояла рядом со мной, - вспоминал Хрущев, - и, 
видимо, тот тип просто хотел получить более пикантный сни
мок ... Мы не привыкли к такому жанру и считали его непри
стоЙным. Почему же я на этом должен фокусировать свое 
внимание?. Фотографию же мы, кажется, получили»I2I. Раз 
Хрущев не отказался от «непристойной» фотографии - воз
можно, она не так уж его возмутила. Во всяком случае, у пе
реводчика из Госдепартамента США Александра Акаловско
го, находившегося в это время рядом с ХрущеВрIМ, сложилось 
впечатление, что советский лидер «бьm в полном восторге»I22. 

Поскольку с Диснейлендом ничего не вышло, советская 
делегация убивала время до ужина, по его словам, практи

чески бесцельно катаясь два часа по пригородам Лос-Анд
желеса в бронированном «кадиллаке»123. В какой-то момент 
они заметили на тротуаре женщину, одетую в черное, с чер

ным флагом и плакатом: «СМЕРТЬ ХРУЩЕВУ, ПАЛАЧУ 
ВЕНГРИИ!» 

- Если Эйзенхауэр позволяет меня оскорблять, - раз
драженно заметил Хрущев, - зачем он вообще пригласил 
меня в Соединенные Штаты? 
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- Неужели вы думаете, что этот протест согласован с 

президентом? - возразил Лодж. 
- В Советском Союзе эта женщина могла бы появиться 

на улице только по моему распоряжению, - ответил Хру
щев, едва ли понимая, насколько саморазоблачительно зву
чат его слова. 

Эта встреча усилила его дурное расположение духа: Хру
щев ворчливо заметил, что ничто в США его не удивило и 
не потрясло - он прекрасно знал, с чем здесь столкнется. 

Его разведка сообщает обо всем, что происходит в Соеди
ненных Штатах, даже о конфиденциальных посланиях Эй
зенхауэра к главам других государств. Лодж, «наверное, И не 
знает», что во время китайско-индийского пограничного 

конфликта Эйзенхауэр направил секретное послание Неру. 
А он, Хрущев, не только знает, но и может «сделать для вас 
копию». Что же касается «мистера Аллена Даллеса» - Хру
щеву приходится просматривать столько его «писанины», 

что, «право, иногда думаешь, лучше бы какой-нибудь хоро
ший роман почитатЬ» 124. 

В тот же вечер сливки Лос-Анджелеса собрались в баль
ном зале отеля «Амбассадор». «Обстановка была парадной, -
писал позже сам Хрущев, - столы накрыты, зал нарядно уб
ран, горели свечи». Справа от него сидела женщина средних 
лет, которая, «видимо, бьmа как раз человеком богатым и 
обладала крупным капиталом, иначе не смогла бы попасть 
туда». Высказывалась она «по-доброму и в адрес делегации, 
и в мой лично», вспоминает Хрущев, однако «хотела посмо
треть на гостя, как на экзотического медведя из России, где 
их по улицам водят. Ее удостоили сидеть с ним рядом, а он 
почему-то не рычит»Ш. 

Хрущев и так был не в лучшем расположении духа, и мэр 
Лос-Анджелеса Норрис Поулсон, несомненно, совершил 
большую ошибку, в своей <<приветственной» речи напомнив 
о его пресловутой фразе: «Мы вас похороним». «Вам не 
удастся нас похоронить, господин Хрущев, - предупредил 
мэр, - и не стремитесь к этому. Если будет нужно, мы бу
дем сражаться насмерть» 126. 

«Я возмутился, - вспоминал Хрущев. - Поскольку речь 
его адресовалась мне, я имел право сделать вид, что я не по

нял. Но решил демонстративно отреагировать и дать ему 
публично отпор, чтобы объясниться тут же»I27. Начал он так: 
«Вы знаете, что я приехал сюда с добрыми намерениями, но 
некоторые из вас, по-видимому, не относятся к этому всерь

ез». Возможно, кому-то он сам и его делегация представля
ются «бедными родственниками, приехавшими просить ми-
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ра». Может быть, его сюда пригласили, чтобы «"поставить 
на место", показать ... силу и мощь Соединенных Штатов, 
чтобы ... колени подогнулись». Если так - его здесь ничто не 
держит. В конце концов, отсюда дО СССР всего десять ча
сов лету 128. 

По залу пробежал шепоток ужаса - слишком уж реаль
ными выглядели угрозы Хрущева. Позже, у себя в роскош
ном <<президентском» номере отеля, Хрущев сбросил пиджак 
и, собрав вокруг себя семью и помощников, принялся об
суждать с ними прошедший ужин. «Он не скупился на рез
кие фразы, - вспоминает Сергей Хрущев. - Временами го
лос его повышался до крика; казалось, ярость его не знает 

границ». Наконец он встал, смахнул пот со лба и приказал 
Громыко «идти К Лоджу И передать ему все, что я сейчас 
сказал». 

Бьшо уже далеко за полночь. Лодж диктовал ежедневную 
телеграмму Эйзенхауэру о событиях этого дня, когда к нему 
в номер постучался Громыко - в ПИдЖаке и брюках поверх 
кальсон, растрепанный и явно смущенный. Нет сомнений, 
что он не стал передавать Лоджу послание своего патрона 
слово в слово l29 • 

Позднее Хрущев объяснял свое поведение так: «Я -то как 
раз держал свои нервы в руках и просто выражал возмуще

ние для ушей хозяев. Я ведь бьш убежден, что там поставле
ны подслушивающие аппараты и что Лодж, расположив
шийся в той же гостинице, слушает меня в своем номере»130. 

То, что казалось «взрывом эмоционального человека», на 
самом деле представляло собой «холодный расчет», под
тверждает Сергей Хрущев. Но если так, почему, когда Гро
мыко отправлялся к ЛОДЖУ, его жена Лидия умоляла его: 
«Андрюша, будь с ним повежливее!» - а потом бросилась 
искать для Хрущева валерьянку? И чего «испугалась» дочь 
Хрущева Рада? 13 I 

Конечно, Хрущев хорошо понимал, что делает; но труд
но сомневаться и в том, что он действительно испытывал 
гнев - гнев не только на американцев, но и на свой собст
венный промах. В конце концов, неудачная фраза «Мы вас 
похороним», которую теперь швыряли ему в лицо, действи
тельно принадлежала ему. Это подтверждает и Аджубей: по 
его словам, «после всех многочисленных объяснений Хру
щеву вновь навязывали эту тему, спекулировали на его оп

лошности - вот как он это понял»I32. 
Приступ ярости Хрущева принес некоторый положитель

НЫй эффект: правда, на следующее утро никто из лос-анд
желесской администрации не явился на вокзал его прово-
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дить, но само путешествие поездом до Сан-Франциско про
шло как нельзя лучше. «Мы решили организовать ваш мар
шрут по образцу поездок кандидатов в президенты», - объ

яснял Лодж. Так оно и получилось. В Санта-Барбаре и 
Сан-Луис-Обиспо «кандидат» целовал детей, любезничал с 
дамами, пожимал руки мужчинам и сиял улыбкой при апло
дисментах толпы. «Видите, простым американцам я понра
вился! - гордо говорил он Лоджу. - Не нравлюсь я только 
ублюдкам из окружения Эйзенхауэра». Когда поезд проез
жал мимо Ванденберга и из окон открьшся вид на базу ВВС 
США, Хрущев воспринял эту (<Провокацию» совершенно 
спокойно - а потом «по секрету» сообщил журналистам, 
что «у нас таких баз больше, чем у вас, да и оборудованы 
они лучше» 13З. 

Ко времени, когда поезд достиг Золотых Ворот, мэр По
улсон остался для Хрущева лишь забавным воспоминанием. 
«Хотел пукнуть, да только штаны обмарал», - заметил о нем 
Хрущев Лоджуi34. 

Мэр Сан-Франциско Джордж Кристофер встретил высо
кого гостя куда гостеприимнее, чем его лос-анджелесский 

коллега 135. Запланированные мероприятия - в том числе 
посещение завода «Ай-би-эм» и торжественный банкет
прошли как нельзя лучше, хотя директор «Ай-би-эм» Томас 
Уотсон, выполняя рекомендации, полученные из Вашингто
на, старался не улыбаться в ответ на шутки гостя. Хрущев 
совершенно успокоился и даже позволил себе выразить вос
хищение - не компьютерами «Ай-би-эм» (компьютеров, 
сказал он, и у нас хватает), а сияющими пластмассовыми 
покрытиями на столах в заводской столовой, так не похожи
ми на вечно серые и заляпанные скатерти в заведениях со

ветского общепита. (,Смахиваешь крошки, протираешь 
тряпкой - и стол снова чистый!» - восторгался Хрущевi36 • 

Единственным мероприятием, прошедшим не совсем 
гладко, стала встреча с президентом Объединения рабочих 
автомобильной промышленности Уолтером Рейтером и дру
гими профсоюзными лидерами. Когда Хрущев обвинил Со
единенные Штаты в эксплуатации других стран, ему ответи
ли, что он сам эксплуатирует восточногерманских рабочих. 
«Имеете ли вы право говорить от лица рабочих всего ми
ра?» - поинтересовался Рейтер. «А вы какое имеете право 
совать нос в Восточную Германию?» - отвечал Хрущев. 

Собеседники заговорили на повышенных тонах, переби
вая друг друга и перескакивая от темы к теме. «Болтаете та
кую чепуху - и уверяете, что представляете рабочих! - вос
клицал Хрущев, обращаясь к главе профсоюза портовых 
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грузчиков Джозефу Каррену. - Что у нас здесь - дискуссия 
или базар?» 

- Вы, кажется, боитесь моих вопросов? - съязвил Рейтер. 
- Ни черта я не боюсь! Велика вы птица - вас бояться! -

презрительно отвечал ХрущевJ37 • 
И много лет спустя Хрущев оставался в обиде на РеЙтера. 

«Этот человек предал классовую борьбу, - писал он, - он 
боролся за свою выгоду, а не за победу рабочего класса». На 
Хрущева произвел самое невыгодное впечатление председа
тель союза пивоварных рабочих, «старый и, похоже, выжив
ший из ума», с золотыми часами на обеих руках; всю встре
чу он «пил пиво, лил его в себя, как в бочку, поедал 
абсолютно все, что лежало на столе», и производил впечат
ление «мещански ограниченного человека, с которым вести 

какие-либо разговоры бесполезно». Встреча с профсоюзны
ми лидерами не была публичной (хотя впоследствии амери
канцы опубликовали стенограммы выступлений), так что 
Хрущев позволил себе выпустить пар, не опасаясь реакции 
широкой публики. Как ни парадоксально, «предательство» 
американских рабочих он воспринял куда спокойнее, чем 
презрение могущественных капиталистов. 

Из Сан-Франциско Хрущев отправился в Айову, на 
ферму к Росуэллу Гарсту. Журналисты осаждали Гарста и 
его гостя, не давая им покоя даже на кукурузном поле: 

кончилось тем, что взбешенный Гарст начал швырять в 
толпу репортеров кукурузными початками. Oтryдa Хрущев 
вылетел в Питсбург, а затем, 24 сентября, вернулся в Ва
ШИНIТон, чтобы отправиться оттуда в Кемп-Дэвид, где 
должно было определиться дипломатическое значение его 
путешествия. 

25 сентября, в пятницу, после полудня, оба лидера вели
ких держав вылетели на вертолете в Мэриленд. Эйзенхауэр 
был простужен и чувствовал себя «паршиво». Хрущев, пло
хо спавший прошлой ночью, с наслаждением вдыхал про

хладный воздух Кейтоктинских гор. Поужинали ростбифом 
с красным перцем; затем Эйзенхауэр показал гостю доку
ментальный фильм о Северном полюсе, отснятый с амери
канской ядерной подводной лодки «Наутилус» - несомнен
ная «шпилька», пусть И не такая грубая, как демонстрация 
фильмов о ядерных взрывах, которую устроил Хрущев для 
Тито. В полночь, пожелав друг другу спокойной ночи, оба 
политика разошлись по своим спальням. 

На следующее утро Хрущев поднялся рано, надел брюки 
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и вышитую украинскую рубашку и вместе с Громыко отпра
вился про гуляться по лесу, а заодно обсудить тактику пере
говоров (говорить об этом в помещении он опасался, пред
полагая, что там имеются подслушивающие устройства). За 
обильным завтраком с Эйзенхауэром в Аспен-Лодж в 8.15 
утра советский руководитель много и оживленно рассказы

вал о своих военных приключениях, но почти ничего не ел. 

Позже он пожаловался Джону Эйзенхауэру на свои больные 
почки и другие недомогания 1З8 • 

В 9.20 оба лидера и их ближайшие помощники начали 
обсуждение германской проблемы. Хрущев сразу заявил, что 
главная проблема - не в Берлине. Да и формального при
знания ГДР от Соединенных Штатов тоже не требуется. Им 
достаточно подписать с Западной Германией мирный дого
вор, а СССР подпишет такой же договор с обеими Германи
ями. Эйзенхауэр отвечал столь же уступчиво: Соединенные 
Штаты не станут возражать против подписания Москвой 
договора с обеими Германиями, «если мы получим гаран
тию, что это не изменит нашего положения в Берлине». Од
нако Хрущев назвал это условие «неприемлемым». Он мо
жет гарантировать лишь то, что, став «вольным городом», 

Западный Берлин останется «мирным И процветающим». 
Но, возможно, стоит заключить промежуточное соглашение, 
которое «снимет С повестки дня берлинский вопрос, не на
нося ущерба престижу США». 

Хрущев напомнил Эйзенхауэру о происходящих в СССР 
реформах. Настойчиво, но не повышая голоса, он перечис
лил вопросы, по которым нынешнее правительство «изме

нило курс, принятый Сталиным», напомнил об отставке 
Молотова и других консерваторов, о повороте во внутрен
ней политике и закрытии лагерей. И вот теперь он, лидер
реформатор, облеченный народным доверием и поддерж
кой, приехал в США, «чтобы улучшить отношения между 
нашими двумя странами, а также с вами лично». Слишком 
долго переговоры по ключевым вопросам - таким, как ра

зоружение - «не сходили С мертвой точки». Что касается 
германской проблемы - до сих пор, когда о ней заходила 
речь, США смотрели на Советский Союз «свысока». Наста
ло время для прорыва: именно стремясь к прорыву, совет

ское правительство установило для решения берлинской 
проблемы временной срок. 

После этой пространной и, по-видимому, искренней ре
чи Эйзенхауэр предложил сделать получасовой перерыв. 
Хрущев пригласил президента прогуляться, но Эйзенхауэр 
отклонил предложение: «погода сегодня не слишком хоро-
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ша», а он все еще чувствует себя БОЛЬН.,IМ и хотел бы ис
пользовать перерыв для посещения врача 139. 

После перерыва, за столом для игры в бридж в углу тер
расы, Эйзенхауэр представил своему собеседнику проект 

, «постоянного консультационного механизма», включающе

го в себя регулярные саммиты и встречи министров иност
ранных дел - не только по Германии и Берлину, но и по 
многим другим вопросам. Предварительным условием для 
таких встреч являлся «отказ от односторонних действий, 
способных нарушить процесс мирных переговоров» 140. 

Хрущеву это предложение не понравилось. Что же полу
чается - «ничего нельзя будет сделать, пока министры ино
странных дел не покопаются в своих архивах»? Ведь это 
означает, что «решение проблем будет отложено лет на 
десять - пятнадцать, а то и навсегда,>. Говоря попросту, 
президент требует, чтобы Советский Союз не подписывал 
мирный договор с Германией. И кто же теперь ставит «уль
тиматум»? 

Реакция Хрущева была понятна и объяснима, хотя и до
вольно наивна по форме. Да, ему нужен был «прогресс» по 
берлинскому вопросу - но кто сказал, что Эйзенхауэр обя
зан идти навстречу его желаниям? В конце концов, заметил 
президент, если он даже согласится по истечении какого-то 

срока уйти из Берлина, ему «придется немедленно выйти в 
отставку», ибо «это предложение неприемлемо для амери
канского народа». 

Собеседники помрачнели, хотя никто не повышал голо
са. За обедом Никсон, желая снизить напряжение, спросил, 
как предпочитает охотиться Хрущев - с винтовкой или с 
ружьем. Вице-президент не знает, о чем говорит, раздражен
но отвечал советский лидер: на птиц охотятся только с ружь

ем, на лосей и оленей - только с винтовкой. Досталось и 
Громыко, которого Хрущев обвинил в том, что тот «в мага
зине покупает» уток, которыми потом хвастает как своей 
охотничьей добычей. Громыко возразил: его жена бывала с 
ним на охоте и видела, как он стрелял уток, - на что Хру
щев ответил, что и жене его не доверяет'41 • 

Эйзенхауэр поспешил перевести разговор на другую тему: 
пожаловался, что ему и во время отпуска докучают беспре
рывными телефонными звонками, спросил, как с этим об
стоит дело у Хрущева. Тут Хрущев, «совершенно разъярив
шись, объявил, что у него на даче телефоны установлены 
даже на пляже, где он купается, и что он может нас заве

рить, очень скоро в СССР телефонов станет больше и они 
будут лучше, чем в Америке»'42. . 
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Хрущев готов бьm взорваться. Эйзенхауэр, вспоминает 
советник Белого дома по научным вопросам Джордж Кис
тяковски, «бьm очень сердит и с трудом держал себя в ру
ках». Громыко и его помощники «СИдели С каменными ли
цами»143. 

После обеда президент отправился вздремнуть. Хрущев 
тем временем мрачно мерил шагами сад. Выйдя из дому 
около четырех часов дня, преЗИдент пригласил гостя посе

тить его ферму в Геттисберге. В президентском вертолете 
«все бьmи погружены в уныние, - писал позднее Кистяков
ски. - Бьmо чувство, что переговоры закончились пщшым 
провалом и скорее ухудшили, чем улучшили отношения 

между двумя странами»I44. 

Но Геттисберг помог разрядить напряжение. Хрущев вос
хитился домом Эйзенхауэра «<дом богатого человека, но не 
миллионера»), его скотом (одного бычка преЗИдент попро
сил «прямо здесь и сейчас» принять в подарок) и его внука
ми (которых Хрущев пригласил в СССР вместе с дедом). В 
половине седьмого, когда оба ЛИдера вернулись в Кемп-Дэ
вИд на коктейль и ужин, Хрущев казался «куда более спо
койным и Довольным»145. 

Однако на следующее утро после завтрака все началось 
сначала. Заместитель госсекретаря Дуглас Диллон заверил 
Хрущева, что товары, в импорте которых заинтересована 
Москва (в том числе оборудование для производства обу
ви), не имеют стратегического значения и потому доступны 
для продажи. В ответ Хрущев заявил, что приехал в Соеди
ненные Штаты «не ДЛЯ того, чтобы УЧИТЬСЯ тачать ботинки 
или делать колбасу». Это советский народ и так умеет, «мо
жет, еще получше американцев». А если мистер Диллон в 
этом сомневается, пусть взглянет на ботинки Хрущева и 
УВИдит caM 146. 

В десять пятнадцать преЗИдент и председатель Совета 
министров вместе со своими помощниками снова сели за 

стол пере говоров. Сперва беседа коснулась ядерной войны 
(причем Хрущев заявил, что не боится ее, а Эйзенхауэр от
ветил: «А я боюсь - и считаю, что всем нам следует ее бо
яться»), затем советский ЛИдер упомянул о Китае. Вместо 
того чтобы сыграть на советско-китайских разногласиях, 
Эйзенхауэр повторил стандартные американские обвинения 
в адрес Китая, вынудив Хрущева принять сторону своего со
юзника; взгляды руководителей СССР и США на Ки
тай, - заметил, выслушав его, преЗИдент, - настолько рас
ходятся, что «нет смысла обсуждать вопрос подробнее». 
Единственным результатом этого разговора стала реплика 
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Хрущева, вскоре обострившая его и без того натянутые от
ношения с Мао: он заявил, что ничего не знает о пятерых 
американских летчиках, которых Пекин держит в заключе
нии, однако пообещал «выяснить этот вопрос С китайским 
руководством»147. 

Но что будет с Берлином и всей Германией? В конце кон
цов двое лидеров вроде бы пришли к соглашению. Хрущев 
отозвал свой ультиматум, а Эйзенхауэр заявил, что готов к 
переменам в положении Берлина. Как подытожил Эйзенхау
эр, Соединенные Штаты «не пытаются удержать берлинскую 
ситуацию в ее нынешнем состоянии, а господин Хрущев со
глашается не вьщавливать западные державы из Берлина си
ловыми методами»148. Кроме того, президент согласился уча
ствовать в четырехсторонней конференции лидеров мировых 
держав - от чего в предшествующие несколько месяцев от

казывался, требуя предварительного достижения дипломати
ческого прогресса. Теперь же он заявил, что «достижение си
туации, в которой он не должен действовать под давлением, 

может рассматриваться как прогресс»149. 
Договорившись об этом, двое лидеров тут же снова за

спорили - на сей раз из-за совместного коммюнике. Эйзен
хауэр предложил обойтись без коммюнике, поскольку пере
говоры были заявлены как неформальные. Хрущев 
настаивал на демонстрации результатов. После обеда он по
требовал, чтобы из текста была исключена главная его ус
тупка - отказ от ультиматума по Берлину. По существу он 
на это согласен, заявил Хрущев, но опасается, что включе
ние этого пункта в коммюнике приведет к «предвзятым И 

неверным истолкованиям», особенно со стороны Аденауэра, 
который хотел бы затянуть переговоры лет на восемь и те
перь начнет кричать о своей «великой победе» 150. 

Теперь взорвался Эйзенхауэр: «С меня хватит! Если так, 
я не поеду ни на саммит, ни в россию!»151 Президент твер
до стоял на своем, и Хрущев предложил компромисс: Эй
зенхауэр устно сообщит о том, что фиксированный срок ре
шения берлинской проблемы отменен, а он (Хрущев) не 
станет это опровергать. Президент неохотно согласился. 

Установленное время визита подошло к концу: двое лиде
ров уже выбились из расписания. На лимузине президента 
они поспешили в Вашингтон, пожали друг другу руки на сту
пенях Блэр-Хауз, где остановился Хрущев, тепло попрощались 
до следующей весны. Тем же вечером Хрущев обратился к 
американцам по телевидению: назвал их «добросердечным и 
дружелюбным народом», а президента (который уже назвал 
Хрущева «своим другом») - «человеком, который искренне 
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желает улучшения отношений между нашими странамИ», и 

заключил по-английски, с сильным акцентом: «До свида
ния! Удачи, друзья!» 

В тот же вечер советская делегация вылетела в Россию. 

Не отрицать, что ультиматум, по крайней мере на время, 
отменен - вот все, на что согласился Хрушев в Кемп-Дэви
де. Неудивительно, что у Эйзенхауэра «был вид человека, 
который побывал в проруби: он вымок, и с него стекает во
да»152. Но чего достиг Хрушев? Согласия Эйзенхауэра на че
тырехсторонние переговоры было недостаточно: требовалось 
еще согласие его союзников. И все же Хрушев наслаждался 
своим триумфом 153. В сушности, слово «триумф» слишком 
слабо для того, как было обставлено в СССР его путешест
вие и торжественное возвращение домой. Он не просто поз
волил советской пропагандистской машине нарисовать фан
тастическую картину своих состоявшихся достижений и 

будущих перспектив, но и сам в это поверил. 
Утомительное путешествие по Америке было окончено. 

Впереди ждала столь же изнурительная поездка в Китай. Од
нако даже в самолете Хрушев не стал предаваться отдыху: 
едва Ty-1l4 поднялся в воздух и взял курс на Москву, глава 
государства вызвал двух стенографисток и принялся за рабо
ту. Через час после прибытия, в 16.00 по московскому вре
мени, он должен бьm «отчитаться» о своей поездке перед 
тысячами москвичей на стадионе «ЛужникИ». 

Во Внуковском аэропорту Хрушева встречал весь Прези
диум. И не только Президиум: казалось, здесь собрался ед
ва ли не весь партийно-государственный аппарат вместе с 
дипломатическим корпусом. Пионеры преподнесли Хруще
ву и его родным букеты цветов. Десятки тысяч москвичей 
махали из окон многоэтажек правительственному кортежу, 

мчавшемуся по Ленинскому и Ломоносовскому проспектам. 
«Я видел, какой гордостью светилось лицо Хрушева,
вспоминает АджубеЙ. - Он даже отказался заехать отдох
нуть после полета»154. 

Толпы москвичей ожидали Хрущева на стадионе. После 
исполнения гимна СССР и приветствия от первого секрета
ря Московского горкома с приветственными речами высту
пили: рабочий автомобильного завода «<Никита Сергеевич с 
мощью ледокола разбивает лед холодной войны»), знатная 
доярка (<<Тучи холодной войны рассеиваются; и жить, и тру
диться становится веселее»), академик и студент - «от лица 
всей советской молодежи»155. 
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В своей речи, ровно пятьдесят раз прерванной бурными 
аплодисментами, Хрущев обещал слушателям новую эру ми
ра и процветания. Эйзенхауэр, сказал он, проявил «государ
ственную мудрость», «мужество И решимость». Президент 
пользуется «полной поддержкой своего народа» (заявление, 
радикально противоречащее официальной коммунистичес
кой пропаганде). Разумеется, Эйзенхауэр и Хрущев не мог
ли «решить все проблемы холодной войны за один присест». 
«Силы зла» в Америке «вертятся, как черти на раскаленной 
сковороде», чтобы не допустить улучшения отношений меж
ду двумя странами. Однако президент «искренне желает по
ложить холодной войне конец» и «готов употребить все свои 
силы на достижение между нашими странами соглашению>. 

Хрущев совершил серьезную политическую ошибку
возбудил У народа ожидания, которые едва ли могли испол
ниться. Однако психологически его слова очень понятны. 
По свидетельству сына, после путешествия в Америку он· 
находился в такой «эйфории», что надеялся разрешить все 
противоречия с Китаем, просто обменявшись несколькими 
словами с Mao156• 

Переговоры с китайцами обернулисъ полным провалом, 
но это Хрущева не смутило - напротив, упрочило желание 
доказать, что его «личная дипломатию> приносит достойные 
плоды. Самым драматическим следствием этой эйфории 
стало заявление Хрущева в январе 1960 года о сокращении 
Советской Армии еще на миллион человек. Кроме того, он 
предсказал, что вопрос Западного Берлина будет улажен «на 
основе мирного соглашения». А в феврале Политический 
консультативный совет стран Варшавского договора объ
явил, что мир вошел в «фазу переговоров», призванных ула
дить все «глобальные международные проблемы» 157. 

Если бы такие заявления делались только «для внешних» 
целей, их можно было бы списать на пропаганду. Однако то 
же самое говорилось и дома, особенно с началом подготов
ки к ответному визиту Эйзенхауэра. Предполагалось, что 
президент США прибудет 10 июня, проведет в России неде
лю, посетит Москву, Ленинград, Киев и Иркутск, затем по
плывет на корабле вниз по Ангаре и 19 июня морем прибу
дет в Токио. 

За подготовкой к приему высокого гостя надзирал лично 
Хрущев. Обычно он скупился на строительство правительст
венных зданий и дач для элиты, однако теперь распорядил
ся возвести новые роскошные особняки везде, где будет ос
танавливаться президент. Одну из таких построек
деревянный охотничий домик на берегу Байкала - местные 
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жители до сих пор называют «Эйзенхауэровой дачей». Твер
до решив превзойти то гостеприимство, которое было ока
зано ему в Кемп-Дэвиде, Хрущев не знал, где принимать 
гостя: у себя на подмосковной даче или в новом правитель
ственном доме для гостей в Огареве. Дача больше похожа на 
Кемп-Дэвид - ведь это загородное владение самого Хруще
ва: однако в ней маловато ванных комнат. 

Гольф в Советском Союзе был неизвестен, но Хрущев 
приказал разбить одно поле для гольфа - специально для 
высокого гостя. Когда Эйзенхауэр высказал пожелание пере
двигаться по СССР на собственном самолете, Хрущев пошел 

на это, проигнорировав возражения военных. КГБ опасался, 
что с самолета будут сделаны фотографии советских мостов, 
шоссе и железных дорог - и опасался справедливо: в днище 

президентского самолета, стоявшего в секретном ангаре на 

военно-воздушной базе Эндрюз, уже вделали фотокамеры с 
высоким разрешением 158 . 

В основном приготовления к визиту Эйзенхауэра велись 
без огласки: но кое-что доходило и до простых людей. Це
лые районы в Москве иЛенинграде подвергались космети
ческому ремонту: в срочном порядке укладывался новый ас

фальт, перекрашивались фасады и т. п. Полную перестройку 
осуществили и в маленькой деревушке в глубине страны, в 
которую как-то заехал один американский дипломат. Дерев
ня лежала вдалеке от утвержденных маршрутов Эйзенхауэ
ра; однако вдруг президент захочет туда заглянуть? «Пусть 
приезжает, - говорил председатель местного сельсове

та, - мы его примем так, как ни одного вождя в Советском 
Союзе не принимали!»159 

Мното десятилетий москвичи предпочитали не звонить 
по телефону американцам, живущим в Москве, опасаясь 
прослушивания. Теперь американцы вдруг начали получать 
от своих советских друзей звонки с предложениями встре

титься. Искренний энтузиазм советских граждан на глазах 
перерастал в проамериканские настроения: сообразив это, 
чиновники от идеологии забили тревогу. Образ Соединен
ных Штатов как «классового врага», тщательно культивиру
емый сорок лет, расползался на глазах. 

По словам Сергея Хрущева, его отец тоже бьш обеспоко
ен. «Теперь все его надежды связывались с приближающим
ся саммитом и еще более - с визитом президента Эйзенха
уэра в Советский Союз». Он заложил фундамент новой эры, 
и «было особенно важно не споткнуться с первого же шага, 
когда нервы у всех натянуты. Одно неловкое движение, 
один неверный шаг - и все его труды пойдут прахом»160. 



Глава ХП 

ОТ У-2 НА СОВЕТСКОЙ ЗЕМЛЕ ДО БОТИНКА 
НА НЬЮ-ЙОРКСКОМ СТОЛЕ: АПРЕЛЬ - СЕНТЯБРЬ 1960 

Рассвет ] мая 1960 года выдался солнечным и ясным. 
В 6.00, когда Хрущев еще спал в своей резиденции на Ле
нинских горах, ему позвонил министр обороны Малинов
ский и сообщил: американский самолет-разведчик У-2 толь
ко что пересек границу СССР с Пакистаном и двигается 
вглубь советской территории. 

За завтраком Хрущев выглядел угрюмым, молчал и за
думчиво постукивал ложечкой по краю стакана с чаем. До
машние знали, что, когда он в таком настроении, вопросов 

лучше не задавать: захочет - сам расскажет. Допив чай, он 
вышел на улицу, где уже ждал лимузин. Обычно по празд
никам родные Хрущева ехали вместе с ним на Красную пло
щадь, чтобы, по традиции, установившейся при Сталине, 
наблюдать за праздничной демонстрацией и парадом с три
бун по левую сторону Мавзолея. Однако в тот день им при
шлось добираться до центра самим. Хрущев спешил на экс
тренное заседание Президиума ЦК КПСс. 

- Они снова летают над нами, в том же районе, - хму
ро объяснил Хрущев сыну, провожавшему его до машины. 

- Мы его собьем? - спросил Сергей. 
- Глупый вопрос, - отрезал отец. Малиновский клялся, 

что ракеты и самолеты-перехватчики наготове; однако само

летов было слишком мало, а возможности ракет ограниче
ны. - Все зависит от того, что там происходит. 

- Где самолет сейчас? - спросил Сергей. 
- Над Тюратамом, - ответил Хрущев. - Но кто знает, 

куда он повернет дальше. - С этими словами он сел в ма
шину и уехал l . 

Это бьm не первый американский полет над советской 
территорией. Разведывательные полеты вдоль советских гра-

16 Таубман У. 481 



ниц начались в 1946-м, а уже с 1952 года американские и 
британские самолеты не единожды вторгались в советское 

пространство, залетая далеко вглубь советской территории и 
фотографируя с воздуха такие города, как Мурманск, Вла
дивосток и Сталинград2. 4 июля 1956 года первый самолет
разведчик У-2, стартовав из Висбадена, пролетел над Поль
шей и Белоруссией, сделал два круга над Москвой, затем 
ушел на север, в сторону Ленинграда и вновь пересек гра
ницу над ПрибалтикоЙ. На той же неделе бьmо совершено 
еще шесть вьmетов У-2 - над Центральной Россией и Укра
иной. После не которого перерыва в ноябре 1956 года поле
ты возобновились. 

Эйзенхауэр, лично одобрявший каждый разведвьmет, по
нимал, на какой риск идет. Сам он однажды признал, что 
«ничто не могло привести к объявлению войны так легко, 
как нарушение нашими ВВС советского воздушного прост
ранства»3. Однако он считал необходимым наблюдать за раз
витием советских ракетных баз (по поводу которых подвер
гался резкой критике соперников-демократов, считавших, 
что республиканское правительство не обеспечивает без
опасность США) и полагал, что новые самолеты У-2, лета
ющие на большой высоте, неуязвимы для советских средств 
противовоздушной обороны. Подбадривало его и то, что по
сле нескольких случаев в 1956 и 1958 годах советское прави
тельство больше не подавало протесты против разведполе
тов, как будто с ними примирилось. 

После встречи с Хрущевым Эйзенхауэр в течение семи 
месяцев воздерживался от санкционирования разведвьmе

тов, опасаясь помешать грядущему саммиту. Однако ЦРУ 
настаивало на продолжении программы: разведчики указы

вали на то, что новые У-2 оборудованы более мощным мо
тором, позволяющим летать еще выше, и на то, что в Кемп
Дэвиде Хрущев ни словом не упомянул об американском 
шпионаже - и в конце концов 9 апреля 1960 года Эйзенха
уэр дал разрешение на вьmет. 

Однако Эйзенхауэр глубоко ошибался в оценке намере
ний Хрущева. Тот вовсе не примирился со шпионажем, и 
если не упоминал о нем в Кемп-Дэвиде, то лишь для того, 
чтобы избежать унижения. На самом деле американские са
молеты превратились для него в навязчивую идею. В разго
ворах с сыном он то и дело возвращался к этой теме: Сер
гею казалось даже, что отец с нетерпением ждет появления 

нового разведчика, чтобы его сбить. «Таких наглецов надо 
учить, - говорил Хрущев, - и учить кулаками. Пусть толь
КО попробуют еще раз сунуть сюда нос!»4 
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9 апреля 1960 года Хрущев был у себя на даче в Крыму, 
принимал представителей советского генералитета и руко

водителей промышленности. В это время У-2 поднялся с 
аэродрома в Пакистане и устремился на север - в СССР. 
Он пролетел над сверхсекретным ядерным полигоном близ 
Семипалатинска, испытательным полигоном противовоз
дущной обороны в Сары-Шагане, на берегу озера Балхаш, и 
над ракетным полигоном Тюратам (впоследствии - знаме
нитый БаЙконур). Советские ВВС и силы воздущной оборо
ны пытались остановить чужака - однако перехватчик 

МиГ-19 потерпел крущение, так и не сумев при близиться к 
американцу, а пока более совершенные Т-З получали из 
Москвы разрешение воспользоваться секретным семипала
тинским аэродромом, шпион уже скрьmся. Что же касается 
ракет - в Сары-Шагане не бьmо необходимого оборудова
ния, а ракеты из Тюратама не смогли поразить цель5 • 

После отъезда гостей Хрущев и его сын Сергей в мрач
ном молчании прогуливались по берегу моря. Сергей C"~lO
сил, как же шпиону удалось уйти; Хрущев чертыхнулся 13 от
вет. Придется, сказал он, проглотить эту «горькую пилюлю». 
Протестовать нет смысла: жалобы лишь укрепят самоуве
ренность империалистов, ибо «слабый жалуется на сильно
го, а сильный не обращает на него внимания и продолжает 
свое черное дело»6. 

Хрущев терялся в догадках, кто санкционировал полет. 
Конечно, не его «друг» Эйзенхауэр - не мог же он сделать 
такое накануне саммита, открывающегося в Париже 16 мая! 
Должно быть, Аллен Даллес в преддверии пере говоров ре
шил продемонстрировать Советскому Союзу силу США. 
Хрущев распорядился сурово наказать нескольких генералов 
и других офицеров, виновных в нерасторопности, и потре
бовал у Малиновского, чтобы следующий американский са
молет бьm сбит во что бы то ни стал07 • 

В этом же месяце Эйзенхауэр дал разрешение на еще 
один полет. Даллес и Ричард Бисселл, курировавший про
грамму У-2 в ЦРУ, настаивали на необходимости сделать 
свежие фотографии Тюратама, военных заводов близ Сверд
ловска, а также Плесецка, в котором, по сообщениям, гото
вили к испытаниям первые советские межконтинентальные 

ракеты. Фотографии необходимо бьmо сделать в течение 
трех месяцев, пока не изменился угол падения солнечных 

лучей в северных широтах - иначе все пришлось бы отло
жить до следующего года. Поколебавшись, Эйзенхауэр дал 
разрешение на полет до 25 апреля; но помешала погода, и 
вьmет пришлось перенести на 1 мая. Это бьmо опасное ре-
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шение. Появление в советском небе шпиона в праздник 
Первомая скорее всего (как оно и случилось) могло быть 
воспринято советским руководством как наглое оскорбле
ние, плевок в лицо. Кроме того, впервые У-2 должен бьm 
пролететь надо всей территорией СССР. Операция, полу
чившая кодовое название «Большой взлом», включала в се
бя вьтет из Пакистана, пролет над Тюратамом, Свердлов
ском, Плесецком (в тысяче километров к северу от Москвы) 
и приземление на аэродроме Бодё в Норвегии8 • 

Лимузин Хрушева мчался к Кремлю, а на командном 
пункте сил ПВО СССР царила паника. Не только Малинов
ский, но и сам Хрущев подтвердил: еще одна неудача в де

ле с американскими самолетами-разведчиками - и полетят 

головы. Однако из-за праздника ПВО находились в состоя
нии крайне низкой боевой готовности, и похоже бьVIО, что 
катастрофы не избежать. 

Когда самолет Фрэнсиса Гэри Пауэрса достиг Свердлов
ска, местное командование распорядилось поднять в воздух 

единственный высотный перехватчик, случайно оказавший
ся на близлежащей базе ВВС Кольцово, куда он прилетел по 
какому-то другому поводу. Пилот Т-13 капитан Игорь Мен
тюков в парадной форме стоял на остановке и ждал автобу
са; тут к остановке подлетел автомобиль с военными номе
рами, и его повезли обратно на базу. Ни высотного 
костюма, ни кислородной маски при нем не бьVIО, а сам са
молет бьVI лишен какого-либо оружия. На высоте двадцать 
километров Ментюков почувствовал, что задыхается; одна
ко ему было приказа но догнать У-2 и пойти на таран. К сча
стью для Ментюкова, он так и не смог догнать Пауэрса и 
вернулся на базу невредимым9 • 

Не столь повезло старшему лейтенанту Сергею Сафронову. 
Его МиГ-19 бьVI сбит ракетой, предназначенной для Пауэрса. 
К этому времени и сам У-2 бьVI подбит или, точнее, развалил
ся на части - его разнесла мощная ракета, сдетонировавшая 

прямо позади него. Однако по показаниям радаров еще не
сколько минут создавалось впечатление, что полет продолжа

ется: поэтому в Пауэрса бьVIО выпушено несколько дополни
тельных ракет, одна из которых подбила СафроноваJO• 

Хотя ЦРУ бьmо убеждено, что при крушении У-2 пилот 
выжить не может, Пауэрс выбросился с парашютом и бла
гополучно приземлился на территории советского колхоза. 

Оправившись от изумления, колхозники препровоДили его в 
КГБ. Пленение пилота и его при знания должны были стать 
катастрофой и для Эйзенхауэра, и для Хрущева; однако Эй
зенхауэр тюка ничего не знал (и узнал только через несколь-
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ко дней), а Хрущев, получив это известие, был на вершине 
блаженства. Он наблюдал демонстрацию на Красной пло
щади (с лозунгами типа «Больше удобрений на поля!» и 
«Требуем немедленно го подписания мирного договора с 
Германией!»), когда маршал Сергей Бирюзов, командующий 
ВВС, взошел на трибуну и протиснулся к Хрущеву. На нем 
не было парадной формы - по этому признаку иностран
Hыe дипломаты поняли, что произошло нечто из ряда вон 

выходящее. Микрофон перед Хрущевым не уловил всего 
разговора, однако вся площадь услышала, как Хрущев вос
кликнул: «Отлично сработано!»ll 

Вернувшись в тот вечер домой, Хрущев, по рассказу сы
на, был «необычайно доволен. Наконец-то он чувствовал се
бя отомщенным». Однако месть была еще не завершена: 
предстояло скрыть от американцев, что самолет и пилот на

ходятся у него в руках, посмотреть, что за историю они при

думают для прикрытия, а затем разоблачить их ложь. Тогда
то, пояснял Сергей, Хрущев отплатит своим мучителям «за 
все годы унижений»Р2 

Хрущев по-прежнему считал, что ответственность за про
исшедшее несет не Эйзенхауэр, а бесчестные военные и раз
ведчики. В другое время это бы его встревожило, но сейчас 
только ободряло. Шпионаж шпионажем, объяснял он сыну, 
а дипломатия - дело другое, так что долгожданный париж

ский саммит откроется в назначенное время. Хрущев пола
гал, что, когда ловушка захлопнется, Эйзенхауэру придется 
публично извиниться и, возможно, даже примириться с по
казательным судом над пленным пилотом13 • 

Однако Хрущев перехитрил самого себя: хитро разрабо
танный план обернулся против него самого. Как он при
знался посетителю-американцу в 1969 году, история с У-2, в 
сущности, стала для него началом конца. Доктор А. Мак
Гихи Харви приехал в Москву для осмотра дочери Хрущева 
Елены, страдавшей от коллагеноза. За ужином в доме у Хру
щевых (организовать который бьшо не так-то легко - Хру
щев жил, в сущности, под домашним арестом) доктор Хар
ви спросил, как Хрущев лишился власти. «Все бьmо хорошо, 
пока не случилась одна вещь, - ответил Хрущев. - Мы 
подстрелили над советской территорией Гэри Пауэрса, и 
после этого все пошло наперекосяК». После этого «те, кто 
считал, что Америка нам угрожает и что главное в нашем 
мире - военная сила, получили подтверждение своей пра

ваты, и я не мог более их сдерживатЬ»l4. 
Хрущев сказал правду - хотя и не всю, как мы увидим 

далее. 
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Чтобы лучше понять масштабы урона, нанесенного меж

дународным отношениям происшествием с У-2, необходимо 
коснуться общего положения в международной политике 

этого периода. 

В западных странах надежды, возбужденные визитом 
Хрущева в Америку, вскоре угасли, а к апрелю 1960 года эти 
надежды, по-видимому, не разделял уже и сам Хрущев. 

Эйзенхауэр старался сдержать обещание, данное в Кемп
Дэвиде. По словам посла Томпсона, в январе 1960 года «в 
Кемп-Дэвиде нами было принято рещение добиваться со
гласия нащих союзников приложить усилия для разрещения 

берлинской проблемы»15. Первоначально Эйзенхауэр назна
чил саммит на декабрь 1959 года. Президент «спешил», за
мечает по этому поводу Макмиллан, - но отнюдь не спещи
ли де Голль и Аденауэр. Французский президент не видел 
после визита советского лидера в США результатов, оправ
дывающих такую спещку; кроме того, перед четырехсторон

ней встречей ему нужно было уладить собственные дела. Де 
Голль стремился к паритету с западными партнерами: перед 
саммитом он считал необходимым 'взорвать первую фран
цузскую атомную бомбу, организовать поездку Хрущева по 
Франции, аналогичную поездке по США, а также «предва
рительную» консультацию с западными партнерами. Если 
это означало отсрочку до весны - тем лучше, поскольку 

де Голль не ожидал от саммита ничего, кроме «хора медото
чивых заверений в своей доброй воле и уклончивых заявле
ний, чередуемых с критикой в адрес друг друга и объясне
ниями, почему каждому из нас нечего бояться»16. 

Аденауэр еще меньше стремился к проведению конферен
ции, в которой ему даже не пришлось бы участвовать. Любое 
соглащение с Хрущевым, по которому положение Западного 
Берлина будет изменено, он рассматривал как капитуляцию. 
В марте западногерманский канцлер так упрямо сопротив
лялся всем предложениям США, что Эйзенхауэр (какое-то 
время он готов бьш примириться С тем, чтобы сделать Запад
ный Берлин «чем-то вроде вольного города», безопасность 
которого будет гарантирована США или всеми четырьмя дер
жавами) посетовал, что Аденауэр «проявляет признаки дрях
лости»17. Однако и сам Эйзенхауэр, хотя и признавался Мак
миллану, что «задержка его угнетает», «не бьш расположен к 
новым спорам». Это подтвердило ощущение Макмиллана, 
что «искренних сторонников саммита только двое - Хрущев 
и я»18. Правда, и энтузиазм английского премьер-министра 
не бьUI совсем безоблачным. Когда в декабре 1959 года де 
Голль признался Макмиллану, что ожидает приезда Хрущева 
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«без особой радости», англичанин в ответ пробормотал лишь, 
что в последнее время Хрущев стал «заметно менее угомите
лен и общаться с ним теперь приятнее»19. 

В результате глухого сопротивления союзников позиция 
Вашингтона по вопросу о Берлине постепенно сместилась к 
той, что бьша до визита Хрущева. Несколько лучшие пер
спективы представлял вопрос о запрете ядерных испытаний: 

хотя предстояло решить разногласия по поводу частоты ин

cпeKций' состава контрольных комиссий и использования 
ядерной энергии в мирных целях, «все предзнаменования 

по этой проблеме, - замечает Макмиллан, - были благо
приятными». В апреле он полагал, что мир стоит «на поро
ге большого шага вперед»20. Де Голль смотрел на вещи бо
лее трезво и «не ожидал от парижской встречи особых 
результатов»2l. 

Сразу после пугешествия в Америку Хрущев был уверен, 
что и соглашение по Берлину, и запрет ядерных испыта
ний - дела почти решенные22 . Это объясняет предпринятое 
им новое сокращение вооружений - увольнение из Совет
ской Армии почти 1,2 миллиона человек, в том числе 
250 тысяч офицеров. Меморандум, отправленный им в Пре
зидиум 8 декабря, лучится оптимизмом и энтузиазмом. «С 
таким широким выбором ракет, как у нас, и с таким их ка
чеством мы можем буквально потрясти мир!» - заявлял он, 
забывая о том, что на тот момент у СССР имелись всего че
тыре межконтинентальные ракеты на ракетодроме в Пле
сецке. На случай, если «некоторые товарищи» cTaнyr возра
жать против одностороннего сокращения вооружений, 

Хрущев пояснял, что западные державы теперь окажугся в 
ловушке: если они не последуют советскому примеру, им 

придется «выкачивать деньги из бюджета, подрывая нацио
нальную экономику», что приведет «к выигрышу для наше

го строя». Хрущев мечтал даже о том, чтобы превратить Со
ветскую Армию в своего рода добровольческие силы, служба 
в которых проходила бы «по территориальному принципу и 
без отрыва от производства». 

Впрочем, туг же Хрущев добавлял, что к этому необходи
мо идти постепенно. «Конечно, Я не могу предвидеть все
го», - скромно замечал он. Однако он ожидал, что «в кон
це января или в феврале» сокращение будет одобрено. Так 
и случилось: 14 декабря Президиум одобрил это решение, 
две недели спустя ему дал свое благословение пленум ЦК, а 
в середине января Хрущев передал предложение о самом 
масштабном с 1924 года сокращении советских Вооружен
ных сил на формальное одобрение в Верховный Совет23 . Ни 

487 



страны Варшавского договора, ни саму ГДР о согласии, ра
зумеется, не спрашивали. Хрушев признавался послу Томп
сону, что «ему пришлось приложить все силы, чтобы убе
дить в своей правоте советских военных, но теперь все они 
с ним согласны»24. 

На праздновании Нового года в Кремле Томпсон имел 
случай лично убедиться в радужном настроении Хрущева. 
Праздник был пышным, как и в прошлом году: были при
глашены едва ли не все представители советского истеблиш
мента и дипломатического корпуса, столы ломились от яств 

И напитков, сверкала украшениями огромная елка. Около 
двух часов ночи, когда еще произносились тосты и В центре 

зала танцевали пары в вечерних костюмах, Хрущев пригла
сил Томпсона, его жену, французского посла с женой и италь
янского коммуниста Луиджи Лонго в соседний зал, по
меньше, зато с фонтаном. Он хотел также позвать с собой 
британского и немецкого послов, однако они уже ушли до

мой, и вместо них Хрущев пригласил Микояна и Козлова. 
Праздник продолжался в интимной, подогретой алкоголем 
атмосфере. Хрущев объявил (как докладывал Томпсон в Ва
шингтон на следующий день), что «чрезвычайно доволен 

поездкой в США и просто очарован лично президентом Эй
зенхауэром», добавив, что не сомневается «в успешном раз
решении наших проблем». «Неоднократно и торжественно» 
повторив, что «при нынешних ужасных средствах вооруже

ния» война стала бы самоубийством, Хрущев похвастал, что 
на Францию нацелены тридцать советских ядерных ракет, а 
на Англию - пятьдесят. «А на США?» - спросила Джейн 
Томпсон. «А это секрет», - ответил Хрущев. Затем Хрущев 
снова предупредил, что, если на сам мите стороны не придут 

к соглашению по Германии, он подпишет с ГДР сепаратный 
договор, который положит конец правам западных дер

жав в Берлине. Козлов и Томпсон несколько раз порыва
лись распрощаться, однако разошлись по домам только к 

шести утра25 . 
В тот же вечер Хрущев сделал Томпсонам необычное 

предложение: пригласил их с детьми и помощника посла 

Бориса Клоссона, также с супругой и детьми, к себе на да
чу на выходные. В пятницу вечером черные лимузины при
везли американских дипломатов в Подмосковье, где охран
ники катали детей на санках с горки. На следующее утро, в 
шубе и шапке-ушанке, приехал на дачу сам Хрущев. Про
грамма дня включала катание на арабских скакунах на близ
лежащем конезаводе «<Только выбирайте тех, что посмир
нее», - предупредил Хрущев конюха), а затем - долгий 
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веселый обед, во время которого Микоян произносил тос
ты, Аджубей ставил на проигрыватель одну пластинку за 
другой, Громыко открыто и искренне улыбался (таким 
Клоссон видел его впервые), а его жена предупреждала аме
риканцев, что обед затянется надолго, потому что Хрущев 
«говорит не умолкаю>. «Если бы нас сейчас увидел Ста
лин, - заметил Микоян, - он перевернулся бы в гробу!»26 

В таком же приподнятом настроении Хрущев встретил 
Генри Кэбота Лоджа, посетившего Москву в начале февраля. 
Советский руководитель попросил передать Эйзенхауэру, 
что тот сможет побывать в СССР «везде, где захочет», даже 
на секретных военных объектах, что Хрущев снетерпением 

ждет не только его самого, но и его внуков и что прием бу
дет столь дружеским, что службе охраны президента не при
дется предпринимать никаких мер предосторожности. Ког
да Лодж выразил сожаление, что визит Хрущева в 
Лос-Анджелес прошел «не вполне гладко», тот, махнув ру

кой, ответил, что давно об этом забьm: «Со временем мои 
воспоминания об этой поездке становятся все приятнее»27. 

Несмотря на такой оптимизм, Хрущев не мог не заме
чать, что реальность мало соответствует его ожиданиям. В 
последующие три месяца он, очевидно, разрывался между 

надеждой и беспокойством - это видно по той лихорадоч
ной деятельности, которой он старался занять себя, словно 
опасаясь оставаться наедине со своими мыслями. «Как буд
то прорвало плотину, - замечает Сергей Хрущев, описывая 
бесконечные поездки и встречи отца в эти месяцы. - Он 
крутился, как белка в колесе»28. 

Вскоре после встречи с Лоджем Хрущев в сопровождении 
сына Сергея, дочерей Юлии и Рады и внучки Юлии отпра
вился в турне по Азии. 11 февраля он прибыл в Индию, 
16-го - в Бирму, 18-го - в Индонезию, 2 марта - в Афга
нистан, а 5 марта вернулся в Москву. Это путешествие 
должно бьmо укрепить связи СССР с развивающимися стра
нами, однако, учитывая, что три из четырех перечисленных 

стран он уже посещал пять лет назад, а также то, что распи

сание Хрущева состояло не столько из переговоров, сколь
ко из приемов и осмотра достопримечательностей, можно 
сказать, что поездка носила скорее развлекательный харак
тер, а также призвана была укрепить имидж Хрущева как 
«народного политика», личным обаянием завоевывающего 
друзей по всему миру. 

В конце этого путешествия, когда один западный корре
спондент спросил, верны ли слухи, что перед саммитом со

стоится тайная встреча Хрущева с Эйзенхауэром, тот шутли-
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во ответил: «А мы уже встречались. Вчера. Да-да, он приле
тал ко мне сюда, в Индонезию, мы хорошо, по-дружески 
поговорили, а сегодня он улетел домоЙ»29. В этой шутке за
ключалась доля истины: несомненно, Хрушев хотел бы еще 
раз встретиться и «хорошо, по-дружески поговорить» С АЙком. 

Через час после прилета в Москву Хрущев, по своему 
обыкновению, рассказал о поездке нескольким тысячам 
москвичей, собравшимся на стадионе в Лужниках. А десять 
дней спустя улетел на полторы недели во Францию. Можно 
сказать, что в феврале и марте он, в сушности, почти не был 
в Москве. 

Франция - это, конечно, не Бирма. Де Голль был одним 
из «большой четверки», и своим союзникам он доставлял не 
меньше неприятностей, чем Советский Союз. Если бы Хру
щеву удалось убедить его занять на предстоящем саммите те 
же позиции, что у Эйзенхауэра и Макмиллана, Аденауэр 
оказался бы в изоляции3О . Кроме того, де Голль был не толь
ко ярким политиком, но и яркой личностью. «Чем-то он 
привораживал Хрущева, - вспоминает его зять и уточняет 
далее: - Мне представляется, волевой устоЙчивостью»31. 
Восхищался Хрущев и другими его качествами. Повторяя 
мнение Сталина, он оценивал де Голля как «одного из са
мых умных государственных деятелей в мире, по крайней 

мере среди буржуазных лидером. Нравились ему «трезвость 
ума и воля» де Голля. Французский лидер как-то обронил, 
что «не нуждается в комментариях Министерства иностран
ных дел» по внешнеполитическим вопросам. Немного сму
щали открытого и импульсивного Хрушева «невероятное 
спокойствие и неторопливостЬ» прославленного француза32 . 

Де Голль отзывался о своем госте намного сдержаннее, 
но в целом благожелательно. За исключением «одной до
вольно бурной речи, - рассказывал он Макмиллану, - гос
подин Хрушев бьm очень любезею>. Он «горд и вниматель
но следит за тем, какое действие производят его слова» -
хотя ему и не всегда удается добиться желаемого эффекта. 
Хрущев - «человек умный, проницательный, всего добив
шийся своими силами»; однако, хотя в целом он хорошо 
разбирается в обсуждаемых проблемах, он «не всегда внима
телен к деталям» и «для каждого вопроса выработал опреде
ленные формулы, которые повторяет по многу раз»33. 

Сам де Голль вел переговоры в совершенно иной манере. 
«В вопросах межгосударственных отношений у него прояви
лись оттенки, которые мы не могли объяснить, - вспоминал 
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позже Хрущев. - Какие-то особенности его личных полити
ческих взглядов, которые он не раскрывал публично». Де 
Голль разделял мнение Хрущева, что объединенная Герма
ния может представлять угрозу «<Если такое случится, - по
обещал он, - мы будем с вами»), и определенно не бьш сто
ронником объединения. Однако для достижения соглашения 
по Германии, настаивал он, необходимо снизить напряжен
ность, которую давление Хрущева по берлинскому вопросу 
только повышает. Если мы сумеем достигнуть реального рав
новесия сил в Европе, продолжал де Голль, «то не будем 
больше нуждаться в США». Однако, согласно де ГOJшю, для 
достижения равновесия Западная Германия должна быть 
прочно присоединена к западному лагерю - что совершен

но не устраивало Хрущева. Вежливо, но достаточно внятно 
де Голль дал понять, что считает дипломатию Хрущева гру
бой и неумелой, а в одном случае даже упрекнул его, как ре
бенка: «Ваш тон в германском вопросе меня удивляет». Хру
щев прав в том, продолжал он, что решение германской 

проблемы без достижения соглашения по Берлину невоз
можно - однако это не значит, что давление по берлинско
му вопросу приведет к подписанию договора с ГерманиеЙ34 . 

Помимо переговоров с де Голлем, затронувших также во
прос разоружения в Африке, Хрущев совершил турне по 
Франции. И в Париже, и в провинции его принимали пыш
но и торжественно, оказывая ему всевозможные знаки ува

жения. Когда Хрущев узнал, что в провинциях его будут со
провождать местные префекты, помимо всего прочего 
курирующие полицию, его «слегка покоробило»: «Как же 
так? Нас будет принимать полицейский начальник, и мы 
потом будем проживать под крьшышком у французской по
лиции? Нет ли тут какого-то ущемления?» Однако лидер 
французской компартии Морис Торез объяснил ему, что 
«это считается проявлением внимания со стороны прези

дeHTa. Префект - представитель президента, поэтому он и 
принимает его гостеЙ»35. И Хрущев успокоилСя. 

В своих речах Хрущев хвастал, что СССР скоро обгонит 
Запад по всем статьям, однако, помня американский урок, 
больше не заводил разговоров о том, кто кого похоронит. Его 
поразили красота Парижа и Лувр, напомнивший ему о том, 
как еще в тридцатых годах, будучи в Ленинграде, он попы
тался осмотреть за один день весь Зимний дворец: «Бегло 
прошел по нему. Это отняло у меня целый день. Потом у вы
хода я буквально свалился на какую-то скамейку, чтобы пе
редохнуть. Тогда я бьш молод и крепок, но так утомился ... »36 
Неприятных моментов было немного. Когда в Реймсе ryбер-
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натор Луи Жакино упомянул об «агрессорах, вторгшихся во 
Францию», Хрущев поправил его: «Говорите прямо - нем
цы!» В таких вопросах лучше проявлять терпение и выра
жаться осторожнее, заметил Жакино. «Иногда Я жалею, что 
у меня не было возможности пройти дипломатическую шко
лу», - С неудовольствием отвечал Хрущев. Однако он, быв
ший шахтер, предпочитает выражаться «резко, как принято у 
рабочих, без приглаженных фраз и выражений, за которыми 
ничего не разберешь». В отличие от своих дипломатичных 
хозяев, он предпочитает «называть вещи своими именами». 

Однако «хочу вам заметить, что терпение у меня есть. У ме
ня крепкие нервы. Я умею терпеть, в сущности, я сейчас ве
ду себя очень терпеливо»37. В другой раз, на импровизиро
ванной пресс-конференции в поезде из Лилля в Руан, в ответ 
на острые вопросы корреспондента Си-би-эс Дэниела Шор
ра Хрущев принялся его распекать: «Пишите свои ядовитые 
статейки, пока все не начнут плевать вам в лицо ... Когда ме
ня бьют по правой щеке, я левую не подставляю - я бью в 
ответ, да так, чтобы у обидчика голова с плеч покатилась!»38 

Хрущев вернулся домой 4 апреля. По воспоминаниям 
Аджубея, поездка во Францию «вполне могла создать у Хру
щева иллюзию полного и блестящего восхождения к миро
вому признанию» и вызвать «самоупоение успехами», кото

рое уже начало тревожить некоторых из его ближайшего 
окружения39. Однако на этот раз Хрущев проявил удивитель
ную вьщержку - обратился к народу не сразу по приезде, а 
толы'о на следующий день, причем признал, что перед этим 
провел бессонную ночь, размышляя о том, «как Я предста
вил нашу великую страну и сумел ли достойно выразить и 
защитить интересы советского народа»40. 

Тем временем в СССР нарастало тщательно подавляемое 
беспокойство. Январское сокращение армии вызвало глубо
кое недовольство среди военных, и теперь это недовольство 

начали разделять все более широкие партийные и прави
тельственные круги. Из-за рубежа приходили сообщения, 
что Аденауэр протестует против любых западных уступок по 
германскому вопросу и что США снова склоняются к мыс
ли обеспечить его ядерным оружием. Посол Меньшиков пре
дупреждал из Вашингтона, что позиция Соединенных Шта
тов колеблется. Кроме того, «консерваторы» опасались, что 
политика Хрущева в отношении США посеет раздор с Ки
таем и, хуже того, возбудит прозападные симпатии в самом 
СССР. Последнее начало беспокоить и самого Хрущева. «Не 
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внушаем ли мы избыточные надежды всем этим лю
дям? - говорил он одному из своих помощников. - А что, 
если нам не удастся ... добиться такой разрядки, которая поз
волит значительно поднять жизненный уровень народа?»41 

Члены Президиума разделяли эти опасения. В январе 
1960 года Брежнев, как сообщают, задавал Хрущеву вопросы 
по поводу сокращения воЙск42 • На заседании Президиума 
7 апреля в отнощении политики Хрущева высказывались кри
тические замечания. Стоит вспомнить, как боялись члены 
Президиума противоречить своему главе, чтобы понять: свои 
опасения они выразили в общих, обтекаемых фразах, так 
что он не мог их не разделять. Еще более усилились общие 

опасения после появления самолета-шпиона 9 апреля, а так
же после двух сделанных в апреле заявлений вашингтонской 

администрации. И госсекретарь Гертер (4 апреля), и его за
меститель Дуглас Диллон (20 апреля) вернулись к докемп
дэвидской риторике по вопросу о Западном Берлине (разго
воры об «освобождении» Западного Берлина абсурдны - он 
и так свободен), а также предупредили, что Хрущев «ступа
ет по тонкому льду» И что от предстоящего саммита не сто

ит ожидать «серьезного прогресса»43. В довершение к этому, 
22 апреля Мао опубликовал статью под названием «Да 
здравствует ленинизм!», в которой обвинял Москву в заиг
рывании с Эйзенхауэром и предательстве дела коммунизма. 
На случай, если Хрушев этого не заметил, китайская полити
чecKaя газета <,Жэньминь жибао» перечислила тридцать семь 
агрессивных действий США после Кемп-Дэвида, заключив: 
«Мы не видим коренных перемен ни в военной политике 
империалистов в целом, ни в позиции ЭЙзенхауэра»44. 

25 апреля тон Хрущева изменился. Выступая в Баку, он 
внезапно начал подчеркивать препятствия к достижению со

глашения и выразил лишь слабую надежду, что по окончании 
переговоров на совещании в верхах и отъезда участников со

вещания из Парижа «отношения между представленными 
странами будут лучше, чем они были до этого, а не наобо
рот»45. «По-видимому, - писал позже Трояновский, - про
исходила смена настроений, довольно типичная ДЛЯ Никиты 
Сергеевича, когда эйфория постепенно уступала место более 
трезвому взгляду на вещи»46. 

Оглядываясь назад, бывший работник ЦК Федор Бурлац
кий, ветеран-американист Георгий Арбатов и консультант 
«пресс-группы» Хрушева Мэлор Стуруа полагают, что он 
использовал неудачный полет У-2 как предлог для срыва 
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саммита, понимая, что тот не ответит его ожиданиям. Одна
ко те, кто стоял ближе к Хрущеву, это отрицают. Вечером 
1 мая, разговаривая с Трояновским, Хрущев еще не сомне
вался, что Эйзенхауэр спасет саммит, объявив, что ничего 
не знал о разведвьmете, и возложив вину на других. Возмож
но, президент даже принесет извинения, - и тогда Хрущев 
на саммите окажется в выгодном положении. По рассказу 
его сына, Хрущев мечтал загнать Белый дом в ловушку и 
«наслаждался игрой», хотя И не вполне представлял, к чему 

она должна привести47 • 
Вашингтон в этой ситуации держался не лучшим обра

зом. Ему следовало бы молчать - или тщательно составить 
свою версию и придерживаться ее; вместо этого админист

рация Эйзенхауэра вьщала неуклюжую ложь, от которой са
ма же потом отказалась. 3 мая, когда в иРУ узнали, что (как 
осторожно выразился заместитель Даллеса Роберт Эмори) 
«одна из наших машин потерпела крушение», НАСА высту
пило с заранее подготовленной сказкой о том, ЧТО один из 

самолетов якобы проводил метеорологические исследования 
над Турцией и потерпел катастрофу в восточной части стра
ны48 • Это бьmа очевидная ложь, однако Эйзенхауэр полагал, 
что Хрушев закроет на нее глаза, как закрывал глаза на 
прежние вторжения в советское воздушное пространство. 

Даже если русские сбили самолет, рассуждал президент, нет 
сомнения, что пилот погиб. Хрущев пока молчал - хотя в 
тот же день в Москве поразил египетскую делегацию свире
пым антиамериканским выступлением49• 

Утром пятого мая, в четверг, Хрущеву предстояло дер
жать речь перед Верховным Советом. По началу ничто не 
предвещало беды. Посол США Томпсон не подозревал, за
чем Громыко пригласил его посетить заседание и, мало то
го, сесть в первом ряду дипломатической галереи; амери

канская журналистка Присцилла Джонсон была так 
очарована дружелюбной атмосферой в кулуарах, что пере
села к восточноевропейским коммунистическим журналис

там. Первая часть речи Хрущева бьmа посвящена внутриго
сударственной программе, в которой отразились тенденции 
разрядки: он говорил о приоритете потребительских това
ров, о сокращении рабочей недели, об отмене с 1965 года 
некоторых налогов. И вдруг, посреди долгой и скучной ре
чи, сообщил о злосчастном У-2 (но не о судьбе пилота), ко
торый, по его словам, поставил всю программу под угрозу50. 
Американский дипломат Владимир Туманов, сидевший ря
дом с Томпсоном, хорошо запомнил этот момент: день бьm 
пасмурный, зал плохо освещен, и лицо Хрущева казалось 
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серым и мрачным; но, когда он заговорил о самолете, лучи 

солнца внезапно пробились сквозь облака и озарили его 
оживленное лицо51. 

Его откровения превратили зал заседаний в настоящий 
сумасшедший дом. Под аккомпанемент свистков и гневных 
возгласов Хрущев клеймил двуличие Америки. Несомненно, 
говорил он, американцы отправили шпиона, чтобы «нажать 

на нас>), попытаться «запугать», «согнуть наши колени и на

шу спину путем нажима>}52. Но затем он объяснил, как Эй

зенхауэр может спасти саммит: если «этот акт агрессии был 
произведен милитаристами из Пентагона без ведома прези
дента>), Хрущев поедет в Париж «с чистым сердцем и добры
ми намерениями» и не пожалеет усилий, чтобы достичь «со
глашения, удовлетворяющего обе стороны». Эти слова, как 
подметила Присцилла Джонсон, он произнес «низким, 
хриплым, усталым голосом>}53. 

В тот же вечер на дипломатическом приеме в посольстве 
Эфиопии заместитель министра иностранных дел Яков Ма
лик допустил большой промах. В ответ на вопрос шведско
го посла, к какой статье хартии ООН намерен СССР отнес
ти это происшествие, Малик ответил: «Точно не знаю, мы 
еще не кончили допрашивать пилота>). Эту реплику услышал 
Льюэллин Томпсон: он немедленно бросился к себе в по
сольство и отправил в Вашингтон сверхсрочную телеграмму. 
Она прибьша через четыре минуты после того, как пресс-се
кретарь НАСА официально заявил, что самолет, сбитый над 
территорией СССР, - очевидно, тот самый, что проводил 
метеорологические исследования в Турции и пропал со свя
зи в воскресенье. Приди телеграмма на несколько минут 
раньше - и США удалось бы если не избежать катастрофы, 
то по крайней мере несколько смягчить удар. 

Промах Малика сыграл Хрущеву на руку54. Вновь собра
лось заседание Верховного Совета. Сперва Хрущев переска
зал во всех деталях историю, сочиненную НАСА, а затем, с 
улыбкой и «конспиративно» понизив голос, объявил: «Това
рищи, Я должен вам рассказать один секрет. Когда я доклад 
делал, то умышленно не сказал, что летчик жив и здоров, а 

части самолета находятся у нас. (Смех. Продолжительные ап
лодисменты.) Это мы сделали сознательно, потому что, если 
бы мы все сообщили сразу, тогда американцы сочинили бы 
другую версию. (Смех в зале. Аnлодисменты.)>>55 

И дальше торжествующий Хрущев, как говорится, отыг
рался на американцах по полной программе. Фотографии с 
У-2, попавшие в руки советских чекистов, великолепны, од
нако «должен сказать, что наши фотоаппараты лучше дела-
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ют снимки, более четкие ... ( Смех в зале.)>>. Пилот, Пауэрс, в 
случае про вала должен был покончить с собой, уколовшись 
отравленной булавкой. «Вот какое варварство! (Шум в зале. 
Возгласы: «Позор!») Вот этот инструмент, последнее дости
жение американской техники для убийства своих же людей. 
(Хрущев показывает снимок отравленной ядом булавки.)>> При 
обыске у Пауэрса обнаружили семьдесят пять советских сто
рублевок. Может быть, он летел «обменять старые рубли на 
новые деньги? (Взрыв смеха. Бурные аплодисменты.») Кроме 
собственных наручных часов, Лауэрс имел при себе две па
ры золотых часов и семь женских золотых колец. «Зачем все 
это нужно бьuю ему в верхних слоях атмосферы? (Смех в за
ле. Аплодисменты.) Или, может быть, летчик должен бьm ле
теть еще выше - на Марс и там собирался соблазнять мар
сианок? (Смех в зале. Аплодисменты.») 

Впрочем, даже жестоко высмеивая американцев, Хрущев 
оставлял Эйзенхауэру пространство для маневра - он по
прежнему готов был выслушать признание, что президент 
«ничего не знал об этом инциденте». Однако такое призна
ние могло обернуться ДЛЯ Эйзенхауэра еще большим униже
нием - ведь это означало бы, что он не хозяин в собствен
ной стране и не имеет понятия о важных операциях 

собственных спецслужб. В данном случае Хрущев действо
вал вполне разумно: как замечал позже Трояновский, «если 
бы он [Хрущев] не отреагировал достаточно жестко, ястре
бы в Москве и Пекине использовали бы этот инцидент - и 
не без основания - как доказательство того, что во главе 
Советского Союза стоит лидер, готовый снести любое ос
корбление со стороны Вашингтона»56. 

В секретной телеграмме на имя госсекретаря США, от
правленной вечером 7 мая, посол Томпсон предостерегал 
президента от признания, что вылеты совершались с его ве

дома57. Однако на следующий день Эйзенхауэр приказал 
своим помощникам признать его участие, заявив, что раз

ведка бьmа необходима для предотвращения внезапного уда
ра со стороны СССР, и отрицать только, что он знал о сро
ках и маршрутах конкретных вылетов - в том числе 

злосчастного вьmета 1 мая58. 
Хрущев не облегчал Эйзенхауэру задачу - 9 мая он про

должил насмешки над американцами. На приеме в чехосло
вацком посольстве он заявил, что американский Госдепар
тамент оказался в сложном положении: «нельзя, говорят, 

признаться, нельзя и отказаться. Получается как в извест
ном анекдоте: вроде девица, но и не девица - ребенок есть. 
(Смех, аплодисменты.) Что же это за государство, если воен-
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щина делает то, против чего правительство?. Да если бы у 

нас кто-либо из военных позволил себе такое, мы бы его 
взяли за ушко, да и на солнышко. (Веселое о.живление.)>>59 

Однако тут же он объявил о предстоящем новом (после ян
варя 1960 года) сокращении Вооруженных сил и даже пошу
тил над сопротивлением советских военных. «Вон товарищ 

Жадов чешет затылок - опять, мол, сокращение. (Веселое 
оживление.) Нет, это не сейчас будет, товарищ генерал, а по
зднее ... (Веселое оживление, смех.») 

На этом приеме советские генералы, обычно крайне ред
ко разговаривавшие с Томпсоном, намекнули ему, что Хру
щев «ввязался В опасную игру и сильно рискует»60. Да и сам 

Хрущев понимал, что разразившийся кризис угрожает не 
только положению Эйзенхауэра, но и его собственному. 
«Мне нужно с вами поговорить, - улучив момент, шепнул 
он Томпсону. - Эта история с У -2 и меня поставила в 
ужасное положение. Вы должны помочь мне из него вы
браться»61. 

Томпсон обещал попытаться - но, увы, было слишком 
поздно. В тот же день пресс-секретарь Госдепартамента 
Линкольн Уайт сделал четвертое за пять дней заявление по 
поводу У-2, в котором признал, что вьmет бьm «санкциони
рован президентом». Хуже того - в заявлении не отрицалась 
возможность повторения подобных вьmетов в будущем. ЭЙ
зенхауэр решил дать такие пояснения на случай, если Хру
щев будет настаивать на отказе США от таких вылетов 
впредь как на условии своего участия в саммите62 • 

Прочтя это заявление, вспоминает его сын, Хрущев 
(<просто вскипел. Если они хотели вывести его из себя, то 
своего добилисЬ»63. Это было «предательство со стороны ге
нерала Эйзенхауэра, человека, которого он называл своим 
другом, с которым совсем недавно сидел за одним столом ... 
предательство, поразившее его в самое сердце. Он так ни
когда и не простил Эйзенхауэру этого самолета»64. 

Сам Хрущев описывал ситуацию так: «Президент сам ли
шил себя возможности выгородиться из пикантной истории 
перед встречей в Париже ... Теперь мы не щадили и прези
дента, потому что он сам подставил свой зад, и мы разда
вали американцам пинки, сколько угодно И как только 

возможно»65. Однако и в пьmу гнева Хрущев продолжал го
товиться к саммиту - отчасти стремясь переложить бремя 
его отмены на Запад, отчасти надеясь унизить своих мучи
телей на грандиозной парижской сцене, но отчасти и пото

му, что отмена саммита стала бы провалом политики, кото

рую он проводил уже несколько лет. 
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10 мая в парке Горького открьmась необычная выставка: 
в том же павильоне, где во время войны демонстрировались 
трофейное оружие и снаряжение немцев, теперь показыва

ли обломки У-2 и личные вещи Пауэрса, в том числе пре
словутые золотые часы, деньги ДJIЯ подкупа русских и неис

пользованную отравленную иглу. С утра на выставку 
повалили толпы любопытных. В 16.00 охранники очистили 
зал: в павильон явился сам Хрущев. Вслед за ним вошли не
сколько сотен журналистов, только что «подготовленных» 

на брифинге министром иностранных дел Громыко, и нача
лась «импровизированная» пресс-конференция, во время 
которой Хрущев стоял на стуле, чтобы его видели и слыша

ли все. 

Хрущев сообщил, что известие о прямом участии прези
дента в подготовке шпионских вьmетов его «потрясло»: 

«Бесстыдство, просто бесстыдство!» Ему это напомнило 
разбойников, которые в дни его юности в Юзовке грабили 
беззащитных прохожих. «Но мы - не беззащитные прохо
жие. Наша страна сильна и могуча». По словам Присциллы 
Джонсон, основным чувством, звучавшим в речи Хрущева, 
бьm не гнев, не презрение и не насмешка, а «разочарование 
И сожаление о порушенной дружбе». Когда Хрущева спро
сили, что теперь будет с запланированным визитом Эйзен
хауэра в СССР, он задумался и молчал целых полминуты. 
«Что Я могу сказать? - ответил он наконец. - Поставьте 
себя на мое место и ответьте за меня ... Я человек, и у меня 
есть человеческие чувства». Несмотря на это, ни саммит, ни 
визит Эйзенхауэра не отменялись; Хрущев гарантировал, 
что приложит все усилия, чтобы «вернуть международные 
отношения на нормальные рельсы», и просил журналистов 

не писать ничего такого, что могло бы привести к усилению 
напряженности66. Присцилле Джонсон показалось, что Хру
щев ведет диалог с самим собой, «как бы стараясь отго
ворить себя от участия в саммите»67. По впечатлению Тро
яновского, Хрущев «сам не мог определиться в этом 
вопросе»68. 

12 мая на заседании Президиума некоторые его члены 
преДJIагали отменить саммит, однако Хрущев продолжал на
деяться, что Эйзенхауэр в последнюю минуту сделает какой
либо жест примирения, который позволит встрече состоять
ся. Он даже говорил сыну, что мог бы прилететь во 
Францию на день-два раньше намеченного срока, чтобы 
дать президенту возможность встретиться и помириться с 

ним личн069 • Накануне отъезда, во время долгой прогулки 
по даче, Хрущев вспоминал поездку в Геттис6ерг, на ферму 
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Эйзенхауэра. Обязательно, говорил он, надо будет привезти 
президента сюда, показать ему, как колосится пшеница на 

полях соседних колхозов, покатать на моторке по Москве
реке. И все же мысль о том, что сделали американцы, не ос
тавляла Хрушева в покое. «Тот факт, что перед самой встре
чей был сбит У-2, постоянно присутствовал в моем 
сознании, - вспоминал он в своих мемуарах. - Я убеждал
ся, что мы можем выглядеть несолидно: нам преподнесли 

такую пилюлю, а мы сделаем вид, что ничего не понимаем 

и идем на совещание, как будто ничего не произошло?»70 
Хрушев утверждает, что уже на пути в Париж принял ре

шение сорвать саммит. Скорее, как нам кажется, решение 
бьmо принято перед отлетом из аэропорта «Внуково-2». 
Хрущев, Громыко, Малиновский и другие члены делегации 
заняли свои места в самолете. (В общей сложности в Париж 
летели двадцать один советник, пять разведчиков, восемь 

переводчиков, пять шифровальщиков, десять стенографис
тов, четыре специалиста по коммуникациям, четыре водите

ля, двадцать восемь телохранителей и других членов обслу
живающего персонала, в том числе специалисты по 

финансам и врачи.) Делегацию провожали чле~ы Президи
ума - сперва в стеклянном павильоне, затем под крылом 

самолета. Вскоре после взлета Хрушев сообщил своей свите, 
чего намерен потребовать от президента: пусть Эйзенхауэр 
извинится, накажет виновных и пообещает никогда больше 
такого не повторять. Скорее всего, продолжал Хрушев, пре
зидент сочтет такие условия невозможными, так что саммит 

окончится, едва начавшись. «Это достойно сожаления,
добавил он, - но у нас нет выбора. Полеты У-2 - это не 
только циничное нарушение международного законодатель

ства, но и грубое оскорбление Советского Союза». 
Трояновский слушал молча: сердце у него сжималось при 

мысли о возвращении к худшим временам холодной войны. 
В советском посольстве на улице Гренель в Париже обычно 
невозмутимый заместитель министра иностранных дел Вале
риан Зорин мерил шагами холл, бормоча себе под нос: «Ну 
И ситуэйшен!» Единственный, кому план Хрушева пришелся 
по душе, по словам Трояновского, бьm министр обороны 
Малиновский. По его насупленному виду во время саммита 
западные наблюдатели даже сделали вывод, что он бьm от
правлен с Хрушевым как представитель «жесткой линию), 

дабы проследить, чтобы Хрушев не проявил излишнюю мяг
кость. Согласно Трояновскому, об этом беспокоиться не 
приходилось. Страшиться следовало другого - что Хрушев 
проявит излишнюю резкость. Уже в Париже, когда Громыко 
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упомянул в разговоре об увечье госсекретаря США Гертера, 
передвигавшегося на костьmях, Хрущев громко проворчал: 
«А что, если при случае сказать: бог шельму метит'?» - и Гро
мыко, и Трояновский, ужаснувшись, принялись упрашивать 
Хрущева, чтобы он не вздумал сказать это Гертеру в лиц071. 

14 мая, когда самолет советской делегации приземлился 
в аэропорту Орли, Хрущев был крайне взвинчен: «Мы бьmи 
напичканы аргументами взрывного характера ... К нам нель
зя бьmо притронуться: тут же проскакивала искра. Таково 
бьmо тогда наше состояние»72. 

Хрущев, как и намеревался, прилетел на день раньше, 
чтобы дать Эйзенхауэру время для примирения - однако 
сразу же ясно дал понять, что примирение едва ли возмож

но. Советскую делегацию поселили в бывшем королевском 
охотничьем домике, теперь приспособленном под диплома
тическую резиденцию. После утренней прогулки, на кото
рой он «помор) какому-то французскому крестьянину сгре
бать сено вилами, Хрущев принял телефонный звонок от де 
Голля. Пятиминутный формальный обмен любезностями
обычная дань вежливости - превратился в то, что де Голль 
позднее назвал «настоящей сценой». Хрущев сообщил фран
цузскому президенту о своем ультиматуме Эйзенхауэр. На 
замечание де Голля, что сама история с У-2 ясно свидетель
ствует о необходимости провести саммит, последовал «поток 
гневных возражений». Нынешний Хрущев совсем не похо
дил на человека, с которым де Голль встречался в марте: 
«раньше Я думал, что такие перемены случаются только в 

русских романах», - заметил позже французский президент73 . 
В тот же день при встрече с Макмилланом Хрущев бьm 

несколько более «сговорчив» - однако смысл его слов не 
изменился. Зачитав заранее подготовленное заявление - то 
же, что уже слышал де Голль, - он «разразился речью, пол
ной самых резких выражений в адрес США, Эйзенхауэра, 
Пентагона, а также реакционных и империалистических сил 
вообще». По ходу дела заметил, что Макмиллан - «аристо
кратического происхождения», а он, Хрущев - «по проис
хождению простой шахтер». В молодости ему случалось «ло
вить воробьев, и эти птахи клевали его в ладонь»; однако 
советский народ - «не воробьи, они достаточно сильны, 
чтобы нанести сокрушительный удар по каждому, кто попы
тается развязать войну». Эйзенхауэр в Кемп-Дэвиде называл 
Хрущева своим «другом», даже научил его этому слову по
английски; и вот теперь, говорил Хрущев, «его френд (он 
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снова и снова с горечью повторял это слово), его друг Эй
зенхауэр его предал»74. 

Западные державы на сетования Хрущева реагировали по
разному. Если Хрущев сорвет саммит, заявил де Голль, 
«Франции придется подчиниться неизбежному»; в конце 
концов, не она «так долго добивалась созыва этой конферен
ции». Эйзенхауэр бьm разгневан, однако еще искал способ 
спасти саммит. Макмиллан, как всегда, готов бьm примкнуть 
к большинству, хотя и замечал, что «стать городом Объеди
ненных наций - не такая уж ужасная судьба для Берлина»75. 

В понедельник 16 мая Хрущев и его делегация первыми 
прибьmи в Елисейский дворец. Де Голль провел их по ши
рокой мраморной лестнице в просторный зал с высоким по
толком и зелеными стенами, окна которого выходили в сад. 

Посреди зала стояли, образуя квадрат, несколько столов. 
Вскоре появилась британская делегация; Хрущев и Макмил
лан пожали друг другу руки. Эйзенхауэру Хрущев руки не 
подал76 • 

Четыре делегации сели за стол: французы и американцы 
сидели друг напротив друга, по правую руку от американ

цев - русские, напротив них - англичане. «Мы собрались 
здесь на конференцию четырех держав, - заговорил де 
Голль, призвав собрание к порядку. - Вчера я получил от 
одного из участников, господина Хрущева, заявление, кото
рое устно передал другим участникам, президенту Эйзенха
уэру и господину Макмиллану. Хочет ли кто-нибудь что-ни
будь сказать по этому поводу?» 

Господин Хрущев заверил, что хочет. То же желание вы
сказал и президент Эйзенхауэр. Де Голль предложил, чтобы 
Эйзенхауэр как глава государства и одновременно глава пра
вительства говорил первым. Хрущев сердито возразил, что 
все руководители делегаций имеют равные права и что он 
попросил слова первым. Де Голль поднял брови и вопроси
тельно взглянул на Эйзенхауэра; тот угрюмо кивнул. 

Хрущев снова встал и, как позже рассказывал Макмил
лан, «с жестикуляцией, как у мистера Микобера», извлек «из 
кармана толстую пачку отпечатанных на машинке листков 

бумаги» и принялся «поливать Айка (как Микобер Урию Ги
па*) смесью из официальных заявлений, саркастических за
мечаний и откровенных оскорблениЙ»77. 

Советский руководитель зачитывал свою речь около со
рока пяти минут (включая перевод). «Именно зачитал,-

* Персонажи романа Ч. Диккенса «Жизнь Дэвида Копперфильда, 
рассказанная им самим». - Прим. ред. 

501 



вспоминал он позднее, - потому что в таких случаях ника

кое вольное изложение недопустимо. При вольном изложе
нии могут появиться лишние слова, не так построится фра
за, все это будет зафиксировано, а потом трудно исправить. 
Если допустить лишнее слово, тем более лишнюю фразу, 
появится возможность иного толкования текста - в пользу 

наших противников»78. 
Говорил он громко, изредка останавливаясь, чтобы от

хлебнуть воды; левая бровь у него подергивалась, руки дро
жали79 . Поскольку президент Эйзенхауэр отказался осудить 
вьшет У-2 и дал понять, что подобные полеты будут продол
жаться, заявил Хрущев, советская делегация не может при

нимать участия в конференции и предлагает отложить ее 
«приблизительно на шесть - восемь месяцев» - то есть (хотя 
прямо об этом и не говорилось) на срок, в течение которого 
в Белом доме сменится хозяин. Визит президента в СССР, 
разумеется, тоже откладывается на неопределенный срок8О • 

Увлекшись, Хрущев говорил все громче. В какой-то мо
мент де Голль заметил: «В этом зале прекрасная акустика. 
Мы все слышим господина председателя. Ему нет нужды 
повышать голос». Хрущев бросил на него сердитый взгляд 
поверх очков, но снизил тон. Американскому переводчику 
Верно ну Уолтерсу показалось, что советский лидер «накру
чивает себя до умоисступления». К окончанию речи, писал 
позже сам Хрущев, «настроение у меня бьшо боевое, насту
пательное и приподнятое, хотя я знал, что США не согла
сятся на горькую пилюлю, которую мы приготовили И за

ставляем их проглотитЬ»81. 
Чем дальше говорил Хрущев, тем сильнее багровел Эй

зенхауэр. Однако его ответная речь прозвучала довольно 
сдержанно. Хотя Соединенные Штаты «не могут снять С се
бя ответственность за обеспечение безопасности страны в 
случае неожиданного нападения», разведывательные полеты 

«после этого инцидента бьши прекращены, и возобновлять 
их мы не намерены». Американская делегация готова про
должать конференцию. Кроме того, президент готов «в ходе 
конференции провести двусторонние переговоры между Со
единенными Штатами и СССР»82. 

Макмиллан, совершенно убитый, принялся уговаривать 
коллег вспомнить французскую поговорку: «Что отложе
но - считай, потеряно». Де Голль, выслушавший речь Хру
щева со скучающим видом, снова принялся выговаривать 

советскому руководителю, словно проштрафившемуся под
ростку: «После того как вы подбили самолет и до того как 
вы вылетели из Москвы, я поручил своему послу спросить у 
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вас, не считаете ли вы нужным отложить встречу. На тот мо
мент вы знали все, что знаете и сейчас. Вы сказали моему 
послу, что откладывать конференцию не следует и что, на 
ваш взгляд, она будет полезна ... Ради вас господин Макмил
лан прилетел сюда из Лондона, а генерал Эйзенхауэр - из 
США, ради вас я взял на себя труд организации и проведе
ния этой конференции, которая, как теперь выясняется, мо
жет быть сорвана по вашей вине ... »83 

Далее он упрекнул Хрушева за то, что тот поднимает та
кой шум из-за какого-то самолета, когда «не далее как вче

ра советский спутник, запушенный перед самым вашим от

летом из Москвы, чтобы про извести на нас впечатление, 
пересек небо над Францией без моего позволения восемнад
цaTь раз. Откуда мне знать, что на борту у него нет камер?» 

- Видит бог, - отвечал на это атеист Хрущев, - мои ру
ки чисты. 

- Вот как? Тогда как же вы добьmи фотографии обрат
ной стороны Луны, которые с такой законной гордостью 
нам показывали? 

- На том спутнике бьmи камеры. 
- Ах, на том бьmи! 
После этого обмена репликами руки у Хрушева начали 

дрожать еще сильнее. В какой-то момент он обратился на
прямую к Эйзенхауэру: «Не знаю, стоит ли употреблять это 
выражение, но мы не понимаем, какой дьявол вас втянул в 
эту провокацию прямо накануне конференции. не будь это
го, мы бы приехали сюда в самой дружеской атмосфере ... 
Бог мне свидетель, я собирался сюда с чистыми руками и 
чистой душой». 

Хрущев позволил себе выразить частичную удовлетво
ренность тем, что Эйзенхауэр отказался от разведвьmетов в 
будушем. Однако, когда де Голль предложил не публиковать 
заявления, сделанные на этом заседании, чтобы сохранить 
рабочую атмосферу саммита, Хрущев с этим не согласился. 
Если он не опубликует свое заявление, «общественное мне
ние» СССР может решить, что «США поставили Советский 
Союз на колени», заставив вести с ними переговоры «перед 
лицом угрозы». Угроза и оскорбление стали известны всему 
миру - значит, мир должен узнать, что Хрущев приехал в 
Париж «не пощады у НАТО проситЬ». 

Де Голль не видел иного выхода, кроме как закончить 
встречу. Когда Макмиллан попытался предложить расписа
ние на «следующее заседание», Хрущев его поправил: «Это 
не начало саммита. Саммит еще не начался. Мы рассматри
ваем эту встречу как предварительную»84. 
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- С меня хватит! Я сыт по горло! - восклицал Эйзенха
уэр, вернувшись в резиденцию американского посла в Па
риже. Этот «сукин сын» Хрущев просто старается произвес
ти впечатление на своих кремлевских коллег! Вечером, 
зайдя навестить президента, Макмиллан заметил, что Эй
зенхауэр «выглядит глубоко потрясенным», в отличие от де 

Голля, находившегося «в свойственном ему циническом на

строении». Его, заметил он, совершенно не удивляет «такое 
окончание дела». Макмиллан со слезами на глазах принял
ся уговаривать коллег позволить ему попытаться спасти сам

мит. Его срыв будет означать «поражение или почти пора
жение» политики, которую вел Макмиллан последние 
несколько лет. «Невозможно описать этот день, - записы
вал он тем же вечером у себя в дневнике. - Это самый тра
гический день в моей жизни». В половине десятого он по
ехал в советское посольство - и застал Хрущева в самом 
радужном расположении духа: тот оживленно болтал о том, 
как поймал Эйзенхауэра «на месте преступления» и убедил
ся, что тот царствует, но не правит. Хрущев был «вежлив, но 
совершенно непоколебим»; Малиновский «даже не моргал»; 
Громыко тоже «хранил молчание». Покидая посольство, 
Макмиллан проворчал: «Может быть, русские и умеют де
лать спутники, но вот более простым вещам явно еще не на
учились»85. 

Западные лидеры все же назначили второе заседание -
без особой надежды на продолжение саммита, просто для 
того, чтобы полностью переложить ответственность за его 
срыв на Хрущева. Сам он тем временем наслаждался жиз
нью. На следующее утро он и Малиновский в сопровожде
нии орды журналистов отправились полюбоваться француз
ской глубинкой. По дороге на поле битвы при Марне 
Хрущев остановился, чтобы «помочь» команде дорожных 
рабочих распилить и убрать упавшее поперек дороги дерево. 
Затем они заехали в деревню Плер-сюр-Марн, где бьш рас
квартирован Малиновский во время Первой мировой вой
ны, будучи простым солдатом. Весть о том, что Хрущев, по 
словам Макмиллана, «с наслаждением ораторствует везде, 
где хоть несколько крестьян собираются его послушать», «не 

улучшила настроения моих коллег». В ожидании, пока Хру
щев ответит на письменные предложения касательно второ

го заседания, де Голль возмущенно говорил: «Он, пожалуй, 
теперь целую неделю будет разъезжать по стране и трезво
нить во все концы». Поведение Хрущева «показало, какой 
он негодяй», мрачно добавлял Эйзенхауэр. Настало время 
«укоротить ему хвост»86. 
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Наконец помощник советского лидера сообщил, что 
Хрущев отказывается от дальнейщих встреч. «Скажите 
ему, - ледяным тоном ответил де Голль, - что у цивилизо
ванных людей принято отвечать на письменные предложе

ния в письменном виде»87. Несколько минут спустя совет
ский представитель сообщил, что Хрущев напишет ответ, но 
не будет появляться на заседаниях, пока американцы не вы
полнят его предварительных условий. Возможно, Хрущев 
все еще надеялся, что Эйзенхауэр сделает шаг к примире
нию. «Кто же должен был взять на себя инициативу?
спрашивал он в своей речи после возвращения в Москву. -
Любому ясно, что тот, кто разорвал добрые отношения, на

чавшие складываться между двумя нашими странами. Нет, 
он ждал, что я начну его просить о встрече!»88 

Перед отъездом из Парижа Хрущев провел в Пале де 
Шайо пресс-конференцию перед почти тремя тысячами 
журналистов, которая длилась два с половиной часа. Стоя 
между серолицым Громыко и мрачным густобровым Мали
новским, Хрущев, по выражению Трояновского, «полно
стью потерял самообладание». В ответ на крики и свистки, 
по его мнению, исходившие от западногерманских журнали

стов, он, потрясая кулаками, разразился гневной речью: 

«Если остатки недобитых фашистских захватчиков будут 
"укать" против нас, как это делали гитлеровские разбойни
ки ... то мы так их "укнем", что они костей своих не собе
рут». Когда за этим последовало еще большее возмущение в 
зале (которое «Правда» описывала так: «Бурные аплодисмен
ты. Возгласы: "Правильно! Да здравствует мир!" и отдельные 
неодобрительные выкрики»), Хрущев напомнил слушателям, с 
кем они имеют дело: «Я являюсь представителем великого 
советского народа, который под руководством Ленина, под 
руководством Коммунистической партии совершил Вели
кую Октябрьскую социалистическую революцию ... » Еще 
больше выкриков и свистков. Снова Хрущев: «Меня радуют 
эти злобные выкрики, потому что они свидетельствуют о 
ярости врагов нашего святого дела». 

«Я хорошо помню свою мать, - добавил он вдруг, - сво

его отца, который работал на руднике. Мать редко имела 
возможность покупать сметану. Но когда случалось, что у 
нас на столе бьша сметана, а кот иной раз слизывал эту сме

тану, то она брала кота за уши, трепала его, потом тыкала 

носом в остатки сметаны, затем еще трепала и опять носом 

тыкала. Так обучали кота, который залез туда, куда не поз
волено»89. 
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Впрочем, выступление Хрущева не было таким от нача
ла до конца. По крайней мере на одного репортера он про
извел впечатление «добродушного человека с чувством 

юмора» да и закончил не угрозами войны, а призывами к 
миру90. В сущности, учитывая обстоятельства, он держался 

очень неплохо - и лишь потом, на встрече с восточноев

ропейскими послами, позволил гневу и обиде прорвать
ся наружу. 

По просьбе польского посла во Франции Станислава 
Гаевского в советском посольстве был организован прием 
для посланников восточноевропейских стран. В роскош
ный зал, блистающий позолотой, красными коврами и ко
жаными диванами, вошел Хрущев в сопровождении Гро
мыко и Малиновского - раскрасневшийся и чрезвычайно 
воодушевленный. Заказав себе и своим спутникам по рюм
ке коньяку, он рассказал такой анекдот. В царское время 
гарнизонные офицеры, снедаемые невыносимой скукой, 
развлекались необычными «концертами»: напившись до 
невменяемости, они вызывали к себе солдата, и командир 
гарнизона пинал его под зад, заставляя пукать в ритме «Бо
же, царя храни». Но однажды, когда командир давал «кон
церт» для гостей из соседнего гарнизона, у солдата ничего 
не получалось. Он очень старался, и наконец, продолжал 
Хрущев, «не смог больше сдерживаться: "Ну вот, хотел 
пернуть, а вместо этого обосрался!" - воскликнул он. Вот 
так и с Эйзенхауэром случилось. Хотел пернуть, а сам обо
срался. Так, дорогие товарищи, и доложите вашим прав и
тельствам». 

Хохотали все, кроме Громыко, - тот, как обычно, сидел 
с непроницаемым лицом. А правда, поинтересовался Хру
щев у своего министра иностранных дел, что как раз сейчас 

(бьmо восемь вечера) англичане надевают вечерние костю
мы и садятся ужинать? Громыко смущенно кивнул. 

- Значит, Макмиллан сейчас ужинает в смокинге или в 
вечернем костюме, - заключил Хрущев. - А давайте при
гласим его сюда прямо сейчас! Сколько времени уйдет на то, 
чтобы доставить его сюда? - уточнил он у советского посла 
Владимира Виноградова. Около получаса, ответил тот.
Тогда позвоните ему и вызовите сюда, - потребовал Хру
щев. - Скажите, что я хочу с ним поговорить - именно 
здесь и именно сегодня вечером, и чтобы бьm здесь не поз
же чем через сорок минут. Особенно подчеркните время: хо
чу посмотреть, как он примчится, роняя на смокинг крош

ки омлета. 

Смущенный Громыко наклонился к уху босса и что-то 
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ему прошептал. Хрущев, раскрасневшийся, с бесовским ог
нем в маленьких глазках, разразился хохотом. «Андрей Ан

дреевич недоволен, что я такое говорю при вас, - объявил 
он. - А почему бы и нет? У меня нет секретов от союз
ников»91. 

По-видимому, Хрущев скоро передумал звать на прием 
Макмиллана - по крайней мере, никаких следов этой 
встречи история не сохранила. Однако, как говорится, важ
но намерение, - а намерение в данном случае весьма крас

норечиво. Добраться до Эйзенхауэра Хрущев не мог и пото
му решил выместить свой гнев и свое унижение на 

элегантном, но уязвимом Макмиллане, заставив его пере
жить те же эмоции. 

Посол Гаевский бьш настолько поражен, что в беседе с 
репортером «Нью-Йорк таймс» С. Л. Сульцбергером не 
удержался от замечания, что Хрущев «несколько неуравно
вешен». Западногерманский канцлер Аденауэр в интервью 
тому же корреспонденту выразился резче и прямее: «Хрущев 
С ума сошел»92. Американский посол в Великобритании 
Джон Хей Уитни заметил, что Хрущев в Париже вел себя 
«как сварливая женщина»93. Довольны бьши только китай
цы. Они давно предупреждали, что «американским импери
алистам» верить не стоит, и теперь надеялись (как заявляли 
в письме в Москву в 1963 году), что «товарищи, столь гром
ко возносившие хвалы так называемому духу Кемп-Дэвида, 
усвоят этот урок ... »94. Восточная Германия напряженно жда
ла, что будет дальше. На обратном пути из Парижа, заехав в 
Восточный Берлин, Хрущев произнес речь в Зееленбиндер
Холле перед десятью тысячами немецких коммунистов. 
Многие из них ожидали, что теперь-то будет произнесено 
предложение, перед которым трепетал Запад - о заключе
нии с ГДР сепаратного мирного договора, который положит 
конец правам западных держав на Берлин. «Американский 
президент меня предал! - кричал Хрущев. - Да-да, предал!» 
Однако заключение договора снова бьшо отложено. «Мы хо
тели бы верить, - заметил Хрущев, - что через шесть-во
семь месяцев совещание в верхах состоится. В этих услови
ях имеет смысл подождать еще немного... От нас это не 
уйдет. Подождем, лучше созреет»95. 

Кремлевские коллеги Хрущева также сомневались если 
не в его душевном здоровье, то по крайней мере в правиль
ности его тактики. «Все, что Я могу сказать, - говорил по 
этому поводу Шелепин, - шпионы всегда бьши и всегда бу
дут. Так что ему следовало найти другое время и место, что
бы объяснить Эйзенхауэру, что он о нем думает»96. Многие 
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советские дипломаты были недовольны и по другим причи
нам. Вместо того чтобы добиться хоть какого-то прогресса 
по неотложным вопросам, Хрущев порвал с Эйзенхауэром, 
разорвал (по крайней мере на какое-то время) отношения с 

Западной Германией, оттолкнул от себя восточногерман
ских интеллектуалов, надеявшихся на сближение с Западом, 
и подтолкнул Вальтера Ульбрихта к новым интригам вокруг 
Берлина97. 

По дороге в Москву в самолете Хрущева царило мрачное 
настроение. И, прилетев домой, он не бросился, как обычно, 
в Лужники докладывать о своих успехах советскому народу. 

«Так нельзя бьmо поступать с Эйзенхауэром, - рассказы
вает Микоян. - ... Из-за того, что наши ракеты случайно 
сбили У-2, Хрущев устроил непозволительную истерику ... 
Он виновен в том, что отодвинул разрядку лет на пятнад
цать ... » Согласен с ним и Трояновский: «Хрущев превзошел 
самого себя, призывая гнев Божий на голову президента Эй
зенхауэра». Трояновский сожалеет о том, что не попытался 
тактично отговорить босса от этой затеи. Позже Нина Пет
ровна упрекала его и другого помощника Хрущева в том, 
что они не пытаются влиять на ее мужа: «Почему вы не по
правляете его? Если вы не будете обращать внимание на его 
огmошности, кто же тогда будет?»98 

Сам Хрущев тоже не был вполне доволен своим париж
ским выстугтением; по свидетельству Сергея Хрущева, хотя 
в начале рассказа о том, какой переполох он устроил в Па
риже, глаза у отца возбужденно блестели, «скоро они при
няли настороженное выражение, став из карих почти чер

ными»99. Возможно, именно поэтому в своих мемуарах он 
горячо настаивает, что принял верное решение: «Есть на
родная поговорка: "Дай коготкам увязнуть, весь влезешь в 
тину". Если бы мы не проявили мужества и не встали на за
щиту своей чести тогда, следовательно, согласились бы с 
США в том, что их самолеты имеют право летать над закры
тыми территориями любых государств»IOО. 

Такая бравада характерна для Хрущева. Надо отметить и 
то, что поиски разрядки бьmи лишь одной стороной его 
внешней политики - стремясь к разоружению, он не пере
ставал соревноваться с капиталистическими странами в эко

номике, осыпать Запад угрозами и «ставить на место» высо
комерных западных лидеров. Однако летом 1960 года 
Хрущев испытывал заметное недовольство собой, проявляв
шееся во многом - и в лихорадочной активности, и в мрач-
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ном тоне, каким он говорил об Эйзенхауэре, но особенно -
в поспешных и непродуманных действиях против Мао Цзэ
дуна, нанесших советско-китайским отношениям огромный 

инепоправимый yrnерб. 

Летнее расписание Хрущева включало в себя десять дней 
в Румынии (с 18 по 27 июня), девять в Австрии (с 30 июня 
по 8 июля) и три в Финляндии (со 2 по 4 сентября), а так
же инспекционную поездку по Астраханской области и ви
зит в Калиновку, которую он в 1959 году как-то ухитрился 
объехать. Везде он хвастал прогрессом во внутренних и 
внешних делах, однако в выступлениях его ясно слышались 

оборонительные нотки. Он отрицал, что его надежды на 
саммит были преувеличены. Объяснял, зачем вообще поехал 
в Париж «<чтобы продемонстрировать свое самооблада
ние»), почему не встретился с Эйзенхауэром наедине (по ви
не президента), почему до мая не подавал протестов по по
воду американских полетов над СССР (потому что 
американцы хвастали, что русские не умеют сбивать их са
молеты), почему по приезде в Москву не организовал обыч
ную «встречу С народом» (потому что только что выступил 
перед немецкими коммунистами) 101. 

3 июня на пресс-конференции он произнес в адрес Эй
зенхауэра такую диатрибу: если после отставки ему понадо
бится работа, «мы могли бы нанять его директором детско
го сада. Я уверен, с детьми он плохо обращаться не будет». 
Об отмене визита президента США в СССР он сказал: 
«Нельзя, чтобы человек ел там же, где нагадил». На этой же 
пресс-конференции Хрущев сообщил, что после выборов 
президента надеется улучшить отношения с Америкой, од
нако вновь подтвердил, что намерен подписать сепаратный 
мирный договор с ГДР. «Ясно Я говорю?» - поинтересовал
ся он у четырех сотен корреспондентов. 

«Возгласы: - Ясно! 
Н. С. Хрyrnев: - По-моему, тоже ясно. (Оживление в за

ле.) А если не ясно, еще повторим. Когда заключим мирный 
договор, тогда будет еще яснее»IО2. 

9 июля на съезде учителей, рассказывая о недавней по
ездке в Австрию и о том, как католическая церковь настра
ивала против него верующих, Хрущев употребил слово «па
ства» с ударением на первом слоге - и тут же спросил 

аудиторию, правильно ли он произносит это слово. «При
знаюсь, выступая перед вами, я все время волнуюсь, потому 

что знаю свои недостатки в произношении некоторых слов, 

ведь я нахожусь перед таким строгим судом... Не хочу на 
своих учителей сваливать ответственность. Мои учителя бы-
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ли очень хорошие люди, особенно одна учительница, кото
рую я никогда не забуду, - это Лидия Михайловна. Но, ви
димо, среда, в которой я жил, наложила свой отпечаток. Так 
все-таки паства или паства?»I03 

Помощники Хрущева немедленно разыскали учительни
цу и привезли ее в Москву на свидание с бывшим учеником. 
Хрущеву, должно быть, приятно бьшо видеть, как ревност
но приспешники стремятся ему угодить. Однако провал па
рижского саммита по-прежнему не давал ему покоя. В июне 
глава КГБ Шелепин порекомендовал Хрущеву длинный 
список грязных трюков, в том числе подделку документов, 

для дискредитации ЦРУ, Аллена Даллеса и самого прези
дента Эйзенхауэра. Неизвестно, что из этого списка бьшо 
реально выполнено и имел ли к нему какое-то касательство 

сам Хрущев. Однако резонно предположить, что и в этом 
случае подчиненные Хрущева стремились угадать его невы
сказанные желания 104. 

Настроение Хрущева передалось и его зятю, редактору 
«Известий» Аджубею. Однажды в Австрии, чересчур много 
выпив, Аджубей принялся кричать на какого-то американ
ца: «С вами, американцами, покончено, хотя вы и не жела
ете этого признавать. Мы вас раздавим вот так!» - и с эти
ми словами раздавил в руке горлышко бутьшки. Американец 
ответил на это, что Аджубей разговаривает как Гитлер; тот 
так разъярился, что соотечественники поспешили его увес

ти. «Нет, нет, - кричал он, - я хочу сказать этому амери
канцу все, что думаю о его правительстве! Оно состоит из 
идиотов, слабаков и предателей!»IО5 

О Мао и его людях Хрущев думал ненамного лучше. 
Провал саммита положил конец заигрываниям Москвы с 
Вашингтоном, что не могло не радовать китайцев. Сблизив
шись с Пекином, Хрущев доставил бы удовольствие тем в 
Москве, кто опасался «потерять Китай». Однако слишком 
быстрое и охотное сближение дало бы сторонникам Китая в 
Москве повод настаивать на возрождении дружеских отно
шений на таких условиях, которые для Хрущева бьши не
приемлемы. Ситуация бьша непростая: необходимо бьшо 
взвесить все возможности и сделать разумный, обдуманный 
выбор. Вместо этого Хрущев сорвал на Мао свой гнев, не за
думываясь о последствиях. 

20 июня в Бухаресте должен бьш открыться съезд Румын
ской коммунистической партии. 18-ro Хрущев вдруг объ
явил, что намерен присутствовать на съезде. Его примеру 
последовали все лидеры «братских» компартий, кроме
красноречивый жест - Мао и его нового союзника албанца 
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Энвера Ходжи. Явившись на съезд, Хрущев поразил делега
тов пламенным антикитайским выступлением. 

В официальной речи Хрущев утверждал, что, несмотря на 
парижскую неудачу, стремится к мирному сосуществова

нию. Тем временем советская делегация распространила 
восьмидесятистраничное «Информационное послание», в 
котором жестко критиковалась внешнеполитическая пози

ция Китая. Пэн Чжэнь, глава китайской делегации, заявил, 
что считает это послание крайне оскорбительным; в то же 
время он сам пустил в оборот советское послание ЦК КПК, 
не подлежащее огласке. По словам одного западного корре
спондента, видевшего это частное письмо, оно «источало 

желчь, охватывало широкий круг вопросов и состояло из 

слабо связанных между собой тематических отрывков, чем 
весьма напоминало речи самого Хрущева»106. 

Возможно, Хрущев надеялся поразить китайцев, однако 
тот факт, что они сделали достоянием гласности частное 
письмо, поразил его самого. На заключительном заседании 
съезда он отшвырнул заготовленную речь и разразился яро

стной филиппикой. Согласно одному из отчетов, он крити
ковал лично Мао за то, что тот «не считается ни с чьими ин
тересами, кроме своих собственных, и вьщумывает теории, 
оторванные от реалий современного мира». По другим сооб
щениям, он называл Мао «Буддой, который сидит и выса
сывает теории из палЬЦа», а также «старой калошей» 107. 

Пламенное выступление Хрущева, весьма напоминающее 
парижскую пресс-конференцию, вызвало резкий ответ Пэ
на, насмешливо заявившего, что во внешней политике Хру
щева кидает то в жар, то в холод. Возмущенный Хрущев 
«отомстил» - на следующий же день отозвал из Китая всех 
советских советников. По заявлению Пекина, Москва ото
звала 1390 экспертов, разорвала 343 контракта, подвесила 
257 научно-технических проектов - и все это «за какой-то 
месяц»IО8. Помимо экономического урона (в 1961 году объ
ем советско-китайской торговли уменьшился более чем на
половину, а в 1962-м советский экспорт в Китай составлял 
лишь четверть от объема 1959 годаlО9), необдуманный ход 
Хрущева лишил Москву бесценных разведданных, получае
мых от советских экспертов. 

Советский посол в Китае Степан Червоненко бьm «изум
лен» этой новостью и попытался предпринять некоторые 

шаги, чтобы предотвратить отзыв экспертов. «Мы отправили 
телеграмму в Москву. Писали, что это нарушение междуна
родных конвенций. Если мы решили прекратить помощь 
Китаю, то надо хотя бы дать советникам доработать до окон-
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чания контрактов. Мы надеялись, что тем временем все как
нибудь уладится»IIО. Ошибку Москвы Червоненко приписы

вал импульсивности Хрущева. По-видимому, так же отнесся 
к этому решению и Брежнев, бывший помощник которого 
Александров-Агентов относит начало раскола между Хруще
вым и его протеже к серии «импульсивных внешнеполитиче

ских решений, нанесших ущерб нашей собственной стране. 
Достаточно вспомнить неожиданный отзыв из Китая наших 
не только военных, но и экономических советников - и это 

несмотря на существующие соглашения и контракты»III. 
Бывший работник ЦК Лев Делюсин рассказывает, как 

было принято это решение. Он слышал, что начальство по
думывает об отзыве экспертов, и полагал, что убедил Юрия 
Андропова, ответственного за отношения с братскими ком
партиями, в серьезной ошибочности такого шага. Андропов 
поручил Делюсину подготовить об этом служебную записку. 
Однако, рассказывает Делюсин, не успел он сесть за работу, 
как «мы получили из секретариата Хрущева звонок о том, 
что он уже подписал указ об отзыве. Думаю, это БЬV1а одна 
из серьезнейших ошибок Хрущева. Разумеется, это привело 
к дальнейшему ухудшению отношений. Неужели он пола
гал, что от этого что-то изменится к лучшему?»Il2. 

В сущности, Москва и Пекин все же сделали шаг к пе
ремирию до ноября 1960 года, когда в Москве, на Совеща
нии коммунистических и рабочих партий, куда съехались со 
всего мира представители восьмидесяти одной компартии, 

после резкого обмена репликами была подготовлена и под
писана обеими сторонами компромиссная декларация I 13. 

Однако, по замечанию переводчика Мао Ян Минфу, «это 
было лишь временное перемирие. В сущности, события уже 
вышли из-под контроля»114. 

После Парижа Хрущев заявлял, что для возобновления пе
реговоров на высшем уровне должно пройти шесть - восемь 
месяцев. Его предположение, что наследник Эйзенхауэра не
медленно после выборов (в ноябре) или инаугурации (В янва
ре) согласится вести с ним переговоры, БЬV10, конечно, черес
чур оптимистично. А тем временем в начале июня Хрущев 
начал обдумывать возможность посетить Генеральную ассам
блею ООН. К середине июля он твердо решил ехать, а 10 ав
густа об этом БЬV10 сделано официальное заявление. Деклари
pyeMoй целью Хрущева была поддержка излюбленных им 
тем - разоружения и деколонизации. Но бьV1И, по свидетель
ству его сына, и более личные мотивы: «взять реванш за про-
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исшедшее в Париже» - заставить западных лидеров против 
их воли оказаться с ним за столом переговоров, разоблачить 
перед целым светом Соединенные Штаты и их президента, 
предложить перенести штаб-квартиру ООН. По Трояновско
му, Хрyrnев больше всего мечтал «появиться непрошеным 
гостем при дворе "князя тьмы", каким он стал представлять 
себе Эйзенхауэра, и тем самым унизить его» 115. 

Осторожный Громыко предупреждал, что другие главы 
государств останутся дома и компанию Хрущеву в Нью
Йорке будут составлять только лидеры коммунистических 
стран-союзниц. Поэтому, когда другие лидеры последовали 
его примеру, Хрущев, по воспоминаниям сына, «ликовал», а 
когда американцы объявили, что членам советской делега
ции не будет разрешено покидать Манхэттен без позволения 
принимающей стороны, он «так И рвался в боЙ»llб. 

Хрущев решил отправиться в Нью-Йорк по морю. Он 
мечтал появиться в Америке, как первые поселенцы, о ко
торых он читал в юности, а кроме того, хотел избежать ос
тановок для дозаправки (поскольку Ту-114, на котором он 
летал в США, находился в ремонте). Однако радостное 
предвкушение поездки чередовалось с минутами подавлен

ности: по словам Сергея Хрyrnева, «отец начал все чаще за
говаривать о смерти». Вслух он беспокоился о том, что 
«страны НАТО предпримут какие-либо диверсионные ак
ции против нашего корабля»II7, однако в глубине души, воз
можно, боялся и того, что его поездка станет лишь слабой 
заменой того дипломатического триумфа, от которого ОН от
казался в Пар иже. 

Вечером 9 сентября, в сопровождении руководителей 
Венгрии, Румынии, Болгарии, а также Украины и Белорус
сии (на включении которых в ООН как независимых госу
дарств настоял в 1945 году Сталин), Хрущев отплыл с воен
но-морской базы в Балтийске близ Калининграда. Его 
корабль, изготовленный в 1940 году по немецкому заказу на 
верфях Амстердама, первоначально назывался «Балтика»; 
после войны он был получен СССР в качестве репарации и 
переименован в «Вячеслава Молотова», но после разоблаче
ния «антипартийной» группы вновь получил свое исконное 

имяl18 . В воспоминаниях Хрущева о его первом и единствен
ном путешествии через океан возбуждение мешается с тре
вогой: тревога - от разм'ышлений о том, как примут его 
американцы, возбуждение - от удовольствия сочетать по

лезное (чтение документов и консультации с восточноевро
пейскими лидерами) с приятным (нескончаемые шутки над 
теми, кто, в отличие от самого Хрущева, страдал морской 
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болезнью), а также от «особого чувства'), связанного с тем, 
что «воды там видимо-невидимо» 1\9. 

Помощники и эксперты l2О по очереди читали Хрущеву 
донесения разведки. Дмитрий Горюнов, один из помощни
ков Хрущева, вспоминает, что «на корабле он бьш очень 
спокоен, хотя вообще он человек очень импульсивный,)I21. 
Зато Громыко прищел в ужас, когда Хрущев надиктовал ему 
ремарки, обостряющие выступления, подготовленные для 
него в Москве Министерством иностранных дел: «Резче от
метить односторонность действий аппарата ООН ... Стоит 
подумать, чтобы ООН перенести (щтаб-квартиру) в Швей
царию, в Австралию или в СССР ... В ответ на ноту США. .. 
надо действовать наоборот: в зубы дал и сказать извините, я 
этого не хотел сделать, но войдите в мое положение, я был 
вынужден это сделать, потому что вы зубы подставили ... ,)122 

В течение долгого путеществия Хрущев часто общался с 
моряками, развлекая их щутками и разными историями. Дру
гие восточноевропейские лидеры вечерами играли в карты в 
баре, но он предпочитал смотреть кино, хотя иногда выпивал 
вместе с ними. Самодеятельное представление, подготовлен
ное комаНдОЙ корабля, они смотрели вместе. Днем, когда 
старщие члены делегаций, страдавщие от морской болезни, 
сидели по своим каютам, а младшие чиновники ухаживали за 

официантками и машинистками, Хрущев любил проводить 
время с молодыми дипломатами - например, с Аркадием 
Шевченко. В разговорах с ним он жаловался на свое незна
ние западной литературы, однако шутливо замечал, что, 
прежде чем учить иностранные языки, «ему бы русским как 
следует овладеть». Когда заходила речь о лидерах западных 
держав, Хрущев выражал уверенность, что с помощью пропа
гаНдИСТСКИХ заявлений о всеобщем и полном разоружении 
сумеет добиться того, чтобы западные лидеры смягчили свои 
позиции в отношении ограничения вооружений. «Всякому 
овощу свое время», - добродушно замечал он 123. 

19 сентября «Балтика» бросила якорь в порту Нью-Йор
ка. Какое отличие от триумфального прибытия Хрущева в 
Америку год назад! Теперь на американской земле Хрущева 
встречала демонстрация профсоюза портовых грузчиков с 
плакатами типа: «Холодно осенью, летом жара, Сталин по
дох - тебе тоже пора!,) 

«Было множество ряженых людей, в разных цветных ко
стюмах, - вспоминал Хрущев, - с плакатами и лозунгами. 
Они что-то выкрикивали в репродукторы ... Мы все высыпа
ли на палубу, смотрели на чучела и смеялись. Для нас это 
было чем-то вроде шутовского карнавала» 124. 
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Чем дальше, тем хуже. Для советского корабля отвели 
док номер 73 - старый, полуразрушенный ангар на Ист-Ри
вер. Корреспондент «Правды» Геннадий Васильев отправил 
в редакцию отчет о прибытии заблаговременно, еще в море: 
в его репортаже с безоблачного неба ярко светило солнце, 
на берегу Хрущева встречали радостные толпы, со всех сто
рон летели цветы и добрые пожелания. На самом же деле 
бьшо пасмурно, дождь лил как из ведра, и на причале, кро

ме советских официальных лиц с семьями, журналистов, по
лиции и охраны, «встречали» русских только венгерские 

эмигранты. Профсоюз портовых грузчиков бойкотировал 
«Балтику», и дипломатам пришлось самим разгружать свой 

багаж. 
Шевченко полагал, что в таком приеме следует винить 

советских послов в США и в ООН, слишком буквально по
нявших приказ «не тратить народные деньги на шикарный 

пирс». В действительности этот приказ отдал сам Хрущев. 
Теперь он был уверен, что «некоторые американцы ирони
зировали над русскими», однако понимал, что «виноватого 

искать бьшо нечего, это я сам бьVI виноват». 
Хрущев гордо сошел с корабля, твердо ступил на толстый 

восточный ковер, впитывавший дождь, как огромная губка, 
и поинтересовался, не желает ли президент Эйзенхауэр при
соединиться к нему на импровизированном саммите в ООН. 
Васильев успел позвонить в Москву и убрать из своего ре
портажа безоблачное небо и сияющее солнце, однако лику
ющие толпы остались125 • 

Хрущев пробьVI в Нью-Йорке до 13 октября и улетел в 
Москву на самолете. В общей сложности он отсутствовал в 
Кремле более месяца - даже по его стандартам срок нема
лыЙ. Очевидно, на родной земле Хрущев чувствовал себя 
вполне уверенно и не боялся оставлять коллег без присмот
ра. Однако из-за одержимости своей миссией он задержал
ся в США намного дольше необходимого. 

В Нью-Йорке Хрущев занялся лихорадочной деятельно
стью. В ООН он произнес несколько речей и активно уча
ствовал в дебатах. За стенами ООН - в Манхэттене и в 
резиденции советского посольства в Глен-Коуве, Лонг-Ай
ленд - в любое время дня и ночи проводил бесчисленные 
пресс-конференции. Он встречался с мировыми лидерами, 
ораторствовал на официальных обедах и ужинах, появился в 
телешоу Дэвида Сасскинда и произвел переполох, когда, не 
сообщив полиции и охране (видимо, желая доказать, что 
имеет право ходить куда хочет без разрешения), отправился 
в Гарлем встретиться с Фиделем Кастро, с которым обни-
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мался в переполненном холле отеля «Тереза». Стоя на бал
коне второго этажа здания советского посольства на пересе

чении Парк-авеню и Шестьдесят Восьмой стрит, он распе
вал перед журналистами «Интернационал». Когда кто-то из 
репортеров предупредил, что в белой рубашке на фоне крас
ной стены Хрушев представляет собой соблазнительную ми
шень - тот расправил плечи, выпятил челюсть и, сжав ку

лак, продемонстрировал апперкот куда-то в сторону неба 126 • 
Советская пресса, разумеется, описывала эти события 

(по крайней мере большую часть) как победу. То же утверж
дал по возвращении и сам Хрущев. «Он считал себя победи

телем», - замечает его сын, добавляя, что заседание ООН 
«вознаградило его за срыв парижского саммита»127. Однако 
поведение Хрущева в Нью-Йорке было не просто непред
сказуемым и экстравагантным: оно не лезло ни в какие во

рота. Протестуя против речи Генерального секретаря ООН 
Дага Хаммаршельда, он начал стучать кулаком по столу и 
стучал до тех пор, пока к нему не присоединились сперва 

(после заметного колебания) Громыко, потом другие члены 
его делегации, а затем и делегации других коммунистичес

ких стран. Когда британский премьер-министр Макмиллан 
публично выразил сожаление о срыве парижского саммита, 
Хрушев вскочил на ноги и закричал: «Это вы посылали на 
нашу территорию самолеты, это вы - агрессоры!» - и сно
ва начал махать руками и стучать кулаком по столу. Обер
нувшись к председателю собрания, ирландцу Фредерику 
Х. Боланду, Макмиллан заметил, что, если господин Хрущев 
будет продолжать в том же духе, он хотел бы услышать пе
ревод. Боланд призвал Хрущева к порядку, и советский ру
ководитель успокоился - по крайней мере, на день. 

11 октября, произнеся речь перед ассамблеей и возвра
щаясь на свое место, Хрушев заметил, что испанцы ему не 
аплодируют. Он бросился к ним, начал тыкать пальцем в 
лицо молодому испанскому делегату, поливать его бранью 
по-русски и, кажется, уже готов бьm броситься на него с ку
лаками. Только приближение охраны заставило Хрущева 
сесть на место. 

Самый знаменитый инцидент - происшествие с пресло
вутым ботинком - имел место в последний полный день 
Хрущева в Нью-Йорке. Делегат от Филиппин обернул раз
говор о деколонизации против самого Хрущева, заявив, что 
Восточная Европа «лишена политических и гражданских 
прав» и «поглощена Советским Союзом». Сперва советский 
лидер колотил по столу обоими кулаками, а затем снял пра
вый ботинок (точнее, башмак или сандалию, поправляет его 
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сын, замечая, что отец терпеть не мог завязывать шнурки), 

угрожающе помахал им в воздухе и начал колотить по сто

лу, все громче и громче, пока наконец все взгляды в зале не 

устремились на него и в публике не послышался изумлен
ный шум 128. У Громыко, сидевшего с Хрущевым рядом, на 
лице отражалось настоящее страдание. Наконец, «с грима
сой решимости,> и видом человека, «готового прыгнуть В ле

дяную ВОДУ'>, министр иностранных дел снял свой ботинок 
и принялся легонько постукивать им по столу, словно наде

ялся, что его босс это заметит, а все остальные - нет 129. 

Сам Хрущев был в восторге от устроенного им представ
ления. Узнав, что Трояновекий при этом не присутствовал, 
он заметил: «Вы очень много потеряли! Это была такая умо
ра! Ведь ООН - это своего рода международный парламент, 
где меньшинство должно подавать голос разными путями. 

Пока что мы в меньшинстве. Но ненадолго». Но другие от
неслись к этой выходке без всякого энтузиазма. Первый се
кретарь ЦК компартии Белоруссии Кирилл Мазуров дели
катно определил ее как «не совсем уместную,>. В советском 
посольстве, по рассказу Шевченко, в тот вечер «все были 
смущены и расстроены,>. У строгого и бесстрастного Громы
ко «губы побелели от волнения. Но Хрущев вел себя, как 
будто ровно ничего не произошло: громко смеялся, шутил и 
говорил, что нужно бьmо "добавить жизни в чопорную ат
мосферу ООН",>I3O. 

В тот же вечер за ужином венгерский лидер Янош Кадар, 
известный своей ироничностью, деликатно дал понять Хру
щеву, что недоволен его поведением: «Товарищ Хрущев, по
мните, вчера, после того как вы стучали ботинком по столу, 
вам пришлось выйти к трибуне?. Так в этот момент наш 
министр иностранных дел товарищ Шик повернулся ко мне 
и спросил: "Как вы думаете, он успел надеть обратно боти
нок или же пошел босиком?",) «Многие из сидевших за сто
лом начали хихикать, - пишет Трояновекий. - У меня бы
ло чувство, что в этот момент наш лидер, может быть, 
понял, что зашел слишком далеко»131. 

Если верить сыну Хрущева, эта выходка, ужаснувшая его 
собственную делегацию, выходка, которую припомнили ему 
соперники четыре года спустя 132 и за которую многие рус
ские до сих пор поминают Хрущева недобрым словом, была 
заранее продуманным жестом, который Хрущев почерпнул 
из отчетов о предреволюционной Думе; он будто (i1,1 пола
гал, что в западных парламентах так делается и 110 сей 
день 133 • Однако трудно сомневаться, что в этом, как в зерка
ле, отразилась его растущая досада - ведь добиться постав-
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ленных перед собой целей Хрущев так и не смог. Он бьm до
волен, когда Генеральная ассамблея согласилась обсудить 
деколонизацию, однако пришел в ярость, когда она подав

ляющим большинством голосов постановила передать во

прос о разоружении одному из мелких политических коми

тетов. Он нервно следил за событиями в Конго (где в это 
время советский ставленник Патрис Лумумба отбивался от 
прозападных соперников Моиса Чомбе и Жозефа Мобуту) и 
был очень недоволен позицией ООН по этому вопросу. 
«Плевал Я на ООН! - возмущался он на борту «Балтики», 
когда Трояновский зачитал ему очередные дурные вести из 
Конго. - Это не наша организация. Этот никчемный Хам 
[от "Хаммаршельд"] сует нос в важные дела, которые его не 
касаются ... Ну, мы ему покажем!»134 

Хрущев потребовал замены Генерального секретаря ис
полнительным комитетом из трех членов - представителей 
капиталистического мира, социалистического лагеря и ней
тральных стран, - а также переноса штаб-квартиры ООН в 
Европу: в Швейцарию, Австрию или даже в СССРШ. Эти 
сумасбродные проекты подрывали сами основы Организа
ции Объединенных Наций и противоречили принятой в 
СССР политике по отношению к ООН, согласно которой 
Советский Союз отвергал любые попытки пересмотра ее 
конституционных основ. Реформам воспротивились не 
только большинство членов ООН, но и собственная делега
ция Хрущева. «Вдруг Хрущев начал настаивать на "трой
ке", - вспоминал Георгий Корниенко, работавший в то 
время в Министерстве иностранных дел. - Это бьmа его 
собственная идея. По сути, идея провальная, абсолютно не
реалистическая, и многие из нас уже тогда это понимали. 

Еще одна из его навязчивых идей, странных и непонятных 
с точки зрения здравого смысла»\36. 

Сессия Генеральной ассамблеи продолжалась, но Хруще
ву казалось, что «мое пребывание в Нью-Йорке затяну
лось»I37. В частных беседах с Макмилланом он выглядел по
давленным, продолжал сердиться на Эйзенхауэра, заявлял, 
что его урезанный рабочий день доказывает: «американцы 
прекрасно могут обойтись вообще без президента»138. 26 сен
тября на обеде с американскими бизнесменами Хрущев по
вторил вопросы, которые, по его словам, уже задавали ему 

другие: зачем он приехал? Стоило ли это делать? «Думаю, 
стоило», - был ответ Хрущеваl39 • 7 октября на пресс-конфе
ренции ООН, получив тот же вопрос, он раздраженно отве
тил: «Те, кто считает, что наши усилия потрачены впустую, 
не понимают, что происходит»140. 20 октября, уже в Москве, 
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начал свою «приветственную речь» такими словами: «Если 
спросить - стоило ли ехать в Нью-Йорк на эту сессию, - то 
можно сказать без всяких оговорок: не только стоило, но и 
необходимо бьmо ехать». И далее добавил: «Мы старались с 
честью и достоинством представлять интересы Советского 
Союза. Времени напрасно мы не тратили, хорошо понимая, 
что ехали в Нью-Йорк не к теще на блины, а работать. 
(Оживление в зале. Аnлодис.менmы.») 141 

Работа, честь, достоинство... Что ж, одно можно сказать 
точно - работы хватало. Чем дольше Хрущев оставался в 
Нью-Йорке, тем больше покушений на свое достоинство 
ему приходилось отражать. В ответ на обвинение в интер
венции в Венгрию и невыполнении собственных предложе
ний о разоружении он заявил: «Мы не боимся таких вопро
сов. Мы белых побили, а вы хотите нас запугать какими-то 
громкими словами. Нет, господа, кишка у вас тонка»142. На 
теле шоу Дэвида Сасскинда Хрущев выглядел усталым, а сам 
ведущий, отнюдь не интеллектуал-тяжеловес (до создания 
собственного шоу он бьm театральным продюсером), не раз 
перебивал его и ставил в тупик ядовитыми вопросами и за
мечаниями. «Не торопитесь так, - проворчал наконец Хру
щев. - Вы, конечно, человек молодой, а я уже не молод, од
нако я вам не уступлю ... » Когда Сасскинд заметил, что его 
гость «воет на луну», Хрущев возразил: «Воет? У вас в стра
не считается, что так говорить вежливо? У нас, знаете ли, 
это грубость. Я вам, молодой человек, в отцы гожусь, и не
достойно с вашей стороны так со мной разговаривать. Я ни
кому не позволю так к себе относиться. Я сюда не лаяться 
приехал. Я председатель Совета министров величайшей со
циалистической страны в мире. Так что будьте любезны 
проявлять ко мне уважение ... »143 

Однако особого уважения Нью-Йорк к своему гостю не 
проявлял - скорее, глазел на него как на диковинку. «Кто 
бы ни присутствовал на встрече, - замечал один обозрева
тель, - все смотрят только на господина Х. Стоит показать
ся в дверях его приземистой фигуре с энергичной походкой 
и широкой улыбкой на устах - к нему сразу устремляется 
толпа любопытных»l44. Все в Нью-Йорке раздражало Хруще
ва. В обычных прогулках по соображениям безопасности 
ему было отказано, и он «бродил туда-сюда, как тигр в клет
ке», и глотал свежий воздух на маленьком балкончике 145 . По 
ночам не давал спать «беспрерывный треск» полицейских 
мотоциклов. «Сплошная артиллерийская канонада. Цилин
дры у дежурных мотоциклов бьmи охлаждены, и, когда их 
заводили, начинались выстрелы с выхлопами, как будто 
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рвутся снаряды, и все у меня прямо под окном. Тут, как бы 
ни хотелось уснуть и каким бы уставшим ни был, спать не
возможно. Я просыпался и валялся на кровати в ожидании, 
пока вернется сон». 

Даже переселение в роскошный особняк в Глен-Коув, 
квазианглийский замок под названием Кенилворт, прежде 
принадлежавший Гарольду Прэтту, а затем приобретенный 
семьей Рокфеллеров, не принесло ему облегчения. Погода 
стояла по большей части теплая и ясная, однако и на идил
лических лужайках Кенилворта «не раз слышались свистки 
и автомобильные сигналы», выражаюшие «недовольство В 
связи С нашим пребыванием в Америке»146. 

Нервное напряжение Хрyrnева проявлялось отчасти и на 
публике, но в большой мере за закрытыми дверьми. Моха
меду Хейкалу, египетскому журналисту, хорошо знавшему 
Хрущева, показалось, что «в Нью-Йорке он бьm в необыч
ном для себя настроении». Хрушев дважды встречался с На
сером, один раз в Манхэттене, другой - в Глен-Коув, одна
ко «встречи прошли неудовлетворительно, большая часть 
времени бьmа потрачена на пережевывание старых споров»I47, 

Насер и другие руководители стран третьего мира состав
ляли естественную «партию Хрyrnева» в ООН. Хотя тот и 
бьm недоволен тем, что их поддержка не привела к должно
му результату, с ними ему приходилось сдерживать свой 
гнев. Однако с собственным министром иностранных дел он 
не СЧИТал нужным сдерживаться. Однажды в советском по
сольстве Хрущев сидел за столом между Громыко и предста
вителем СССР в ООН Валерианом Зориным. «Кто ИЗ вас 
министр иностранных дел?» - поинтересовался Хрущев. 
«Андрей Андреевич, конечно», - удивленно отозвался Зо
рин. «Ну нет! - проворчал Хрущев. - Дерьмо он, а не ми
нистр иностранных дел!» 148 

Так отплатил Хрущев Громыко за его преданность и мно
голетнюю верную службу. 



Глава XV/l 

ХРУЩЕВ И КЕННЕДИ: 1960-1961 

В середине октября, когда Хрущев вернулся из Америки, 
до президентских выборов оставался всего месяц. Хрущев 
ждал их с нетерпением, полагая, что с новым президентом 

сможет «все начать сначала». А тем временем ему пришлось 
столкнуться с разразившимся на родине сельскохозяйствен

ным кризисом. 

В августе Хрущев докладывал Президиуму о результатах 
своей инспекционной поездки по Астраханской области. Не
смотря на жалобы народа на нехватку мяса, которые он при
писал <<преступной некомпетентности» местного руководства, 

перспективы урожая, по его словам, бьmи самыми благопри
ятными - как и в Калиновке, где он в том же месяце провел 
два дня. Как отличался от этого бодрого рапорта тон его за
писки, направленной в Президиум 29 октября! Нынешний 

, год оказался для сельского хозяйства худшим со времени 
смерти Сталина. Особенно горькое разочарование принесло 
любимое детище - целина, которую во время пребывания 
Хрущева в Америке инспектировал его помощник Андрей 
Шевченко. Мясо, молоко и масло повсюду бьmи в дефиците. 
Все настолько худо, писал Хрущев, что «если мы не примем 
необходимых мер, то окажемся отброшены к ситуации 1953 
года». После всех ожиданий, возбужденных и поддерживае
мых Хрущевым, это вызвало бы не только экономический, но 
и политический кризис. «Думаю, все мы понимаем важность 
проблемы», - обращался он к коллегам. Однако предлагае
мые им «необходимые меры» не представляли собой ничего 
нового: все те же бюрократические перетасовки (реорганиза
ция партийной структуры на целинных землях), все та же ку
куруза (а кроме того, новая порода уток, с которой он позна
комился в Индонезии и теперь собирался разводить в дельте 
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Волги), давление на крестьян с тем, чтобы они сдавали своих 
коров в колхозные стада, - и, разумеется, выставление в ка

честве примерного хозяйства, на которое должны равняться 

все колхозы его родной Калиновки l . 
За октябрьской запиской последовали пять месяцев лихо

радочной кампании по оживлению сельского хозяйства. Хру
щев назначил на январь специальный пленум ЦК и конец 
осени провел, диктуя пространный доклад. После пленума 
началась двухмесячная поездка, точнее, серия поездок: Хру
щев метался по стране, словно по фронтам войны, стараясь 
мобилизовать советских крестьян и надзирающих за ними 
функционеров2• Украина (28 января), Ростов (2 февраля), 
Тбилиси (7 февраля), Воронеж (11 февраля), Свердловск 
(2 марта), Новосибирск (8 марта), Акмолинск (14 марта), 
Целиноград (18 марта), Алма-Ата (31 марта): на каждой ос
тановке он произносил пламенные речи, полные негодова

ния в адрес никчемных и коррумпированных функционеров. 
На пленуме ЦК в январе 1961 года он говорил, что Ми

нистерство сельского хозяйства позволяет «играть роль экс

пертов кому угодно. Картошку есть ему случалось - и уже 
воображает, что в сельском хозяйстве разбирается ... ». Кого 
же, по мнению Хрущева, можно было назвать настоящим 
экспертом? Трофима Денисовича Лысенко, сногсшибатель
ным успехам которого бьmа отведена немалая часть докла
да3 • Это не кукуруза у вас «на стебле гниет», бушевал Хру
щев на Украине, - это «руководство ваше гниет, а на 
кукурузу сваливает». Вот сидит товарищ Кальченко, член 
ЦК и заместитель председателя Совета министров Украины: 
«Ему плевать, что он допустил ошибку - все как с гуся во
да»4. Вдруг Хрущев припомнил, что пастухов и свинопасов 
прежде «считали людьми совсем никчемными ... я это гово
рю, - продолжал он со смесью гордости и стьща, - потому 

что ... и сам был пастухом, а теперь народ и партия сделали 
меня первым секретарем Центрального Комитета партии и 
Председателем Совета Министров СССР. Как видите, и сре
ди пастухов есть стоящие люди. (Продолжительные аплодис
менты.) Поймите меня правильно, товарищи, не вините 
меня, что я будто бы себя расхваливаю. (Оживление, аплоди
сменты.) В конце концов, я ведь не сам себя назначил - это 
вы меня выбрали, а вы бы не выбрали человека, не заслу
живающего доверия. Я к вашему решению отношусь с ува
жением. Если вы меня выбрали, значит, я чего-то стою»5. 

В той же речи Хрущев сравнил нынешний урожай с уро
жаем 1949 года - не в пользу нынешнего. Еще один скрытый 
удар по его самолюбию: слущателям не нужно было напоми-
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нать, кто довел Украину до голода в 1949 году. По дороге в 
Воронеж Хрущев и его свита должны бьши проезжать мимо 
четверти гектара несжатой кукурузы: узнав об этом, местное 

начальство распорядилось привезти с близлежащей железной 
дороги рельс, прикрепить его к трактору и примять им куку

рузу, чтобы она издали казалась убранной. «Ну-ну, товари
щи, - прорычал, узнав об этом, Хрущев. - Какое новшество 
в сельскохозяйственной технике! Может быть, вам стоит за
патентовать свое изобретение, товарищ Хитров?»6 

В Казахстане Хрущеву преподнесли национальное уго
щение - баранью голову - и предложили разделить ее меж
ду гостями. «Я отрезал ухо и глаз», - рассказывал он журна
листам 4 июля на приеме в американском посольстве. То и 
другое передал казахскому руководству, а затем спросил: «А 

кто возьмет мозги?» Когда за мозгами потянулся один ака
демик, Хрущев пошутил: «Академику действительно нужны 
мозги. А я работаю Председателем Совета Министров, я и 
без мозгов обоЙДусЬ»7. 

«Почему же вы не аплодируете? - спрашивал Хрущев 
весной на встрече в Москве. - Я не прошу, чтобы вы мне 
аплодировали. Нет, я уже не в таком возрасте, чтобы мое на
строение определялось только тем, аплодируют мне или не 

аплодируют. В данном случае я хотел бы рассматривать, как 
ваше согласие с Центральным Комитетом партии в критике 
руководителей ваших областей, а также и вас самих за сни
жение производства зерна ... Как, - изложив слушателям ме
ры, необходимые для решения проблемы, - вы согласны с 
этим? (Бурные аплодисменты.) Значит, можно считать ваши 
аплодисменты как одобрение ... (Бурные аnлодuсменты.)>>8. 

31 марта 1961 года Хрущев отправил в Президиум еще 
одну записку, уже куда более оптимистическую, включав
шУю в себя программу по оживлению сельского хозяйства в 
пятнадцати пунктах. В длинном списке не хватало лишь од
ного - попытки анализа структурных недочетов, свойствен
ных самой системе коллективных хозяйств. Вместо этого 
Хрущев, по обыкновению, полагался на энергию и трудолю
бие «героического советского народа» и гневно клеймил тех, 
кто не желал поверить в чудеса. 

Как до, так и после выборов в США Хрущев не переста
вал обдумывать германскую проблему. «Я много времени 
проводил в мыслях об этом», - вспоминал он позже. По сло
вам его сына, это еще мягко сказано: «Вопрос О Германии не 
давал ему покоя. Его даже кошмары мучили из-за э1ого»9. 
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Одной из основных целей Хрущева было стабилизиро
вать положение в ГДР (как и в Восточной Европе в целом), 
заставив западные державы признать режим Ульбрихта. Но 
вместо этого кризис привел к дальнейшей дестабилизации 
ситуации. Все больше немцев бежали из Восточной Герма
нии в Западную, что приводило к тяжелой неХватке рабочих 
рук. Ульбрихт просил прислать ему советских рабочих, но 
это предложение привело Хрущева в негодование, напомнив 
ему Гитлера, использовавшего рабский труд «перемещенных 
лиц». «В тот день он вернулся домой, кипя от негодова
ния, - вспоминает Сергей Хрущев. - Несколько раз повто
рил: "Как только ему [Ульбрихту] такое в голову взбрело?"»IО 

Усугубляло ситуацию и то, что восточногерманские това
ры, производимые с помощью дотаций от СССР и продава
емые по низким ценам, скупали процветающие западные 

немцы, тем самым увеличивая и дефицит в хозяйстве ГДР, 
и огромный долг Ульбрихта СССР. В довершение к этому, 
вместо того чтобы подождать, пока Хрущев осуществит свои 
берлинские угрозы, Ульбрихт начал односторонние дейст
вия. В сентябре и октябре 1960 года ГДР преподнесла Моск
ве неприятный сюрприз, приняв решение подвергать запад

ных послов паспортному контролю. 30 ноября на встрече с 
Хрущевым Ульбрихт заявил: «Сейчас нельзя повторять кам
панию в защиту мирного договора, которую мы проводили 

перед парижским саммитом. Если мы хотим чего-то добить
ся, надо просто подписать договор». Жители Восточной Гер
мании, добавил он, уже говорят: «Вы только говорите о мир
ном договоре, но ничего не делаете». 

«Я думал, что после Парижа ... вы согласились с нами, что 
мирный договор пока подписывать не следует, - возразил 
Хрущев. - Два года, прошедшие со времени нашего предло
жения, не потеряны даром: мы ослабили их позицию». Од
нако он признал, что «мы оба виноваты в том, что не обду
мали все как следует и не разработали экономические меры». 

Хрущев убедил Ульбрихта, что в 1961 году подписывать 
мирный договор преждевременно: сначала Москва должна 
предоставить ГДР помощь, достаточную для того, чтобы вы
стоять в неизбежно последующей за договором экономиче
ской блокаде со стороны Западной Германии. Однако это 
было слабое утешение - СССР мог предложить своему со
юзнику не так уж много. И сам Хрущев не мог не признать, 
что «если мы не подпишем мирный договор, то что же это 

получится? Если мы не подпишем его в 1961 году, наш пре
стиж потерпит урон, а позиция Запада, особенно Западной 
Германии, усилится». 
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И так плохо, и этак нехорошо - вот в какой капкан за
вела Хрущева его тактика. «Надо хорошенько все обду
мать», - поучал он Ульбрихта - однако сам, как видно, 
оказался на это неспособен. Восточная Германия, заявил 
он, должна научиться сама себя обеспечивать. Когда он 
при звал Ульбрихта полагаться на себя, тот в ответ упрек
нул Советский Союз в нерешительности: «Если мы не 
подпишем мирный договор, а вместо этого опять вернем

ся к пропаганде, это дискредитирует нашу политику, и 

после этого мы не сможем восстановить наш престиж в те

чение одного-двух лет. Мы не можем действовать как в 
1960 году» 11 • 

Это был не последний случай, когда восточногерманский 
«хвост» вилял - или, по крайней мере, пытался вилять

советской «собакой». 18 января 1961 года Ульбрихт вновь 
посетовал на то, как мало продвинулось дело со времени 

ультиматума 1958 года 12. Затем, внезапно и без предупреж
дения, восточногерманская делегация объявилась в Москве, 
заехав туда по дороге на переговоры с Китаем, и здесь про
должила давление 13 • 

Оказавшись в ловушке, Хрущев возлагал большие надеж
ды на нового американского президента. «Мы сейчас начи
наем деловое обсуждение этих вопросов с КеннедИ», - со
общил он Ульбрихту 30 января. Дипломатическая разведка 
показала, что новому президенту нужно время, чтобы разра
ботать свою позицию. Однако «если мы С Кеннеди не при
дем к взаимопониманию, - продолжал Хрущев, - то, как и 
договаривались, вместе с вами выберем время для выполне
ния назначенных мероприятий», в том числе и для подписа
ния мирного договора l4 • 

Во время предвыборной кампании в США Хрущев на 
публике тщательно соблюдал нейтралитет: на вопрос, кого 
он предпочитает, Кеннеди или Никсона, отвечал: «Рузвель
та!» В действительности Хрущеву чрезвычайно не нравился 
Никсон: он считал его маккартистом, сторонником холод
ной войны, показавшим свое истинное лицо во время визи

та Хрущева в США в 1959 году. Поэтому, хотя с Кеннеди он 
встречался всего однажды, все в том же 1959-м, во время 
своего кратковременного появления в сенате (причем заме
тил ему, что для сенатора тот чересчур молодо выглядит), 
Хрущев предпочитал «болеть» за демократов. В феврале 
1960-го, на встрече в Москве с Генри Кэботом Лоджем он 
сперва с явным недоверием встретил утверждение, что Ник
сон - не такой уж пламенный антикоммунист, каким пред

стает в своих предвыборных речах, а затем отверг просьбу 

525 



освободить до выборов американских разведчиков, задер
жанных тем летом на территории CCCpI5. 

Победа Кеннеди 4 ноября, вспоминал Сергей, очень об
радовала Хрущева; он буквально «сиял от радости И шутил, 
что победа Кеннеди - лучший подарок ему к годовщине ре
волюции». И позже он настаивал на том, что никогда не жа
лел о победе Кеннеди. «Кеннеди лучше, чем Эйзенхауэр, 
понимал необходимость и разумность улучшения отноше
ний между нашими странами»16. Однако отношения Хруще
ва и Кеннеди не были однозначными - ни в личном плане, 
ни в политическом. 

В августе 1960 года Громыко передал своему боссу досье, 
подготовленное Министерством иностранных дел. В нем 
Джей эф Кей описывлсяя как прагматичный политик, вы
ступающий за переговоры с Советским Союзом; отмечал ось, 
что на месте Эйзенхауэра он, несомненно, извинился бы за 
полет У-2. Однако тот же Кеннеди поощрял военную про
мышленность и занимал «агрессивную» позицию по берлин
cKoMy вопросу. Многие детали его личной биографии также 
содержали в себе скрытый вызов Хрущеву: семья Джей эф 
Кей принадлежала к «семидесяти пяти самым богатым семь
ям в США», сам он учился в Гарварде, Принстоне, Стэн
форде и Лондонской экономической школе, а кроме того, 
обладал «острым, проницательным умом, способностью к 
быстрому пониманию и анализу ситуации ... »17. 

Со временем Хрущев получил от советского посла в Ва
шингтоне Меньшикова и от своего зятя Алексея Аджубея 
иные, не столь лестные характеристики кандидата в прези

денты. В Министерстве иностранных дел ни для кого не 
бьmо секретом, что Аджубей называл Джона и Роберта Кен
неди «мальчиками В коротких штанишках». Посол Меньши
ков сообщал Хрущеву, что Кеннеди - «неопытный нови
чою), из которого едва ли получится хороший президентl8 • 
Эти уничижительные отзывы, должно быть, подогревали же
лание Хрущева схлестнуться с новым президентом: гордый 
своей способностью брать верх над более образованными и 
культурными лидерами западных держав, он, несомненно, с 

нетерпением ждал возможности поучить уму-разуму бога
тенького мальчишку, который «моложе моего собственного 
сына»19. Однако, если бы даже Кеннеди в самом деле ока
зался слаб инеопытен, - не следовало забывать, что за ним 
стояли «правящие круги» Америки, в том числе Уолл-стрит 
и военно-промышленный комплекс, которых Хрущев счи
тал заклятыми врагами СССР. Возможно, именно эта мысль 
вызвала у него в последнюю минуту сомнения, которыми 
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он перед самыми выборами поделился с послом Томпсо
ном: «Я бы предпочел, чтобы выиграл Никсон. С ним-то я 
знаю, как сладить. А вот Кеннеди для меня - неизвестная 
величина»20. 

Для Кеннеди Хрущев также был чрезвычайно значимой 
фигурой. Новый президент понимал: на суде истории его 
роль будет оцениваться прежде всего по тому, как он вел се
бя с лидером коммунистического мира. В дело могли вме
шиваться и личные факторы: можно предположить, что 
Хрущев напоминал Кеннеди отца. Джон рос слабым, болез
ненным мальчиком; однако его отец требовал, чтобы сын во 
всем превосходил сверстников, а когда у него что-то не по

лучалось, жестоко высмеивал. В конце концов Джон Кенне
ди превзошел своего отца по всем статьям - не только как 

политик, но и как донжуан, светский лев и кумир публики. 
Однако необходимость напрягать все силы, чтобы оправдать 
ожидания отца, не могла не оставить в его душе серьезной 
травмы - тем важнее для него бьmо успешное противостоя
ние Хрущеву, тем сильнее он должен бьm переживать, ког
да поначалу потерпел поражение, и тем больше гордиться 
собой - когда победил (по крайней мере с точки зрения 
очевидцев) в последовавшем затем кризисе21 . 

Немедленно после выборов Хрущев принялся осаждать 
Кеннеди пробными заходами и предложениями. 11 ноября 
друг и прихлебатель Хрущева, украинский писатель Алек
сандр Корнейчук, сообщил Авереллу Гарриману, что совет
ский руководитель хочет «начать все сначала, забыв ин
цидент с У-2 и все, что за ним последовало»22. Три дня 
спустя посол Меньшиков в беседе с тем же Гарриманом ска
зал: Хрущев надеется, что его отношения с Кеннеди «сло
жатся так же, как наши отношения с Рузвельтом в то время, 
когда господин Гарриман представлял США в России»23. 
16 ноября Меньшиков сообщил Эдлаю Стивенсону, что 
вскоре после инаугурации Хрущев хотел бы провести «здесь 
или там» «дискуссию без стенографов и отчетов», «нефор
мальные переговоры» по вопросу о запрете ядерных испыта

ний. Что касается Китая - хотя Москва не может заставить 
Пекин согласиться на признание «двух Китаев», но, когда 
речь идет о «китайской экспансию> [!], СССР «будет рад вам 
помочЬ»24. Стивенсон выслушал наши предложения с инте
ресом, докладывал 21 ноября Меньшиков, и есть надежда, 
что «взгляды самого президента Кеннеди» будут для нас еще 
более благоприятны25 . Но, к сожалению, вновь избранный 
президент «не может вести никаких пере говоров до офици
ального вступления в должностЬ»26. 
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«Что мы можем сделать, чтобы помочь новой админист
рации?» - спрашивал заместитель министра иностранных 
дел Василий Кузнецов советников Кеннеди Уолта РОСТОУ и 
Джерома Уайзнера, прибывших в Москву В конце ноября на 
встречу по вопросу разоружения. Ростоу предположил, что 
саммит в Нью-Йорке вполне возможен, если русские осво
бодят захваченных летом американских пилотов, если будет 

достигнуто соглашение по запрету ядерных испытаний и 

если в Манхэттене Хрущев «не станет снимать ботинки»27. 
12 декабря Меньшиков пригласил Роберта Кеннеди на обед. 
Два дня спустя он просил Гарримана «как можно скорее» 

организовать секретные неофициальные переговоры2g . 
«Нельзя терять времени, - несколько раз повторил по
сол. - Мы и так потеряли уже год», И теперь Хрущев и Кен
неди должны встретиться «перед тем, как у тех, кто не хотел 

бы нашего соглашения, появится возможность действовать 
и помешать ему»29. 5 января дипломат Дэвид К. Э. Брюс по
лучил от Меньшикова аналогичное послание вместе с подар
ками - русской водкой и икрой - и предложением о встре

че: на встрече Меньшиков повторил то же, что и в письме3О • 
Стоит вспомнить, как не терпел Хрущев выглядеть про

сителем, чтобы понять: происходило нечто экстраординар
ное. Настойчивые просьбы о пере говорах вьщавали крайнее 
нетерпение Хрущева, усиленное затяжным германским кри
зисом и сельскохозяйственными проблемами на родине. Од
нако в американской политике он разбирался не лучше, чем 
в советском сельском хозяйстве. Очевидно было, что до 
формального вступления президента в должность никакие 
переговоры невозможны. И даже после этого новому главе 
государства требовалось определенное время, чтобы вырабо
тать свою позицию и подготовиться к грядущим испытаниям. 

в день, когда Кеннеди принес присягу, Хрущев (в пер
вый раз за все время) позвонил в американское посольство 
и попросил посла Томпсона зайти к нему. Он принял посла 
в своем кабинете на втором этаже Кремля, за длинным сто
лом, покрытым зеленым сукном. Советский руководитель 
выглядел усталым, голос его звучал хрипло. Он сказал, что 
прочел инаугурационную речь Кеннеди, увидел в ней «кон
структивные моменты» и принял решение в знак уважения 

к новому президенту освободить американских летчиков3 !. 
Кеннеди ответил несколькими жестами доброй воли: 

прекратил государственный контроль за получаемыми в 

Америке советскими периодическими изданиями, приветст-
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вовал возобновление переговоров по вопросу о гражданской 
авиации, прерванных в 1960 году, приказал генералитету 
снизить тон и умерить антисоветские выпады в своих речах 

и отменил запрет на импорт советских крабов. Однако эти 
знаки благорасположения были омрачены зловещими пред
знаменованиями с той и с другой стороны. 

6 января на закрытой конференции идеологов и пропа
гандистов Хрущев делал доклад о Совещании коммунисти
ческих и рабочих партий, проходившем в Москве в ноябре 
1960 года. Как и компромиссная декларация, завершившая 
совешание, его нынешняя речь была составлена тшательно и 

обдуманно. С одной стороны, в ней слышались отзвуки ки
тайской позиции: мир идет по пути социализма, империа

лизм слабеет как у себя на родине, так и за рубежом, страны 
третьего мира встают на путь революции. С другой стороны, 
противореча Мао, Хрущев заявил, что ядерная война прине
сет «неисчислимый ущерб» миру и «гибель миллионов». «Ло
кальных войн» допускать тоже нельзя, поскольку они неиз

бежно будут перерастать в глобальные. Единственные войны, 
которые готов поддерживать Советский Союз, - это (кивок в 
сторону как маоистского, так и его собственного марксизма
ленинизма) «войны за национальное освобождение». Такие 
войны, как, например, борьба алжирского народа против 
французского колониализма, «неизбежны» и «священны»32. 

Для советского внешнеполитического курса такие речи 
были типичны. Это понимал Эйзенхауэр, заметивший в ча
стном разговоре, что для Хрущева решительные разгово
ры - не прелюдия к решительным действиям, а, скорее, их 

замена. Но не так смотрел на это Кеннеди. Согласно Артуру 
М. Шлезингеру-младшему, «агрессивная самоуверенность, 
пронизывающая остальную часть речи [кроме отказа от 
ядерной войны], и особенно прозвучавшая в ней вера в по
беду социализма благодаря мятежам, диверсиям и партизан
ским войнам, встревожила Кеннеди, несмотря на поступаю
щие из Москвы знаки, свидетельствующие о дружелюбии». 
Проигнорировав предупреждение Томпсона о том, что эта 
речь представляет лишь одну сторону сложной личности 

Хрущева, Кеннеди воспринял ее как «серьезное изложение 
советских намерений», приказал своим помощникам «внима

тельно изучить» ее текст и сам в своей речи 30 января заявил: 
«Не следует убаюкивать себя уверенностью, что обе державы 
[СССР и Китай] отказались от планов мирового господст
ва - планов, которые они обе совсем недавно подтвердили. 
Напротив, наша задача - убедить их, что агрессия и диверсия 
не станут выгодными путями к исполнению их планов»33. 
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Два дня спустя США провели испытательный запуск 
первой межконтинентальной ракеты «Минитмен»; пресса 
назвала это прелюдией к серьезным испытаниям, которые 
будут проведены в середине 1962 года. 6 февраля секретарь 
по обороне Роберт С. Макнамара заявил, что пресловутая 
уязвимость США дЛЯ советских ракет, на которой так наста
ивает Хрущев, - мифЗ4. Между тем на просьбы Хрущева о 
саммите по-прежнему не поступало официального ответа, 
что вовсе не было напрямую направлено против Хруще
ва, - но он-то об этом не зналЗ5 . 

В частных беседах Кеннеди не проявлял особого беспо
койства по поводу планов Хрущева - настолько, что после 
его встречи 11 февраля с советниками по советским делам 
Чарльз Болен встревожился: ему показалось, что президент 
недооценивает стремление Хрущева к мировому экспорту 
коммунизма. Или, возможно, тревога Кеннеди трансфор
мировалась в то, что госсекретарь Дин Рас к определил как 
чрезмерную готовность к переговорам с Хрущевым? 
«У Кеннеди создалось впечатление, - рассказывал позже 
Раск, - что, стоит ему сесть с Хрущевым за стол перегово
ров, из этого обязательно что-нибудь получится - нала
дится взаимопонимание и сблизятся позиции по различ
ным вопросам». Сам Кеннеди говорил своему помощнику 
Кеннету О'Доннелу: «Я хочу показать ему, что мы не сла
бее его. Через обмен посланиями это показать невозмож
но. Я хочу сесть с ним за один стол и показать ему, с кем 
он имеет дело»З6. 

21 февраля, проведя еще одну встречу со своими совет
никами по советскому вопросу - Томпсоном, Гарриманом, 
Кеннаном иБоленом, - президент одобрил «неофициальный 
обмен взглядами» с Хрущевым и предложил провести его, как 
только позволит международное положение и расписание 

обоих лидеров. 27 февраля, вернувшись в Москву, посол 
Томпсон должен бьm передать Хрущеву письмо от Кеннеди и 
обговорить детали встречи. А тем временем, по словам Троя
новского, надежды Хрущева на Кеннеди начали «таять» И он 
«занял выжидательную позицию», «не торопясь С ответом» на 

предложение президента о встрече и обмене мнениями37 • 
Не помогало делу и развитие событий в Конго, откуда 

13 февраля пришло известие об убийстве Патриса Лумумбы, 
ответственность за которое советский руководитель возло
жил на «западных колониалистов» и поддерживающего их 

Генерального секретаря ООН Хаммаршельда. Кроме того, 
западные страны продолжали упорствовать в вопросе о Гер
мании и Берлине. 17 февраля СССР направил в Бонн мемо
рандум, в котором указывалось, что прежде западные лиде-
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ры говорили: «" Подождем немного, сейчас не время. В 
США идет подготовка к президентским выборам. Подо
ждем, пока там все закончится". А после выборов они гово
рят: "Президент и новое правительство США только-только 
вступили в свои должности и еще не освоились со своими 

новыми обязанностями ... " Если позволить делу идти таким 
чередом, это может продолжаться до бесконечностИ»38. 

27 февраля Томпсон вернулся в Москву - а на следую
щий день Хрущев отправился в очередное сельскохозяйст
венное турне, не потрудившись перед этим его принять. 

Томпсон сумел передать письмо президента только 9 марта, 
поймав Хрущева в Новосибирске. Советский руководитель 
остановился в Академгородке, возведенном не так давно по 
его приказу. Академики, члены Сибирского отделения Ака
демии наук, заметили, что председатель Совета министров 
чем-то недоволен. Томпсон пишет, что Хрущев «выглядел 
безмерно усталым, его вид поразил даже моих советских 
спутников»; И когда советский лидер узнал, что в письме 

Кеннеди нет ни слова о Берлине, его настроение, разумеет
ся, не улучшилось39 . 

С самой инаугурации Кеннеди старался избегать этой те
мы. Еще в феврале Томпсон предупреждал, что, если по гер
манскому вопросу «не будет достигнут прогресс», Хрущев, 
весьма вероятно, «пойдет на подписание сепаратного мир

ного договора», после чего, вполне возможно, ГДР попыта
ется «затянуть удавку на шее» у Западного Берлина. Чтобы 
избежать этого, необходимо «проявить активность по гер
манскому вопросу, дав понять, что реальный прогресс мо

жет быть достигнут после выборов в Германии»40. Однако 
президент отказался от этого плана и про инструктировал 

Томпсона не упоминать о Берлине в Новосибирске. Хрущев, 
сухо замечает Томпсон, сумел сдержаться лишь потому, что 
к этому времени уже потерял надежду вьщоить молоко из 

камня: « .. .хрущев заметил, что я не упомянул германский 
вопрос, который он хотел бы обсудить. Он сказал, что СССР 
высказал свою позицию в меморандуме к Аденауэру ... Ска
зал, что детально объяснил свою позицию президенту Эй
зенхауэру ... Сказал, что ему очень хотелось бы, чтобы пре
зидент Кеннеди с пониманием отнесся к советской позиции 
по германскому вопросу»41. 

На это Томпсон смог ответить лишь, что президент «пе
ресматривает нашу политику в Германии и хотел бы обсу
дить ее с Аденауэром и другими союзниками, прежде чем 
приходить к каким-то выводам». Однако он не предвидит 
«больших перемен» с американской стороны. Он предупре-
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дил Хрущева, что, «если что-либо способно заставить нас 
увеличить расходы на вооружение в той мере, как это было 
во время Корейской войны, - это убежденность, что Сове
ты хотят выдавить нас из Берлина ... »42. 

Несколько дней спустя Томпсон предупреждал своих 
боссов: «Все мои коллеги-дипломаты ... полагают, что, если 
не начать переговоры, Хрущев подпишет сепаратный мир
ный договор с Восточной Германией, что вызовет кризис в 
вопросе о Берлине»43. Он предположил даже, что Восточный 
Берлин будет отгорожен стеной, «дабы прекратить поток бе
женцев, с которым они не могут мириться». Но обе сторо
ны не обращали внимания на его предупреждения. Заботясь 
о своем престиже, Хрущев не думал о престиже Кеннеди. 
Кеннеди же полагал, что раз Хрущев ждет уже три года
может подождать еще. 

В середине апреля на даче в Пицунде Хрущева посетили 
американский журналист Уолтер Липман и его жена Хелен. 
Чередуя разговоры с прогулками, партиями в бадминтон 
(во время которых пожилой и грузный, но энергичный Хру
щев разбил Липманов в пух и прах) и двумя роскошными 
обедами, Хрущев указывал на сепаратный мирный договор 
с Германией как на единственный выход для себя. «Я не хо
чу напряженности, - повторил он несколько раз. - Я 
знаю, что это создаст напряженность, и хочу ее избежать. 
Но, в конце концов, ничего другого мне не остается». Ког
да Липман заговорил об опасности войны, Хрущев заявил: 
«Нет на Западе таких глупых политиков, которые могли бы 
развязать войну, где погибнут миллионы людей, из-за мир
ного договора с ГДР ... Не родился еще такой идиот». Сле
дуя подсказке из Вашингтона, Липман предложил пятилет
ний мораторий по берлинской проблеме. Хрущев посмотрел 
на него как на ненормального44 • Месяц спустя, когда Томп
сон предложил оставить Берлин «как есть», Хрущев резко 
ответил, что «ждать можно до осени-зимы нынешнего года, 

а потом будет поздно. Он напомнил мне, что первоначаль
но пытался решить проблему за шесть месяцев - а прошло 
уже тридцатЬ»45. 

После Новосибирска казалось, что саммит Хрущева и 
Кеннеди откладывается на неопределенный срок: однако не 
прошло и двух месяцев, как они встретились в Вене. За это 
время произошли еще два события, которые сделали еще 

менее вероятной возможность взаимопонимания. Полет в 
космос Юрия Гагарина и неудавшаяся интервенция США 
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на Кубу укрепили уверенность Хрущева в том, что он смо
жет добиться от Соединенных Штатов всего, что ему нужно. 

В те несколько месяцев, что предшествовали полету Га
гарина, Хрущев очень переживал из-за крушений советских 
ракет. Еще в октябре 1960 года, сразу после его возвращения 
из Нью-Йорка, ракета Р-16 взорвалась на испытательном 
полигоне в Тюратаме, причем погибла почти сотня человек, 
включая и главнокомандующего ракетными войсками стра

тегического назначения Митрофана Неделина: от него оста
лись только один маршальский погон и полурасплавленные 

ключи от кабинета. Хрущев, вспоминает его сын, был в от
чаянии46 . Но вскоре после этого успех Гагарина поразил 
мир - поразил тем сильнее, что произошел незадолго до 

дня Первого мая. Сергей Хрущев, сам участвовавший в раз
работке советской космической программы, уверяет, что его 
отец не стремился подгадать даты запусков к «красным дням 

календаря» - однако никто из связанных с программой ос
воения космоса не сомневался, что она имеет прежде всего 

политическое значение47 . 
О полете Гагарина было объявлено только после того, 

как первопроходец космоса успешно приземлился. Хрущев 
нервно расхаживал по своему кабинету, когда к нему вбежал 
с новостями Сергей Королев. «Просто скажите, он жив?!» -
воскликнул Хрущев. Едва Гагарин оказался на земле, Хру
щев бросился к телефону: «Пусть весь мир смотрит и видит, 
на что способна наша страна, что могут сделать наш вели
кий народ, наша советская наука»48. 

Когда Сергей вечером позвонил отцу, тот был «в востор
ге». Он уже повысил Гагарина в звании со старшего лейте
нанта до майора (пропустив звание капитана, которое пред
ложил министр обороны Малиновский), наградил его 
звездой Героя Советского Союза, решил лететь в Москву, 
чтобы поздравить его лично, приказал объявить 12 апреля 
национальным праздником, организовать парад на Красной 
площади и грандиозный банкет в Кремле, чтобы отпраздно
вать это событие. Сергей беспокоился о здоровье отца: 
«Предыдущие месяцы сильно его утомили, он наконец вы

рвался отдохнуть на две-три недели - и вот всего через два

три дня собирается вернуться в Москву». Однако Хрущев не 
слушал никаких возражений и «рвался В Москву»49. 

Когда самолет с Гагариным в сопровождении четырех ис
требителей приземлился на аэродроме во Внукове, его уже 
ждал там Хрущев - вместе со всей партийной верхушкой, 
избранными министрами и маршалами, а также семьей ко
смонавта. Гагарин сошел с самолета по красной ковровой 
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дорожке, отрапортовал Хрущеву (<<задание выполнено», «от
личные условиЯ», «готов К любому новому заданию» и т. п.) 
И получил в ответ горячее объятие лидера страны 50. В кино
хронике, посвященной этому событию, мы видим, как Хру
щев утирает белым платком выступившие слезы. После от
ставки Хрущева кадры с его изображением из фильма 
вырезали, оставив Гагарина рапортовать куда-то в пустоту. 

Поначалу Хрущев хотел, чтобы во главе процессии, сле
дующей по Ленинскому проспекту на Красную площадь, 
ехали только Гагарин с женой, - однако не смог удержать
ся от искушения покрасоваться рядом с ними в обвитом 
цветочными гирляндами открытом лимузине. Затем - лику
ющие толпы, безоблачные небеса, развевающиеся знамена, 
речи с трибуны Мавзолея, а в заверщение дня - дипломати
ческий гала-прием, на котором Хрущев снова обнимал Га
гарина и радовался тому, каких успехов достигла страна. 

Прежде «мы ходили голые и босые», - ораторствовал Хру
щев. - Высокомерные «теоретики,> предсказывали, что «ла

потная Россия» никогда не станет великой державой. И вот 
эта «когда-то безграмотная Россия», которую многие счита
ли «варварской страной», первой проторила дорогу в кос
мос!51 «Вот так, Юрка! - восклицал Хрущев. - Пусть знают 
все, кто точит когти против нас. Пусть знают, что Юрка бьm 
в космосе, все видел, все знает ... »52 

Четыре дня спустя Соединенные Штаты предприняли 
вторжение на Кубу. До сих пор победа в 1959 году Фиделя 
Кастро над диктатором Фульхенсио Батистой не привлекала 
особого внимания Хрущева. О бородатом революционере 
советская интеллигенция знала только то, что рассказывали 

кубинские коммунисты, а они называли Кастро агентом 
ЦРУ. Однако, после того как высокопоставленные советские 
эмиссары, включая Микояна, установили, что Фидель
марксист, Хрущев загорелся идеей создать блокпост социа
лизма под самым носом у дяди Сэма. Поначалу Москва дей
ствовала осторожно, опасаясь спровоцировать американцев. 

Но к концу 1960 года, вспоминает Сергей Хрущев, его отец 
не только пришел к мысли о необходимости помощи Кубе, 
но и «буквально влюбился» в самого Кастро, которого лас
ково называл «бородачом»53. 

В марте 1961 года советская разведка сообщила о подго
товке американцами интервенции на Кубу. Это, согласно 
Трояновскому, была вторая причина, по которой Хрущев не 
спешил назначать дату двустороннего советско-американско

го саммита54; в то же время Кеннеди колебался с назначени
ем даты высадки на Кубу, опасаясь, что вторжение кубин-
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ских эмигрантов развяжет Хрущеву руки в берлинском во
просе55 . Наконец президент отдал приказ, однако отказался 
предоставить прикрытие с воздуха. В результате пехотинцы, 
высадившиеся на Кубе, были просто сметены с лица земли. 

В первой публичной реакции Хрущева, переданной Кенне
ди еще до ТОГО, как исход военных действий стал вполне ясен, 
слышатся нотки искренней тревоги: «Сейчас еще не поздно 
предотвратить непоправимое». Однако несколько дней спустя, 
когда опасность миновала, Хрущев перешел к своим обычным 
гневным штампам: «Агрессивные разбойничьи действия не 
могут спасти вашу систему. В историческом процессе разви
тия человеческого общества каждый народ сам решает и будет 
решать судьбы своей страны»56. В частных разговорах настро
ение Хрущева «скакало» от радости К глубокому неудовольст
вию. Поначалу его поразило и разъярило то, что высадка на 
Кубу совпала с днем его рождения - 17 апреля. Кроме того, 
он бьm убежден, что американцы закончат начатое появлени
ем флота и бомбежкой острова с воздуха. «Я не понимаю 
Кеннеди, - заметил он сыну, когда президент не сумел до
биться победы. - Что с ним такое? Как можно быть таким 
нерешительным?»57 По словам Трояновского, подумав, Хру
щев пришел к двум умозаключениям: во-первых, между пре

зидентом-республиканцем и президентом-демократом нет 
ровно никакой разницы (что он мог бы почерпнуть и из тру
дов классиков марксизма-ленинизма), а во-вторых, теперь, 
когда Кеннеди проявил слабость, самое время с ним встре
титься. Следуя той же логике, он полагал, что президент по
старается избежать встречи. Однако Кеннеди его удивил58. 

Сразу после кубинской катастрофы Кеннеди бьm подав
лен и удручен. По словам его друга Лемойна Биллингса, 
президент «постоянно винил В кубинском фиаско себю). 
Другой его друг, Чарльз Сполдинг, замечает: «Он не мог ду
мать ни о чем другом, и все мы старались его отвлечь». Кен
неди боялся, что его «кубинская ошибка» ПQОЩРИТ комму
нистов действовать «все смелее и смелее», вступая с ним в 
конфронтацию «во всех частях света»59. Особенно беспоко
или его сообщения о том, что после кубинского поражения 
американцев Хрущев сделался смелее и задиристее, чем ког
да-либо ранее6О. Вот почему Кеннеди чувствовал настоятель
ную необходимость встретиться с советским лидером, хотя 
внутренне и не бьm готов к этой встрече. «Ввязываться В 
драку между коммунистами и антикоммунистами на Кубе 
или в Лаосе - одно дело, - говорил он О'доннелу. - Но 
сейчас настало время дать ему [Хрущеву] понять, что отно
шения между США и Россией - это нечто совсем иное»6J. 
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12 мая Хрущев принял долгожданное предложение Кен
неди: переговоры бьmи назначены на 3-4 июня в Вене. Же
лая до саммита продемонстрировать свою силу, 25 мая Кен
неди обратился к нации, потребовав увеличения расходов на 
оборону, включая трехкратное увеличение расходов на ра
кетные вооружения. Так же вел себя и Хрущев: незадолго до 
саммита он предупредил посла Томпсона, что заключение 
договора с Германией - вопрос почти решенныЙ62 . 

Назначив саммит, Кеннеди начал к нему готовиться: изу
чал стенограммы предьщущих саммитов, беседовал с теми, 
кому уже доводилось общаться с Хрущевым. «Он вовсе не 
глуп, - заключил президент. - Он умный человек. Он ... -
Тут, не находя подходящего слова, президент взмахнул ку
лаком в воздухе ... - Он крепкий орешек!»63 Гарриман с этим 
согласился, но предупредил Кеннеди, что хвастовство и уг
розы Хрущева не стоит воспринимать слишком серьезно: 
«Не позволяйте ему вас уболтать. Он постарается вас запу
гать и запутать, но не обращайте на это внимания... Его 
стиль - сперва ввязываться в драку, а потом смотреть, что 

из этого выйдет. А вы не ввязывайтесь туда, куда он вас втя
гивает, а вместо этого посмейтесь над ним». 

По дороге в Вену, когда Кеннеди и его команда остано
вились в Париже, де Голль дал президенту тот же совет: «Ес
ли бы Хрущев хотел войны из-за Берлина, он бы ее уже на
чал». Французский лидер предупредил также, что Хрущев 
попытается про верить Кеннеди на прочность «<Ваша задача, 
господин президент, - заставить Хрущева поверить, что пе
ред ним человек, готовый к драке. Держитесь стойко ... будь
те жестким, проявляйте силу»), поскольку у него есть причи
ны в этом сомневаться: после поражения на Кубе де Голль и 
сам обеспокоен тем, что Кеннеди «в некотором смысле про
явил слабость», и опасается, что «столь молодой человею) не 
сможет противостоять Хрущеву по берлинскому вопросу64. 

Советники Кеннеди предупреждали его также, что в иде
ологические споры с Хрущевым ввязываться не стоит. Все 
эти советы усиливали нервозность и напряжение президен

та накануне саммита. В довершение всего, ему не давали по
коя тщательно скрывавшиеся от американской публики 
проблемы со здоровьем. На людях Кеннеди старался про из
водить впечатление сильного, здорового, энергичного чело

века; в действительности же он бьm так слаб, что часто по 
полдня проводил в постели. Кроме того, он страдал от бо
лезни Аддисона и болей в спине, из-за которых временами 
мог передвигаться только на костьmях. Во время пребыва
ния в Вене 3 июня он принимал кортизон, от которого У не-
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го опухло лицо; с этим же лекарством бьши связаны резкие 

колебания настроения. Кроме того, он пил прокаин - аналь
гетик от болей в спине, - а также таинственную смесь ам
фетаминов, витаминов, энзимов и бог знает чего еще, на
значенную ему (в последние минуты перед первым 
заседанием саммита) эксцентричным нью-йорским врачом 
Максом Джейкобсоном, которого его пациенты из высшего 
общества прозвали доктором Айболитом65 . 

Хрущев прибьш в Вену поездом на день раньше. Среди 
встречавших бьш его старый враг Молотов, теперь представ
лявший СССР в Международном агентстве по атомной 
энергии. Молотов к саммиту не имел никакого отношения, 
однако его присутствие напомнило Хрущеву, сколь многое 
зависит от этой встречи не только в международных отно
шениях, но и в вопросе его престижа. 3 июня, вскоре после 
полудня, Хрущев и Кеннеди пожали друг другу руки на сту
пенях американского посольства. Стройный Кеннеди воз
вышался над приземистым Хрущевым почти на полголовы. 

От последовавших затем двухдневных переговоров воло
сы вставали дыбом. По крайней мере, так оценивал их сам 
Кеннеди. «Самое тяжелое испытание в моей жизни, - рас
сказывал он немедленно по возвращении домой корреспон

денту «Нью-Йорк таймс» Джеймсу Рестону. - Думаю, он 
так себя вел из-за нашей неудачи на Кубе. Видимо, решил, 
что с человеком, ухитрившимся ввязаться в такую историю, 

легко будет справиться. Решил, что я молод, неопытен и 
слаб духом. Он меня просто отколошматил ... У нас серьез
нейшая проблема. Если он считает, что я неопытен и слаб -
я обязан его в этом разубедить, иначе мы так никуда и не 
двинемся. Так что мы должны деЙствоватЬ»66. 

После саммита, в Лондоне, где Кеннеди имел долгий 
приватный разговор с Макмилланом, британский премьер 
заметил, что его собеседник «совершенно подавлен грубос
тью и безжалостностью» Хрущева. Он, писал Макмиллан у 
себя в дневнике, производил впечатление человека, «впер
вые встретившегося с Наполеоном в расцвете его могущест
ва и славы». Или «лорда Галифакса или Невилла Чемберлена, 
пытающихся вести переговоры с господином Гитлером»67. 
Дин Раск позже писал об этом так: «Кеннеди бьш очень рас
строен. Он оказался не готов к лобовому столкновению с 
Хрущевым ... » Гарриман нашел президента «потрясенным». 
Линдон Джонсон хмуро заметил друзьям: «Хрущев до смер
ти напугал мальчишку»68. 

Видел ли Хрущев в своем партнере слабого и неподготов
ленного юнца, которого можно безнаказанно запугИвать? 
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Сергей Хрущев утверждает, что нет, что Хрущев рассматри
вал Кеннеди как «серьезного партнера»69. На первый взгляд 
это подтверждается и воспоминаниями самого Хрущева. 
Кеннеди произвел на него впечатление «лучшего политика, 

чем Эйзенхауэр», пишет он. Как и его предшественник, 
Кеннеди «не хотел войны»; но он бьm «эластичным челове
ком» и, «кажется, лучше Эйзенхауэра понимал идею мирно
го сосуществования». Кеннеди, продолжает Хрущев, бьm 
«умным человеком», из тех, кто «не станет принимать по

спешных решений, способных привести к военному кон
фликту»70. 

Разумный, гибкий, страшащийся .воЙны, готовый избе
гать конфликтов ... К сожалению, все эти качества предпола
гали, что президент готов пойти на многое, лишь бы избе
жать конфронтации - особенно если Хрущев на него 
надавит. Позитивный тон отзыва о Кеннеди в мемуарах 
Хрущева отражает умозаключения, к которым автор пришел 
позже. До Вены - и некоторое время после - он был убеж
ден, что сможет вертеть Кеннеди, как захочет. На заседании 
Президиума за десять дней до начала саммита Хрущев объ
явил, что намерен надавить на президента в берлинском во
просе. В ответ на просьбу Микояна быть поосторожнее Хру
щев с улыбкой заметил, что на Кубе Кеннеди проявил 
слабость, которую просто грех не использовать71 • Вернув
шись в советское посольство после первого дня саммита, он 

выглядел еще более уверенным в себе. «Ну что вам ска
зать? - обратился он к Трояновскому И другим советским 
дипломатам, ждавшим его возвращения. - Это очень не
опытный, может быть, даже незрелый человек. По сравне
нию с ним Эйзенхауэр - это глубоко мыслящий деятель, с 
серьезными взглядами на деЙствительностЬ»72. 

Были минуты, особенно к концу второго дня встречи, 
когда Кеннеди собирался с силами и противостоял Хрущеву 
на равных. Однако перед этим президент упрямо и необъяс
нимо цеплялся за те самые идеологические аргументы, ко

торых ему советовали избегать, поскольку Хрущев любит 
идеологические споры и умеет брать в них верх. Президен
ту рекомендовали -не углубляться в идеологию, не обращать 
внимания на угрозы и хвастовство, предложить перейти 
прямо к обсуждению германских проблем, а если Хрущев 
откажется, холодно распрощаться, добавив, что переговоры 
возобновятся, когда Хрущев будет к ним готов73 . Однако 
именно этого он и не сделал. 
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Хрущев поначалу сам старался избежать вопросов, свя
зaHHыx с идеологией. Когда Кеннеди обвинил Советский 
Союз в «стремлении уничтожить свободные режимы в важ
ных для нас регионах», Хрущев сперва начал возражать, но 
потом добавил: «Впрочем, это не повод для спора и тем 
более для войны». Вместо того чтобы уловить этот намек, 
Кеннеди продолжал рваться в бой: он объявил, что Москва 
поддерживает прокоммунистические меньшинства, «не вы

ражающие волю народа», поскольку «СССР верит, что это 
исторически неизбежно». «Соединенные Штаты пытаются 
возвести плотину, преграждающую путь развитию человече

ского разума и сознания», - отвечал на это Хрущев74. 
На бесплодные пере палки такого рода ушло почти все 

первое заседание. После обеда (на котором Хрущев заметил, 
что завидует молодости президента, но и в свои шестьдесят 

семь лет «соревнования не боится») и прогулки вместо того 
чтобы перейти к обсуждению заранее подготовленного спи
ска вопросов - Лаос, Берлин и запрет ядерных испыта
ний, - Кеннеди снова начал спор о коммунизме и капита
лизме. Это привело к долгим бесплодным дебатам о том, за 
кем же в конечном счете будущее. 

Нельзя сказать, что этот разговор был вовсе лишен прак
тического значения. Кеннеди старался показать, как опасно 
может быть идеологическое соперничество в ядерный век. 
Однако его предупреждение против дальнейшей экспансии 
коммунизма подразумевало, что со всеми уже существую

щими коммунистическими режимами Америка смирил ась. 
Советский дипломат Георгий Корниенко, прочтя стено
грамму заседания, был изумлен уступчивостью президента. 
Кеннеди не только неимоверно затянул «философскую 
часть» переговоров, но и говорил так, «будто целиком согла
сен с тем, что капитализм идет к закату и будущее принад
лежит социализму». Позиция Кеннеди удивила Корниенко; 
он даже заподозрил, что приспешники Хрущева подредакти
ровали стенограмму ему в угоду75. 

Позже Кеннеди прояснил свою позицию: он не возража
ет против социальных перемен как таковых, однако протес

тует, если такие перемены угрожают нарушить геополитиче

ское равновесие, втягивая нейтральные государства в 

советский блок. Однако такую позицию Хрущев не принял. 
Когда американцы попытались раздавить Фиделя Каст
ро - разве это не была попытка нарушить сложившееся по

ложение? Не говоря уж о том, что сам он приложил немало 
усилий, чтобы вытащить из западного блока Западный Бер
лин. Более того, Кеннеди высказал свои опасения в такой 
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форме, какую Хрущев счел не только политически неприем
лемой, но и лично для него оскорбительноЙ76 . Президент 
предупредил, что нерасчетливость с обеих сторон может 
привести к самым печальным последствиям. Хрущев в ответ 
заявил, что нерасчетливость - «очень неудачный термин». У 
него складывается впечатление, что Соединенные Штаты 
«хотели бы поучать СССР, как школьника». Однако Совет
ский Союз не позволит отговорить себя от защиты своих 
интересов77 . 

Звучит достаточно сильно, однако дипломатичный аме
риканский стенограф смягчил истинные выражения Хруще
ва. В тот же вечер в американском посольстве, прогревая в 
ванне больную спину, Кеннеди рассказывал Кеннету 
О'Доннелу: «Хрущев просто взбесился. Начал орать: "Не
расчетливость! Нерасчетливость! Нерасчетливость! Только 
это и слышно от вас, и от ваших журналистов, и от ваших 

друзей в Европе и повсюду - везде это проклятое слово, не
расчетливость! Засуньте его в морозилку и никогда больше 
не употребляйте! Меня тошнит от него!"»78 

Внезапная вспышка гнева советского лидера была вызва
на не только тем, что именно в нерасчетливости обвинял его 
в свое время Молотов, но и тем, что это обвинение было 
справедливо. В конце концов, как иначе можно назвать его 
политику по германскому вопросу? Однако Кеннеди, пора
женный гневом Хрущева, поспешил признать, что и Амери
ка порой проявляла нерасчетливость (например, в Корей
ской войне, когда американцы не подумали о возможности 

китайской интервенции, или в недавней истории с Кубой), 
и Хрущев воспринял это как знак слабости - ибо сильный 
человек, по его мнению, не стал бы признавать свои ошиб
ки в разговоре с противником. 

Впрочем, на прогулке, последовавшей за ланчем, Кенне
ди проявил уже вполне однозначную слабость. Он признал, 
что его положение в родной стране довольно шатко (что, 
как он объяснил, связано с победой небольшим числом го
лосов и недостатком поддержки в конгрессе), и попросил 

Хрущева не требовать уступок, способных еще сильнее по
дорвать его позицию. Хрущев ответил на это пространной 
речью о Берлине, в которой чувствовалось и желание нада
вить на президента, и опасение, что американские реакцио

неры, в свое время заставившие Эйзенхауэра свернуть раз
рядку, теперь проделают то же с его наследником79 . 

Вечернее заседание прошло ненамного лучше, однако 
Хрущев остался доволен. Кеннеди признал, что Соединен
ные Штаты рассматривают «существующий баланс между 
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советско-китайскими [!] силами и силами США и западно
европейских стран как более или менее равновесный». Хру
щев воспринял это как подтверждение того, на чем так 

долго настаивал: что СССР достиг примерного паритета 
в вооружениях с США и новая мировая война теперь не
мыслима8О • 

В 18.45 договаривающиеся стороны распрощались. Кор
респонденту «Санди таймс» Генри Брэндону, хорошо знав
шему президента, Кеннеди показался «ошеломленным». 
«Это всегда так?» - спросил Кеннеди посла Томпсона. «За
висит от обстоятельств», - отвечал посол, «очень расстроен
ный» тем, что президент не внял его совету не затрагивать 

идеологические вопросы. 

Возможно, среди прочих советов Кеннеди следовало по
слушать и совета своей жены. Проведя с Хрущевыми вечер 
(ужин в Шенбруннском дворце и посещение оперного теат
ра), Жаклин Кеннеди верно заключила, что госпожа Хруще
ва - «крепкий орешек» и что хотя и говорят, что Аджубей 
имеет на своего тестя большое влияние, Хрущеву тот «по
настоящему не нравится» и он «не особенно с ним бли
зоК»81. Миссис Кеннеди, с которой Хрушев сидел рядом за 
столом, показалась ему «языкастой». Когда он начал хвас
тать, что на Украине сейчас больше учителей, чем было до 
1917 года, она прервала его: «О, господин председатель, да
вайте не будем о статистике - это так скучно!» «В разгово
ре находчива: с ней не связывайся - обрежет!» - вспоминал 
позже Хрущев. Ах, если бы можно бьmо сказать то же самое 
и о ее муже!82 

4 июня, в воскресенье, в 10.15 в советском посольстве про
должились переговоры. Кеннеди наконец перешел к делу. Обе 
стороны согласились, что в Лаосе необходимо прекратить 
огонь и сформировать нейтральное правительство. Однако за
мечание Кеннеди об интересах США в Азии вызвало со сто
роны Хрущева новый взрыв гнева. Соединенные Штаты, за
явил он, «так богаты и могущественны, что приписывают себе 
какие-то особые права и не считают нужным признавать пра

ва других». Пусть президент извинит Хрущева за прямоту, но 
это «мегаломания» И «бред величия». СССР не позволит, что
бы ему указывали: «Не суй нос туда, не суй нос сюда», - осо
бенно в то время, когда Соединенные Штаты «распростра
няют свое влияние повсюду». Конечно, западные люди 
«искуснее восточных умеют бросаться тонко замаскированны
ми угрозами»; но, когда американцы говорят о приверженно

сти определенным установкам, это значит, что они «и Крым 
готовы захватить - ведь это тоже улучшит их положение»!83 
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Обмен мнениями о запрете ядерных испытаний также 
ни к чему не привел. Хрущев все еще предпочитал всеоб
щее и полное разоружение (которое, легковесно заметил 
он, «при наличии доброй волю> можно провести за два го

да). Высказываясь по вопросу о Берлине и Германии, он 
начал вежливо, но твердо. То, что он хочет сделать, «повлия
ет на отношения между нашими двумя странами», особен
но «если США неверно поймут советскую позицию». Он 
хочет достигнуть соглашения с президентом (он подчеркнул 
слова «с вами»), однако, если Соединенные Штаты не от
ветят взаимностью, СССР «подпишет мирный договор» С 
Восточной Германией, положив тем самым конец всем ок
купационным договоренностям, в том числе и о доступе за

падных держав к Берлину. Это утверждение Хрущев повто
рил раз десять, словно стараясь убедить не только Кеннеди, 
но и самого себя. «Никакая сила в мире» его не остановит. 
СI<ОЛЬКО еще можно ждать? Еще шестнадцать лет? Или еще 
тридцать? 

На этот раз президент, собравшись с силами, отвечал хо
лодно и по делу. Берлин - не Лаос. Это «одна из основных 
проблем, волнующих CllIA». Соединенные Штаты пришли 
туда «не по чьей-то милости. Мы прорвались туда с боем ... 
Западная Европа необходима нам для обеспечения нашей на
циональной безопасности, и мы поддерживали ее в двух ми
ровых войнах». Господин Хрущев, продолжал президент, на
звал его «молодым человеком», «но он не так молод, чтобы 
принимать предтюжения, явно враждебные интересам США». 

В ответ на столь резкий отпор Хрущев поначалу проявил 
раздражение: судя по тому расширенному толкованию, ко

торое Кеннеди придает понятию национальной безопаснос
ти, «США могут и Москву оккупировать - ведь это улучшит 
их позиции!». Однако затем; смягчившись, начал заверять 
Кеннеди, что «престиж США не пострадает и все это пой
мут». В конце концов он снова «завелся» И заметил, что, ес
ли Соединенные Штаты хотят начать войну за Берлин
«пусть начинают сейчас», пока не изобретены какие-нибудь 
еще более ужасные средства массового уничтожения. Эти 
слова так напугали стенографов, что советский заменил их 
на «пусть Соединенные Штаты примут на себя полную от
ветственность за это», а американский - просто на «пусть 
так и будет»84. 

Обед превратился в затишье перед новым штормом. Хру
щев пообещал не возобновлять ядерные испытания, пока 
этого не сделают Соединенные Штаты (это обещание он тем 
же летом нарушил), похвалил саммиты, на которых каждый 
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«может выслушать позицию другого», И С улыбкой заверил 

Кеннеди, что, хотя мирный договор с Восточной Германией 
и может вызвать «большую напряженность», в конце концов 
«облака рассеются и снова выглянет солнышко». 

В 15.15 лидеры двух стран встретились в последний раз: 
на этом заседании присутствовали только переводчики. 

Кеннеди предупредил, что не следует втягивать Соединен
ные Штаты в ситуацию, «глубоко затрагивающую наши на
циональные интересы». Хрущев понял это так, что «США 
хотят унизить СССР, а это неприемлемо». Он предложил за
ключить по Берлину промежуточное соглашение, защищаю
щее (<престиж и интересы обеих стран», однако дал понять, 
что рано или поздно со своими правами в Берлине амери
канцам придется распрощаться. Когда Кеннеди заметил, что 
СССР предлагает выбор между отступлением и конфронта
цией, Хрущев ответил: «Если США хотят войны - это их 
проблема». Советское решение подписать мирный договор 
«твердо И непоколебимо, и, если Соединенные Штаты отка
жутся от промежуточного соглашения, Советский Союз 
подпишет договор в декабре». 

- Если это правда, - проговорил Кеннеди, заканчивая 
саммит, - нас ждет холодная зима85• 

«Никогда еще не встречал такого человека, - рассказы
вал Кеннеди после возвращения из Вены корреспонденту 
«Тайм» Хью СаЙДи. - Я ему говорю, что ядерная война убь
ет семьдесят миллионов человек за десять минут, а он смо

трит на меня и отвечает: "Ну и что?"» Роберт Кеннеди ни
когда не видел брата «таким расстроенным». Президент 
снова и снова перечитывал стенограммы саммита, в особен
ности диалогов по берлинскому вопросу86. В меморандуме, 
переданном президенту в Вене, Хрущев назначил новый ше
стимесячный срок. Надеясь, что меморандум не будет пре
дан огласке, Кеннеди не упоминал о нем в телевизионном 
выступлении перед народом, заявив, что, хотя «эти два дня 

стали серьезным испытанием», «никаких угроз или ультима

тумов ни с той, ни с другой стороны не было»87. 
Однако 11 июня Хрущев опубликовал меморандум, а 

15 июня в телевизионном обращении к советскому народу 
повторил заявление о шестимесячном сроке. Несколько дней 
спустя, на церемонии в Кремле, посвященной двадцатиле
тию вторжения фашистских захватчиков, Хрущев (одетый 
ни больше ни меньше, как в форму генерал-лейтенанта) 
произнес еще одну суровую речь. Западных лидеров, стре-
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мящихся (<проверить силу» СССР на почве германского во
проса, «постигнет судьба Гитлера», - заявил он, впрочем, 
поспешив добавить: «Пожалуйста, не воспринимайте эти 
слова как угрозу. Это призыв к здравому смыслу»88. А неде
лю спустя воскликнул: «Не пытайтесь нас запугать, господа, 
в любом случае договор будет подписан!»89 

Кеннеди не дал на ультиматум Хрущева немедленнorо 

ответа: он попросту не знал, что сказать. Он спросил совета 
у бывшего госсекретаря Дина Ачесона, и тот порекомендо
вал публично объявить об увеличении как ядерных, так и 
обычных вооружений, перебросить в Западную Германию 
две-три дивизии и ввести в стране чрезвычайное положение. 

Если Хрущев не поймет намека и блокирует Берлин, Ва

шинггон сможет прорвать блокаду, одновременно проде

монстрировав свою готовность к применению в случае не

обходимости ядерного оружия. Другие советники, в том 
числе и посол Томпсон, рекомендовали наращивать воору

жения, не объявляя об этом на весь свет, и готовиться к во

зобновлению переговоров после выборов в Западной Герма
нии, назначенных на сентябрь. 

Президент решил оставить открытыми все возможности: 
он приказал готовиться к неядерной защите Берлина, но и 
от пере говоров не отказывался. Роберт Кеннеди предупреж
дал советского разведчика Георгия Большакова, с которым 
вел секретные переговоры с мая, что его брат умрет, но не 

покорится; то же передавали Меньшикову Пол Нитце и 
Уолт Ростоу. Однако посол, думавший только о том, как 
угодить Хрущеву, передал в Кремль, что братья Кеннеди 
«петушатся», однако, когда дойдет до подписания договора 

• с Восточной Германией, они «первые наложат в штаны»90. 
19 июля Кеннеди одобрил увеличение расходов на во

оружение на 3,5 миллиарда долларов, однако чрезвычайное 
положение объявлять не стал. Он обратился к конгрессу с 
предложением утроить регулярный призыв в армию, объ
явить о призыве запаса и подготовить бомбоубежища на 

случай ядерной войны. Все эти меры наряду с мрачной ре

чью, произнесенной 25 июля, превзошли ожидания Хруще
ва. В Большом театре на выступлении Марго Фонтейн со
ветский руководитель подошел к британскому послу сэру 

Фрэнку Робертсу и предупредил его, что может разместить 
в Германии в сто раз больше войск, чем западные державы, 
и что, если начнется ядерная война, шести водородных 

бомб для Англии и девяти для Франции будет «вполне до
статочно»91. 

544 



В конце июля Хрущева навестил на черноморской даче 
Джон Дж. МакклоЙ. Макклой, основной «переговорщик» 
Кеннеди по вопросам разоружения, был с женой и дочерью 
в Москве, когда их внезапно вызвали в Пицунду. Очевидно, 
Хрущев узнал, что 25 июля Кеннеди произносит речь, и хо
тел иметь возможность дать на нее немедленный и прямой 

ответ. До того, как прочесть ее, он был в прекрасном распо
ложении духа, предложил Макклою поплавать, одолжив ему 
купальный костюм, фотографировался с ним в обнимку, иг
рал в бадминтон и шутливо сравнивал дипломатию с пере
кидыванием мяча туда-сюда92 . 

Однако на следующее утро, прочтя и обдумав речь Кен
неди, Хрущев «просто взбесился» и «начал выражаться во
инственно и грубо». Назвав речь, «по сути, объявлением вой
ны», поскольку В ней ему выносится «ультиматум», Хрущев 
разразился уже известными угрозами: он подпишет мирный 

договор, несмотря ни на что; он перережет западные комму

никации с Западным Берлином; если Запад применит силу, 
война будет термоядерной; Соединенные Штаты и СССР, 
возможно, выживут, но европейские союзники США будут 
уничтожены полностью93 . О Кеннеди Хрущев отзывался так, 
что Эйзенхауэр в сравнении с ним казался ангелом. Во вре
мя пере говоров Хрущев с похвалой отозвался о бывшем пре
зиденте и намекнул, что готов возобновить приглашение в 
СССР, которое столь бесцеремонно отменил в разгар «само
летного» кризиса. «Разумеется, я не поеду, - заметил потом 
Эйзенхауэр сыну, - но то, что Хрущев об этом заговорил, 
меня, можно сказать, ошеломило менЯ»94. 

Через неделю Хрущев подытожил разговоры с Макклоем 
в длинной сумбурной речи в Москве, на секретном самми
те стран Варшавского договора: «Пожалуйста, передайте ва
шему президенту, что мы принимаем его ультиматум и его 

условия и ответим соответствующим образом ... На войну мы 
ответим войной». Дальше Хрущев заявил: «Я - командую
щий Вооруженными силами, и, если начнется война, я сам 
отдам приказ». Если Кеннеди начнет войну - он станет 
«последним президентом Соединенных Штатов»95. 

Речь Хрущева, обращенная к Макклою, знаменовала со
бой кульминацию кампании по запугиванию Кеннеди. Од
нако в ней отразилась и трудность его собственного поло
жения. Неожиданная твердость, проявленная Кеннеди, не 
поколебала убеждения Хрущева, что американским прези
дентом можно управлять. Напротив, он опасался, что пре
зидент по слабости позволит американским реакционерам 

втянуть себя в войну. «Что Я могу сказать? Ультиматум при-
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нимаем. Прошу передать вашему президенту: если вы объ
являете нам войну, принимаем и эти условия, отвечаем вам 

войной ... Мы встретим вашу войну войной со своей сторо
ны». Дальше Хрущев заявил: «Я главнокомандующий, и ес
ли начнется война, я отдам приказ войскам, и мы встретим 

вас». Если Кеннеди начнет войну - он станет «последним 
президентом Соединенных Штатов». 

Соединенные штаты - «это плохо управляемое государст
во», сообщил Хрущев своим союзникам по Варшавскому до
говору. «Кеннеди сам очень мало влияем на ход и развитие 
политики США... Американский сенат или другие органы 
очень похожи на наше древнее новгородское вече. Когда со
бирались бояре, они кричали, орали, за бороды друг друга 
таскали и таким способом решали, кто прав». Учитывая не
стабильность американской политики, «от США всего мож
но ожидать. Может быть и война. Они могут развязать ее». 
Даже Даллес боялся войны, но если об этом скажет Кенне
ди, «его могут обвинить в трусости». Кеннеди - «неизвест
ный человек в политике, [и я выражаю ему сочувствие, по
тому что он] слишком легок и для республиканцев, и для 
демократов, а государство слишком большое, сильное госу
дарство, и поэтому это представляет известную опасность»96. 

Лучший способ урезонить Америку, по-видимому, пола
гал Хрущев - запугать ее. для этого он решил нарушить 
свое обещание не проводить ядерных испытаний, пока их не 
возобновят американцы. Публичное заявление об этом по
явилось в конце августа, однако Хрущев сообщил о своих 
намерениях еще в июле на секретном совещании в Кремле. 
Разумеется, не предполагалось, что приглашенные туда уче
ные начнут протестовать: однако один из них, Андрей Саха
ров, осмелился возвысить голос - сперва устно, а затем на

писав Хрущеву записку, где указывал, что одностороннее 
нарушение моратория «сыграет на руку США», поскольку 
«нарушит переговоры о запрете испытаний, помешает делу 
разоружения и мира во всем мире». Хрущев не отвечал 
вплоть до ужина, последовавшего за встречей. Там, подняв 
бокал за ученых, он разразился получасовой лекцией - «по
началу спокойной», вспоминал Сахаров, «но затем - с нара
стающим волнением, покраснев и повысив голос». 

«Он сует свой нос в то, что его не касается ... Политика -
это как старый анекдот о двух евреях, которые едут в поез

де. Один спрашивает другого: "Ты куда едешь?" - "В Жи
томир". "Вот хитрая лиса, - думает первый еврей. - На са
мом деле он едет в Житомир, но мне сказал, что едет в 
Житомир, чтобы я подумал, будто он едет в Жмеринку". Ос-
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тавьте политику нам - специалистам... Нам приходится ве

сти политику с позиции силы ... Другого языка наши против
ники не понимают. Смотрите, мы помогли Кеннеди выиг
рать выборы в прошлом году. Потом встретились с ним в 
Вене - эта встреча могла бы стать поворотным пунктом ... А 
он что говорит? "Не просите у меня слишком многого. Не 
загоняйте меня в ловушку. Если я уступлю слишком много, 
меня выставят из Белого дома". Вот так история! Явился на 
встречу, которую не может провести! На кой черт он такой 
нам нужен? Зачем тратить время на переговоры с ним? Са
харов, не пытайтесь нам указывать, как нам себя вести и что 
делать. В политике мы разбираемся. Я был бы размазней, а 
не Председателем Совета Министров, если бы прислуши
вался к таким, как Сахаров!,) 

Гневная тирада Хрущева вызвала замешательство. «В 
комнате царила тишина, - вспоминал Сахаров. - Все слов
но приросли к месту: одни отводили взгляд, другие сидели с 

каменными лицамИ»97. Однако этот словесный поток отра
зил смятение и самого Хрущева. Если он такой умный - за
чем же «помог выбрать,) Кеннеди? Если американского пре
зидента контролируют враждебные силы - почему Хрущев 
поначалу на него рассчитывал? 

Направление, в котором развивались события, тревожи
ло не только самого Хрущева, но и - еще более - тех, кому 
приходилось воплощать его непредсказуемые решения в жизнь. 

19 мая советский посол в Восточной Германии Михаил 
Первухин (тот самый, что поддерживал Молотова, Мален
кова и Кагановича в 1957 году) направил Громыко письмо, 
в котором указывал на риск заключения мирного договора с 

Ульбрихтом. Чтобы избежать весьма вероятной экономиче
ской блокады со стороны Запада, Первухин предлагал за
ключить промежуточное соглашение, срок истечения кото

рого не приведет к автоматической отмене прав западных 
держав в Берлине, - то есть нечто вроде того, что отверг 
Хрущев в Вене. 4 июля Первухин описывал «самые серьез
ные последствия, которые возникнут после подписания 

мирного договора,) (то есть установление контроля ГДР над 
воздушными и наземными сообщениями с Западной Герма
нией и Западным Берлином), в таком ключе, что из его из
ложения становилось очевидно: заключать договор нельзя98 . 

По словам Юрия Квицинского, дипатташе в Восточной 
Германии, «мы В посольстве и Третий Европейский отдел 
[Министерства иностранных дел] чувствовали и повторяли 
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немцам снова и снова, что нам необходимо проявлять боль
ше сдержанности ... ». Корниенко и других русских в Ва
шинггоне больше всего беспокоило, что сам Хрущев сдер
жанность проявлять не будет99 • 

Было встревожено и советское военное командование, 
отвечавшее за возможное выполнение угроз Хрушева. В ре
зультате его похвальбы западные расходы на вооружение 
росли, а поражающая способность межконтинентальных ра
кет СССР, в сущности, равнялась нулю. «Как бы мы ни ува
жали межконтинентальные ракеты, - жаловался маршал 

Сергей Варенцов полковнику Олегу Пеньковскому, - у нас 
по-прежнему ни черта нет. Все только на бумаге, а в реаль
ности - ничего». Самое печальное, что Пеньковский был 
уже завербован американцами и, разумеется, немедленно 

передал сказанное Варенцовым своим западным хозяевам. 
Зимой 1961 года, пока Хрущев носился по стране, пытаясь 
наладить дела в сельском хозяйстве, его маршалы встрети

лись с членами Президиума Микояном и Сусловым, у кото
рых просили увеличить расходы на вооружение. «Сталин 
просто стукнул бы кулаком по столу - и все было бы сдела
но!» - говорил Варенцов Пеньковскому. Однако ничего 
сделано не было. 

25 июня Варенцов пригласил нескольких близких друзей 
к себе на дачу отпраздновать свое повышение по службе. В 
частной беседе с Пеньковским он заметил, что намерение 
советского руководства поддержать ГДР в вопросе пере гора
живания основных шоссейных дорог, соединяющих две ча

сти Берлина и две части Германии, рискованно. Оно осно
вано на предположении, что Запад не осмелится начать 
войну - а если и начнет, то война будет локальной. К мас
штабной войне, как слишком хорошо знали маршалы, Со
ветский Союз бьm не готов 100. 

Ни недовольные дипломаты, ни недовольные военные не 
составляли открытой оппозиции: однако их недовольство, 

несомненно, в какой-то форме доходило до Хрущева. Со
мнения других, прибавляя веса собственным колебаниям, 
увеличивали его стремление разрешить берлинский во
прос - любым способом, только быстрее! В конце июля 
Хрущев вьщелил время для отпуска в Крыму, как обычно, 
превратившегося в серию неформальных встреч и бесед с 
различными лоббистами и функционерами, прежде всего с 
конструкторами ракет. Новости были в основном хороши
ми: работы над созданием орбитальной бомбы и самолета с 
атомным мотором шли полным ходом. Однако, по словам 
Сергея Хрущева, «отец не переставал думать о Германии. 
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В Вене он сделал последнюю отчаянную попытку запугать 

Кеннеди и надавить на него: однако его угрозы лишь по
будили Кеннеди к ответным деЙствиям»IОI. Тем временем 
поток беженцев из Восточной Германии все увеличивался. 
Только за первую половину 1961 года сбежали более сотни 
тысяч человек - на шестнадцать тысяч больше, чем в пер

вую половину 1960-го. За один июнь 1961 года в Западный 
Берлин перебежали почти двадцать тысяч, а в июле, когда 
Хрущев объявил, что повышает советский оборонный бю
джет на одну треть, число беглецов достигло двадцати ше
сти тысяч lO2 • 

Уже в марте 1961 года Ульбрихт предложил разгородить 
два Берлина стеной. Сперва Хрущев отверг эту идею как че
ресчур опасную, но затем передумал. Несколько сигналов из 
Вашингтона (в том числе повторяющиеся призывы Кеннеди 
защитить Западный Берлин и заявление сенатора Дж. У. Фул
брайта от 30 июня, в котором тот, по сути, публично при
мирился с существованием внутри германской границы) 
убеждали его, что американцы особенно протестовать не бу
дут, однако полной уверенности в этом не было. Нервоз
ность Хрущева проявилась в строгой секретности, которой 
бьmи окружены приготовления к постройке стены: даже в 
секретных советских стенограммах саммита стран Варшав
ского договора, где обсуждается во всех подробностях за
ключение мирного договора и его последствия, о стене нет 

ни слова. Перед тем как подписать проект, Хрущев даже по
сетил инкогнито и Восточный, и Западный Берлин. «Поез
дил с советским комендантом города по Западному Бер
лину, не выходя из машины, - вспоминает он. - Просто 
ездил, чтобы составить себе какое-то представление»IО3. 

Волнение Хрущева отразил ось и в публичных заявлени -
ях, в которых воинственность странно сочеталась со страст

ными призывами к спокойствию. «Наш народ не дрогнет 
перед испытаниями, - заявил он в телевизионном выступ

лении 7 августа. - На силу мы сможем ответить силой и от
разим натиск любого агрессора». Однако в той же речи он 
призывал западных лидеров «сесть, как честные люди, за 

стол пере говоров, не нагнетать атмосферу, не создавать во
енного психоза, положиться на разум, а не на термоядерное 

оружие». Четыре дня спустя, на встрече с румынской деле
гацией, Хрущев предупредил, что в ядерной войне «могут 
погибнуть сотни миллионов». В Италии могут ПО гибнуть «не 
только апельсиновые рощи, но и культурные ценности, и 

люди, которые их создали, возвеличили культуру и искусст

во Италии». То же может случиться с «Акрополем и други-
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ми историческими памятниками Грецию>. Что же касается 
Западной Германии - «возможно, объединять будет уже не
чего». Однако не стоит терять надежду: «Я обращаюсь к тем, 

кто не утратим способности спокойно и здраво мыслить и 
от кого зависит развитие международной обстановки ... Да
вайте не пугать друг друта; не будем выискивать то, что нас 

разделяет, углублять и без того достаточно глубокие разно
гласия ... Ведь есть же у нас общие потребности и интересы, 
раз нам приходится жить на одной планете!»IО4 

Сергей Хрущев подтверждает, что «дома отец был наст
роен далеко не так решительно, как казалось по телепереда

чам». В разговорах с сыном Хрущев выражал опасение, что 
«у Кеннеди сдадут нервы и он наделает глупостей». 

В качестве особой меры предосторожности Хрущев по
требовал, чтобы стену возводили поэтапно: сперва - изго
родь с колючей проволокой и лишь затем, если Запад про
молчит, - бетон. 13 августа СССР затаил дыхание, ожидая 
реакции американцев. В Министерстве иностранных дел ца
рили напряжение и тpeBora 105 . Когда стало ясно, что стену 
не снесут, писал позднее Сергей Хрущев, «отец вздохнул С 
облегчением: обошлось». Хрущеву пришлось понервничать 
немного позднее, когда Кеннеди направил в Западный Бер
лин полторы тысячи американских морских пехотинцев в 

полной боевой выкладке. «Нервозность отца передалась и 
мне», - пишет Сергей. Вечером, когда отец с сыном прогу
ливались в окрестностях резиденции Хрущева, вдруг по
явился запыхавшийся охранник с сообщением - ситуация 
не совсем обычная. Хрущев, рассказывает его сын, застыл 
на месте; однако тревога оказалась ложной. Кеннеди не стал 
сражаться за свободу восточных немцев: в сущности, он ни
когда этого и не обещал. 

«Отец был очень доволен, - вспоминает Сергей. - Он 
полагал, что от установления контроля над границами ГДР 
выиграла даже более, чем от подписания мирного догово
pa»I06. Однако помощник Хрущева по внешнеполитическим 
делам Трояновский считал иначе. По его словам, возведение 
стены стало «спасением лица» Хрущева, «молчаливым при
знанием того, что ему не удалось достичь своей цели», ко

торой он добивался уже несколько лет - «заставить запад
ные державы пойти на выгодный дЛЯ ГДР компромисс»IО7. 

Уступчивость Кеннеди в вопросе со стеной имела и дру
гое следствие: Хрущев уверился, что на американского пре
зидента можно и нужно давить - и вскоре эта его уверен

ность привела к Карибскому кризису, поставившему мир на 
грань уничтожения. 



Глава XVIII 

«НЫНЕШНЕЕ ПОКОЛЕНИЕ БУДЕТ ЖИТЬ 
ПРИ КОММУНИЗМЕ»: 1961-1962 

Летом 1961 года, когда Хрущев вел переговоры с Кенне
ди, а затем вместо мирного договора с Германией возво
дил Берлинскую стену, сельскохозяйственный кризис, бес
покоивший его прошлой зимой, казалось, рассеивался. В 
мае Хрущев проверил ситуацию на Кавказе. Конец июня 
застал его в Казахстане. Повсюду он критиковал местное 
начальство, но уже не так жестко, как раньше, а времена

ми даже посмеивался над собой. Когда в Казахстане ему 
предложили отведать конины, Хрущев посетовал на то, что 
мясо недостаточно жирное, но тут же добавил: «Правда, 
может быть, мне это показалось, так как я сужу о жирности 
мяса, учитывая свою комплекцию»I. 

Впереди виделись хорошие перспективы на урожай. 
«Мы живем в удивительное время», - объявил Хрущев сво
им казахским слушателям. Записка от 20 июля, в которой 
Хрущев описывал результаты инспекций в некоторых дру
гих регионах, разительно отличалась от предыдущей, напи

санной в марте. В то время казалось, что Украина движет
ся к катастрофе: теперь же, радостно рапортовал Хрущев, 
положение выправилось - отчасти потому, не забьш доба
вить он, что больше земли отведено под кукурузу2. После 
двух лет урожаев «ниже наших возможностей», добавил он 
7 августа, нынешний обещает быть «лучшим за все годы су
ществования Советской власти». Радовали его и успехи 
промышленности, и достижения советской науки, ознаме
нованные полетом в космос Германа Титова3 • 10 сентября в 
Сталин граде Хрущев торжественно открыл новую гидроэле
ктростанцию. «Мы живем с вами, товарищи, в счастливое 
время, когда осуществляются самые заветные мечты луч

ших сынов человечества»4. 
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Самой заветной мечтой бьmа, конечно, мечта о коммуниз
ме - высшем периоде человеческой истории, когда, согласно 
«Коммунистическому манифесту», «свободное развитие каж
дого является условием свободного развития всех»5, когда изо
билие, созданное «каждым - по способностям», будет сво
бодно распределяться «каждому по потребностям». Согласно 
Ленину, коммунизму должна предшествовать длительная ста
дия социализма, в течение которой мощное государство, дик

Taтypa пролетариата, подготовит мир к будущей свободе. Ста
лин в 1936 году объявил, что «основы социализма» заложены: 
однако ему хватило ума не объявлять о полном и безоговороч
ном построении социализма и тем более заявлять о наступле
нии коммунизма в ближайшем будущем. Именно это пообе
щал Хрущев в своей новой программе партии. 

Старая программа бьmа принята в 1919 году. Необхо
димость ее пересмотра бьmа признана еще в 1934-м: тогда 
ХУП съезд партии организовал для этого комиссию, воз
главляемую Сталиным, - но помешала война. Сохранился 
неопубликованный черновик 1948 года, в котором упомина
ется «построение В СССР коммунизма в течение двадцати
тридцати лет» - что доказывает, что Хрущев бьm не единст
венным утопистом в советском правительстве. Однако 
Сталин не рисковал связывать свои мечты с какой-либо 
конкретной датой. 

Сам Хрущев любил поговорить о «строительстве комму
низма» еще в тридцатых. В 1952 году он назвал это одной из 
главных задач партии, а на хх съезде заявил, что «мы под
нялись на вершину, с которой открывается широкая дорога 

к нашей главной цели - коммунистическому обществу». По 
его предложению хх съезд принял решение о подготовке 
новой программыб • 

Хрущев зажегся энтузиазмом, который, как выяснилось 
впоследствии, оказался для него губительным; однако это 
не значит, что программа составлялась абы как. Работа над 
ее созданием велась - по крайней мере с виду - тщатель

но и методично. В 1958 году бьm образован обладающий 
большими полномочиями комитет во главе с руководите
лем международного отдела ЦК КПСС Борисом Понома
ревым. Комитет рассылал запросы правительственным, на
учным и другим учреждениям, собирая сведения обо всех 
областях как советской, так и зарубежной жизни. Основные 
разделы составляли ведущие советские экономисты, Евге
ний Варга и Станислав Струмилин: особое внимание они 
уделили сравнительным экономическим перспективам 

СССР и США в ближайшие десять - пятнадцать лет. Стру-
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милин предварил свою часть предупреждением против «по

спешных попыток решения проблем в отсутствие необходи
Mыx условий». 

Первоначальный набросок бьш закончен осенью 1958 го
да. За работой надзирал сам Хрущев: в июле он отдал Поно
мареву распоряжение сделать про грамму «ясной, четкой и 

вдохновляющей, как стихи, однако в то же время реалистич
ной, жизненной и охватывающей широкий круг проблем». В 
октябре, прочтя черновик, Хрущев приказал убрать оттуда 
излишнюю детализацию, нарушающую ее «глубокий и все
охватный характер». 

На ХХI съезде партии в 1959 году Хрущев заявил, что 
СССР завершил «полное И окончательное построение соци
ализма». Иными словами, на очереди - коммунизм. В мар
те он провел долгую встречу с Пономаревым, а в июле Пре
зидиум запросил у еще более широкого круга экспертов, 
институтов и организаций их планы и предсказания на бу

дущее. Особое внимание было уделено независимым оцен
кам Госкомстата и Государственного экономического сове
та. И тот и другой совершили ошибку, предположив, что 
экономический бум середины и конца пятидесятых будет 
продолжаться еще два десятилетия7 • 

В начале 1960 года Федор Бурлацкий присоединился к 
группе Пономарева, жившей и работавшей в роскошных 
условиях - в Подмосковье, в санатории, расположенном в 
сосновом бору. Позже он вспоминал жаркие споры о том, 
стоит ли включать в программу конкретные прогнозы отно

сительно советской и зарубежной экономики. Включить этот 
раздел предложил ведущий советник Хрущева по экономике 
Александр Засядько, однако буквально все члены комиссии, 
и экономисты, и неэкономисты, отвергли его текст как «по

верхностный и ненаучныЙ». Предложенные оценки эконо
мического развития СССР и США бьши «взяты с потолка -
одни благие пожелания», вспоминал Бурлацкий. Однако, 
когда Засядько принес на заседания восьмидесятистранич
ную рукопись в голубой обложке и открьш на первой стра

нице, где вслед за словами «включить В программу» шла 

всем известная подпись Хрущева, - дело бьшо кончено: в 
программу вошли статистические «доказательства» того, что 

СССР вот-вот догонит и перегонит США (<Энтузиазм бьш 
велик, - рассказывает Бурлацкий, - но, как говорили в ап
парате, энтузиазм энтузиазмом, а без патронов не обоЙтись»8. 

Текст программы редактировал сам Хрущев. 20-21 апре
ля, а затем 18 июля 1961 года он надиктовал в общей слож
ности сорок шесть страниц замечаний и поправок. Некото-
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рая часть его правки (убрать лишнее прилагательное, испра
вить анахронизм и т. п.) бьmа чисто редакторской: должно 

быть, он получал немалое удовольствие, поправляя академи

ков. Другие «улучшения» делали текст еще более утопичным 
(хотя, казалось бы, это и невозможно); так, Хрущев настоял 
на заявлении, что к 1970 году СССР обгонит США по про
изводству всех видов продукции на душу населения. 

Некоторые поправки Хрущева носили более реалистич
ный характер: через два десятилетия обеспечение населения 
отдельными квартирами будет достигнуто лишь «в основ

ном»; хотя охрана материнства и детства - дело хорошее, 

лучше не перечислять подробно «роддома, женские кон
сультации, детские больницы и санатории, летние лагеря 
и т. П., как будто наши возможности неисчерпаемы». Одна
ко эти внезапные всплески реалистичности только подчер

кивали утопический характер основных пунктов программы. 

«Из средства к существованию», - говорилось в черно
вике, - работа превратится в «творческую деятельность», 
что позволит каждому «участвовать В труде для того, чтобы 
удовлетворять все материальные и духовные запросы чело

века». Этой фразой Хрущев остался недоволен: вдруг люди 
решат, что теперь вместо работы свободны «пойти на пляж»? 
Вдруг начнут говорить: «Пусть другие работают - а я рабо
тать не буду, лучше полежу»? Разумеется, заключал он, «ра
бочий день должен быть короче, а отпуска дольше - но кто 
будет за все это платить, китайцы»?9 Хрущев достаточно яс
но понимал, что представляют собой окружающие люди -
однако не мог и помыслить о том, что человеческая приро

да преградит путь к обещанному коммунистическому раю. 
Признавал он и то, что усложнение международных отно
шений может привести к «задержке» выполнения обешаний 
программы - однако ни за что не признал бы, что в нагне
тании международной напряженности виноват он сам. 

Несмотря на свое часто выражаемое презрение к пустопо
рожней теоретической болтовне и любовь к практическим 
решениям, Хрушев как лидер СССР обязан бьm придержи
ваться четко вьщержанной идеологической линии. Маркс и 
Ленин использовали выражение «диктатура пролетариата» 
для обозначения кратковременной ситуации, когда победив
ший рабочий класс экспроприирует собственность экспро
приаторов; Сталин, в противоположность Марксу, сулив
шему «отмирание государства», утверждал, что диктатура 

пролетариата сохранится и дальше. Хрущев не решился столь 
радикально пересматривать концепцию основателей - он 
просто заменил «диктатуру пролетариата» новым термином, 
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«всенародное государство». Это решение он обосновывал как 
идеологически «<диктатура пролетариата необходима и ее 
нужно всемерно укреплять, когда существуют эксплуататор

ские классы», и потому непонятно, откуда диктатура, если 

больше нет таких классов), так и исходя из здравого смысла. 
Обычные люди не понимали (исходя из утверждения Лени
на, что большинство должно диктовать свою волю меньшин
ству), как диктатура может быть демократической. «Но в чем 
выражается эта диктатура, - с подкупающей откровеннос

тью признавался Хрущев, - если меня спросят, я вам не 
объясню, думаю, что и вы мне не объясните»10. 

Президиум получил черновик программы 6 мая и одобрил 
его (с минимальными изменениями) 24 мая. 19 июня Хрущев 
представил программу ЦК, произнеся речь, в которой наобе
щал еще больше, чем значилось на бумаге. Через двадцатъ 
лет, объявил он, «коммунизм В нашей стране будет в основ
ном построен». За эти годы СССР будет «неуклонно завоевы
вать победу за победой» в соревновании с США. Пройдет два 
десятилетия - и Советский Союз «поднимется на такую вы
соту, по сравнению с которой главные капиталистические 
страны останутся далеко внизу, останутся позади». Советская 
деревня будет процветатъ; «деревни И села будут преобразо
вываться в укрупненные населенные пункты городского типа 

с благоустроенными жилыми домами, коммунальным обслу
живанием, бытовыми предприятиями, культурными и меди
цинскими учреждениями, чтобы в конечном счете по услови
ям жизни сельское население сравнялось с городским»II. 

Мэлор Стуруа, один из редакторов текста программы, пы
тался удержать Хрущева от излишних обещаний. Зная темпе
рамент босса, Стуруа постарался облечь свои возражения в 
идеологическую оболочку: он перечислил стадии историчес
кого развития по Марксу, напомнил, что они следуют друг за 
другом в предсказуемом порядке и что не стоит торопитъ их 

приближение. В ответ Хрущев, смерив смуглого грузина гроз
ным взглядом, ответил: «Слушай, дорогой, эти твои дилетант
ские штучки к истине не имеют никакого отношения». И 
расписание явления манны небесной осталось неизменнымl2 • 

30 августа 1961 года проект программы был опубликован, 
и началось то, что советские пропагандисты называли «все

народным обсуждением»: в этом обсуждении на партийных и 
всеобщих собраниях приняло участие около 4,6 миллиона че
ловек. В общей сложности около трехсот тыIяч писем, статей, 
заметок были переданы двадцати двум рабочим группам, кото

рые тщательно проанализировали четыIнадцатъ тыIяч и вклю

чили в окончательный текст сорок поправокl3 • Именно этот 
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текст Хрущев представил 18 октября 1961 года на ХХII съезде 
партии. Через десять лет, обещал он, все население СССР бу
дет «обеспечено материально». Еще скорее все и каждый бу
дут «питаться полезными высококачественными продуктами». 

Магазины будут завалены потребительскими товарами, а не
хватке жилья придет конец «уже В этом десятилетии»14. 

Съезд партии одобрил новую программу единодушно и 
без колебаний. 

На самом деле, вспоминал позднее Микоян, Хрущев «не 
любил статистику». Ему, продолжает Микоян, «был нужен 
эффект для народа. Он не понимал, что народ потребует вы
полнения или объяснения»15. 

Разумеется, Микоян перечислил не все мотивы Хрущева. 
Возможно, глава государства надеялся «подстегнутЬ» бюро
кратов, ответственных за выполнение обещанного в наме
ченный срок, а кроме того, улучшить собственный ИМИДЖ. 
К тому же он искренне не мог дождаться, когда наконец со
ветский народ, при несший столь много жертв, сможет на
сладиться благополучной жизнью. 

Как ни парадоксально, та же искренняя забота о благе на
рода стала причиной гонений на религию, начатых Хрущевым 
примерно в это же время. Разумеется, религию большевики 
всегда рассматривали как величайшее зло: начиная с 1917-го 
и до 1940-х годов в стране разрушались церкви, арестовыва
лись священники, преследовались верующие. Однако во 
время и сразу после Великой Отечественной войны Сталин 
изменил государственный курс - хотя, скорее всего, лишь 
для того, чтобы сплотить народ и произвести впечатление на 
западных союзников. Число регистрируемых государством 
православных приходов, вновь открываемых церквей и мо

настырей, крещений, отпеваний, число посетителей церков
ных служб и студентов семинарий - все эти цифры на про
тяжении сороковых - пятидесятых годов неуклонно росли l6 • 

Первые раскаты грома грянули в конце пятидесятых, а в 
1961 году борьба с религией достигла апогея: бьmа усилена 
антирелигиозная пропаганда, подняты налоги на религиоз

ную деятельность, началось массовое закрытие церквей и 

монастырей. В результате число православных приходов со
кратилось с более чем пятнадцати тысяч в 1951-м до менее 
восьми тысяч в 1963 году 1 7. 

Неясно, сам ли Хрущев начал новые гонения на рели
гию: но, несомненно, они происходили с его одобрения. 
Возможно, борьбу с религией он рассматривал как новый 
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этап десталинизации - отход от сталинского компромисса с 

церковью, возвращение к воинственной и непримиримой 
ленинской позиции. Не случайно гонения на веру совпали 
по времени с подготовкой новой партийной программы. 

Когда же и избавлять народ от «пережитков прошлого», как 
не в миг, когда перед ним распахиваются сияющие горизон

ты коммунистического будущего! Если же, как утверждает 
его помощник Андрей Шевченко, Хрущев и вправду сохра
нил остаточные религиозные убеждения - тем сильнее было 
снедающее его чувство вины и тем настоятельнее необходи

мость клеймить религию и отрекаться от нее на публике18 • 

ХХII съезд партии открылся 17 октября 1961 года в рос
кошном мраморном зале только что выстроенного в Кремле 
Дворца съездов. Строительство производилось в большой 
спешке и было завершено в самый последний момент. То, 
что съезд происходил в специально для него выстроенном 

здании, придало мероприятию особую торжественность. 
Помимо почти пяти тысяч советских делегатов, на съезде 
присутствовали лидеры братских компартий. Со времени 
последнего очередного съезда (XXI бьm внеочередным) про
шло пять лет; настало время пересмотреть положение СССР 
и мирового коммунизма с 1956 года. 

Если бы съезд имел реальную власть и влияние, ему на
шлось бы немало работы. Хрущев заслуживал критики и за 
промахи в сельском хозяйстве, и за германскую политику, и 

за отношения с Китаем и с собственной интеллигенцией. 
В 1961 году в его способности грамотно управлять страной 
сомневались уже многие - от простых колхозников до вы

сокопоставленных генералов. Однако Хрущев обладал абсо
лютной властью, и потому съезд превратился в сплошное 

восхваление его достижений. 
Тон задала новая программа партии. Хрущев сделал об

щий доклад от имени ЦК, а затем изложил содержание про
граммы: в общей сложности обе речи заняли больше десяти 
часов. «<Невольно возникает вопрос, - вопрошал в октябре 
1964 года на пленуме член Политбюро Дмитрий Полян
ский, - неужели наша 10-миллионная партия не могла вы
делить из своей среды другого докладчика?»19) Перед закры
тием съезда Леонид Брежнев произнес хвалу «неукротимой 
энергии и революционной страстности товарища Хрущева, 
[которые] вдохновляют всех нас на боевые дела», а Николай 
Подгорный, два года спустя присоединившийся к Брежневу 
в антихрущевском заговоре, восхвалял «деятельность това-
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рища Н. С. Хрущева, его неисчерпаемую кипучую энергию, 

подлинно революционный, ленинский подход к решению 

сложных вопросов теории и практики, его неразрывную 

связь с народом, человечность и простоту, умение постоян

но учиться у масс и учить массы»20. 
Внимательное чтение материалов съезда показывает, что 

степени восхищения Хрущевым у разных ораторов бьmи 
весьма различны. Западные советологи даже прослеживали 
в этом признаки тайной борьбы за власть21 . Однако, если 
бы на этот момент и существовала реальная оппозиция 
Хрущеву, она бы долго не протянула. «Настоящие пробле
мы» у Хрущева начались позже, вспоминает Петр Демичев: 
во время ХХII съезда «не было еще ни облачка». Первый 
секретарь Московского горкома Николай Егорычев вспо
минал: «Надо бьmо видеть, как все поддерживали Никиту 
Сергеевича!»22 

Однако в одном отношении съезд стал неожиданностью: 
на нем возобновилась странно противоречащая общему три
yMфaльHoMy тону атака на Сталина. 

С 1957 года Хрущев почти не упоминал о Сталине; по 
большей части молчала о нем и новая про грамма. Член По
литбюро Отто Куусинен предложил включить в про грамму 
хотя бы какое-то упоминание о «культе личности» - на 
случай, если Мао в Китае попытается придать ему второе 
дыхание, - и Хрущев принял предложение. Поправка Куу
синена, намного более мягкая, чем формулировки знаме
нитого закрытого доклада, в окончательный текст так и не 

вошла23 • Однако пер во начальный безоблачно-радостный 
тон съезда буквально захлебнулся в потоке антисталинских 
речей. 

К открытию съезда тело тирана еще лежало в Мавзолее 
рядом с Лениным, и город-герой Сталинград, как и тысячи 
других городов, поселков, улиц и учреждений, носил его 
имя. И вдруг на имя Сталина - как и на имена Молотова, 
Маленкова и Кагановича - полились потоки грязи. Редак
тор «Правды» Павел Сатюков охарактеризовал Молотова и 
его приспешников как «кучку фракционеров, привыкших к 
затхлой обстановке культа личности». По мнению Хрущева, 
Молотов и прочие не желали разоблачения Сталина, по
скольку «боялись ответственности за свои злоупотребления 
властью». Вспоминая казнь своего друга, генерала Якира, 
Хрущев вспомнил и о том, что в пятидесятых годах Моло
тов, Каганович и Ворошилов приветствовали его реабилита
цию. «Но вы же и казнили этих людей. Так когда же вы дей
ствовали по совести: тогда или сейчас?»24 
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Подобные обвинения он высказывал и в 1956 и в 1957 го
дах, однако впервые вынес их на публику. Он намекнул да

же, что именно Сталин организовал убийство Кирова в 
1934-м, и предложил возвести в центре Москвы памятник 
жертвам сталинского террора. В предпоследний день работы 
съезд принял (единогласно, разумеется) резолюцию о «недо
пустимости дальнейшего нахождения в Мавзолее саркофага 

с телом И. В. Сталина»; резолюция бьmа принята после то
го, как одна старая большевичка, вступившая в партию 
в 1902 году, заявила: «Вчера Я советовал ась с Ильичом, буд
то бы он передо мной как живой стоял и сказал: мне непри
ятно быть рядом со Сталиным, который столько бед принес 
партии»25 . 

В ту же ночь тело Сталина вынесли из Мавзолея. Под по
кровом тьмы, за оцеплением, призванным оградить Красную 
площадь от любопытных взоров, гроб с телом сняли с мра
морного постамента и зарьmи позади здания. «Несли даже не 
горизонтально, - вспоминал Шелепин, - а под углом 45 гра
дусов. Мне казалось, он вот-вот откроет глаза и спросит: "Вы 
что же это, сволочи, со мной делаете?"» Вместо земли власти 
приказали засыпать гроб несколькими слоями цемента26 • 

Помимо светлого коммунистического будущего и ужасов 
сталинизма еще одной темой съезда стало предложенное 
Хрущевым ограничение срока руководства для коммунисти
ческих лидеров. Он хотел ограничить коммунистов двумя
тремя сроками - разумеется, сделав исключение для тех, 

кто, как он сам, «благодаря своему общепризнанному авто
ритету и вьщающимся политическим, организаторским и 

другим качествам» может служить народу «в течение более 
долгого периода»27. Однако по-прежнему непонятно, почему 
Хрущев позволил антисталинизму доминировать на съезде, 
почти перекрывая остальные темы. По мнению Сергея Хру
щева, отец «не мог сдержаться», а взрывы его гнева побуж
дали других ораторов поспешно следовать его примеру. Дру
гие утверждают, что Хрущев сознательно заставлял своих 
коллег присоединяться к антисталинистскому хору28. Оба 
объяснения вполне возможны; не исключено, что мы имеем 
дело со столь свойственной Хрущеву комбинацией показной 
самоуверенности и скрытой неуверенности в своей правоте. 

После всех неудач во внутренней и внешней политике у 
Хрущева было немало причин беспокоиться о том, как при
мет его съезд. Еще до его начала Молотов направил в ЦК 
очередное «Я обвиняю» - письмо, в котором нападал на 
новую программу как на «дискредитирующую коммунис

тов». Содержались ли в письме слова (высказанные позже 
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в разговорах с друзьями), что Хрущев «понесся, как саврас 
без узды» и «продиктовал программу левой ногой», - мы 

не знаем29 . 
Письмо Молотова спровоцировало Хрущева на выступ

ление против «антипартийной группы»; вскоре после съезда 

все ее члены были исключены из партии. В том, что тради
ционно послущный съезд поддержит Хрущева, можно было 
не сомневаться - но откуда такой энтузиазм? Так или ина
че, окончательное низвержение Сталина вместе с приняти
ем новой про граммы укрепило положение Хрущева: теперь 
власть его была намного сильнее и авторитарнее, чем в 
1956-м или даже в 1957 году. 

В речах и замечаниях Хрущева чувствовались и удоволь
ствие от поддержки аудитории, и горечь оттого, что полно

стью избавиться от неуверенности в себе ему так и не уда
лось. Оба чувства ярко проявились в тот момент, когда 
новый ЦК, избранный съездом, начал выбирать свой Пре
зидиум. В огромном зале, где только что сидели несколько 
тысяч делегатов и гостей, остались лищь несколько сот чле

нов цк. Начать заседание должен был руководитель КПСС 
Хрущев: однако он долго хранил молчание, словно желая 
показать, что без него не начнут. «Вам слово, Никита Сер
геевич!» - окликнул его кто-то из зала. Хрущев с притвор
ным удивлением поинтересовался, не хочет ли выступить 

кто-нибудь еще. поднявщись наконец на трибуну, он долго 
рылся в карманах, извлек клочок бумажки и пощутил: «Ес
ли бы я потерял эту бумажку, прищлось бы нам обходиться 
без Президиума». Эта фраза ясно показывала, что список 
кандидатов он составил сам. Но на случай, если кто-то не 
понял, Хрущев добавил: «Я тут посидел с карандащом ... » 
С этими словами он принялся зачитывать список кандида
тов - а члены ЦК с волнением ждали, прозвучат ли их фа
милии. Когда он не назвал собственной фамилии, раздался 
хор голосов: «А как же Хрущев?. Мы выдвигаем Хрущева»30. 

ХХII съезд стал отправной точкой и в другом смысле. Не 
стесненный больще ни Сталиным, ни Молотовым или дру
гими соперниками, сосредоточив в своих руках верховную и 

единоличную власть, Хрущев вновь обратился к проблемам, 
давно не дававщим ему покоя3l . И одной из них, разумеет
ся, стало сельское хозяйство. Несмотря на благоприятное 
лето, урожай 1961 года стал больщим разочарованием: об
щий объем сельскохозяйственных продуктов на рынке воз
рос всего на 0,7 %, мяса получили меньще, чем в 1959 и 1960 
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годах, а урожай зерновых на целине оказался самым низким 
за последние пять лет. Какой убийственный контраст с про
граммой партии, обещавшей <<цветущее, высокоразвитое, 
высокопродуктивное сельское хозяйство» И «изобилие высо

кокачественных продуктов питания для народа и сырья для 

промышленности»!32 

у неудач в сельском хозяйстве было много причин: од
на из них - завышенные требования, на фоне которых да

же успехи казались провалами. Однако предложение по
стоянно отставало от спроса, и простые люди страдали 

из-за дефицита продуктов. 30-31 декабря в Чите было об
наружено несколько плакатов с текстами: «Внутренняя по
литика Хрущева - гнилье!», «Долой диктатуру Хрущева!» и 
«Болтун Хрущев, где твое изобилие?»33. 

Реакция Хрущева на этот кризис несколько отличалась 
от предыдущих и последующих. В 1953 году он не сомневал
ся, что предложенные им реформы положат конец дефици
ту. В 1963-м - В сушности, отчаялся найти выход. Зимой же 
1961/62 года он был раздосадован и сердит, однако все еще 
полагал, что решение проблемы ему известно, - осталось 
лишь применить его на деле. 

Как обычно, инстинкт позвал его в дорогу. Через две не
дели после съезда он уже встречался с узбекскими хлопко
робами. Оттуда направился на целину и в Сибирь, а в сере
дине декабря вернулся в Москву. Неделю спустя был уже в 
Минске, а в середине января - в Киеве. В марте состоялся 
пленум ЦК, посвященный сельскохозяйственным вопросам. 
Во время этих поездок Хрушев по-прежнему настаивал на 
неких панацеях, долженствующих, по его мнению, преобра
зить сельское хозяйство страны, - однако нетрудно было 
заметить в нем раздражение и растерянность. 

Вот как встретил Хрущев просьбу своих ташкентских 
слушателей вкладывать в производство хлопка больше 
средств: «Что же мы должны сейчас - выворачивать карма
ны, чтобы деньги считать? Я могу вам вывернуть свои кар
маны и показать, что они пусты ... У меня ничего нет и я 
ничего вам не привез, кроме добрых пожеланиЙ»34. Партий
ному лидеру Казахстана, заметившему, что в 1961 году рес
публика «сократила» свой вклад В освоение целины, Хрущев 
сердито заметил: «Это еще мягко сказано. Вы не сократили 
производство зерновых - вы его прекратили!»35 В Новоси
бирске осуждающе отозвался о принятой практике, по кото
рой около четверти пахотных земель находились под паром 

или зарастали травой - это практиковалось в тридцатых го

дах для ликвидации последствий внесения в почву сильно-

561 



действующих удобрений и гербицидов. Возможно, простаи
вало и вправду слишком много земли; однако Хрущев по
требовал немедленно распахать всю оставленную землю и 
засеять ее кукурузой и другими культурами, требующими 
интенсивного ухода, - решение, губительное с агрономиче
ской точки зрения36 • 

На московской конференции 14 декабря Хрущев также 
произнес много «горьких слов». «Всыпать нужно ученым», 
защищающим травопольную систему, заявил он, «нужно за 

уши вытащить из болота, затащить в баню и хорошенько на
мылить им шею». В некоторых колхозах земля простаивает 
«совершенно преступным образом». В ответ на молчание 
присутствующих чиновников, не знавших, как реагировать 

на такую критику, Хрущев воскликнул: «Что-то не особенно 
дружно вы аплодируете!» Но хуже всего, продолжал он, что 
«в некоторых городах ощущается недостаток мяса», и при 

этом директора совхозов «живут припеваючи, зарплату регу

лярно получают ... Нет, так дальше не может продолжаться»37. 
Киевская речь Хрущева прозвучала не столь резко - воз

можно, возвращение на Украину смягчило его сердце; одна
ко в Минске он вновь развернулся в полную силу. Много 
лет он хвастал повышением производительности колхозов, 

однако теперь вдруг отказался от этой риторики: «В стране 
выросло население, намного увеличился спрос на продукты 

питания. Поэтому надо сравнивать рост производства не 
только с 1953 годом ... Я должен вам сказать правду в глаза. 
Кто же будет говорить, если я не скажу?» Что-то слушатели 
сидят с постными лицами, продолжал он: «Некоторые могут 
сказать: что же это, Хрущев приехал затем, чтобы раскрити
ковать, разнести нас? А вы что думали, я приехал вам стихи 
Пушкина читать?»38 

На пленуме в марте 1962 года присутствовали чиновни
ки, не являвшиеся членами цк. Присутствие этих «гос
тей» - еще одно «демократическое» новшество, введенное 
Хрущевым, - вызвало раздражение Центрального Комите
та. Когда он гневно заговорил о партийных чиновниках, 
ожидающих, что «крестьяне будут кукурузу топорами ру
бить, пока комбайны стоят в гаражах нечиненные», - зал 
встретил его угрюмым молчанием. «Аплодируйте, товари
щи, - подбодрил Хрущев аудиторию. - Что же вы не апло
дируете?» Досталось и самим крестьянам, которые, «выходя 
сеять, снимают шапку, крестятся на восток, говорят: ''Гос
поди, помоги", а потом уж принимаются за сев», и агроно
мам, тратящим время на сочинение никому не нужных 

трактатов под заглавиями типа «Исследование микроклима-
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та в помещениях для крупного рогатого скота колхозов Эс
тонской ССР». В книге этой, по словам Хрущева, имелся да
же раздел «Химический состав воздуха». «Да любой, у кого 
обоняние не отшибло, едва войдет в хлев - сразу разберет
ся, какой там состав воздуха!» 

Открывая мартовский пленум, Хрущев призвал вклады
вать в сельское хозяйство больше средств, в частности, объ
явил о создании трех новых заводов по производству сель

скохозяйственной техники. Однако четыре дня спустя 
заявил, что колхозам придется обходиться тем, что есть. От
ступление бьшо столь резким, что Хрущев вынужден бьш, в 
противовес очевидности, его отрицать «<Это вовсе не значит, 
что я беру свое слово назад ... »). Очевиден бьш и его смысл: 
как бы тяжко ни приходилось сельскому хозяйству, тяжелое 
машиностроение и ВПК ресурсами делиться не станутЗ9. 

Вместо улучшения финансирования Хрущев предложил 
новую поспешную и непродуманную административную ре

форму. Еще с двадцатых годов за состояние колхозов и сов
хозов, как и за деревенскую жизнь вообще (дороги, образо
вание, здравоохранение и т. п.) отвечали райкомы. Сам 
Хрущев в 1925-1926 годах занимал многократно воспетую в 
соцреалистической литературе должность секретаря райкома 

(точнее, укома) Петрово-Марьинского уезда. Теперь же он 
предложил дополнить прославленные райкомы «территори

альными производственными администрациями», каждая из 

которых должна обслуживать территорию двух-трех бывших 
районов. Таким образом, между столицей и деревней выра
стала еще одна бюрократическая стена4О • 

Тем временем ждало своей очереди еще одно нелегкое 
решение. 17 мая 1962 года Президиум одобрил проект ука
за, вступавшего в силу с 1 июня, о повышении цен на мясо 
и птицу - на 35 %, а на масло и молоко - на 25 %. Эта ме
ра имела смысл. Закупочные цены государства, хотя и повы
шавшиеся с 1953 года несколько раз, все еще не покрывали 
себестоимости продукции: в результате чем болъше произво
дил колхоз или совхоз, тем большие нес убытки. Введенные 
Хрущевым ограничения на содержание индивидуального до
машнего скота усугубляли ситуацию. Повышение цен поз
волило бы больше платить колхозникам и таким образом 
стимулировать их производительность. Однако оно резко 
расходилось с ожиданиями населения, уверенного, что после 

смерти Сталина цены должны идти вниз, а никак не BBepx41 . 

В довершение всего повышение цен совпало с решением 
повысить нормы заводской выработки - то есть фактически 
снизить рабочим зарплату. Поначалу Хрущев сопротивлялся 
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этой мере, однако поддался на аргументы своего заместите

ля Алексея Косыгина. 
Даже помощник Хрущева по внешней политике Троя

новский, не имевший никакого отношения к сельскому хо

зяйству, уговаривал своего начальника дистанцироваться от 

этих непопулярных мер. Однако Хрущев взял всю ответст
венность на себя42 • 

Повышение цен вступило в силу с 1 июня 1962 года. Поч
ти немедленно по всей стране появились рукописные листов
ки и плакаты с протестами; в Москве, Киеве, Ленинграде, 
Донецке и Челябинске послышались призывы к забастовкам. 
Волнения происходили и в других городах43 • По-настоящему 
трагические события развернулись на огромном электроло
комотивном заводе имени Буденного в нескольких километ
рах к северу от Новочеркасска44 • В результате повышения 
норм выработки заработная плата рабочих упала на 30 %. Ра
бочие также жаловались на плохие условия работы (однажды 
в одном корпусе заболели сразу 200 человек), высокие цены 
на жилье, дефицит и дороговизну в городских магазинах45 • В 
ответ власти сняли прежнего директора завода, проработав
шего в этой должности много лет и пользовавшегося уваже

нием и доверием рабочих, и заменили его человеком со сто
роны. Когда рабочие заявили, что из-за снижения зарплаты 
больше не могут покупать себе в заводской столовой пирож
ки С мясом, новый директор, совершенно в духе Марии Ан
туанетты, отвечал: «Ну что ж, ешьте пирожки с капустой». 
Эти «пирожки С капустой» облетели весь город и стали иро
ническим лозунгом забастовки46 • Даже КГБ в одной из сво
их записок вынужден бьm признать, что недовольство рабо
чих бьmо оправдано, а местные партийные функционеры не 
смогли предвидеть и предотвратить надвигавшуюся бурю47 • 

1 июня в 7.30 утра группа рабочих, только что пришед
шая на завод, отказалась приступить к работе. Вскоре и дру
гие покинули рабочие места и вышли во двор, где уже соби
рались возмущенные рабочие из других корпусов. Директор 
попытался их успокоить, но, не преуспев в этом, ретировал

ся к себе в кабинет. Рабочие отправились к зданию админи
страции, а оттуда двинулись на улицу. К этому времени их 
бьmо уже несколько сотен. Секретарь обкома, выйдя на бал
кон, попытался отстоять перед рабочими повышение цен; 
тем временем работники КГБ старались аккуратно рассеять 
толпу, наводняя ее старыми членами партии. Однако на вы
ступление партийного босса рабочие отвечали криками: 
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«Мяса! Мяса! Поднимите зарплату!» Когда над головой у об
комовца просвистела пустая бутьmка, а затем несколько 

камней, он и его подчиненные скрьmись. В тот же день 
возбужденная толпа перекрьmа ближайший железнодорож
ный путь и остановила поезд, нарушив железнодорожное 

сообшение на линии Саратов-Ростов. На захваченном теп
ловозе кто-то написал мелом: «Разделаем Хрущева на мя
со!»; кто-то залез в кабину и нажал на гудок, призывая ра
бочих с близлежащих заводов и жителей соседних домов. 

К этому времени работа на заводе полностью прекрати
лась, а численность толпы достигла нескольких тысяч чело

век. Согласно отчету КГБ, «пьяные хулиганы» срывали со 
стен административного здания «некоторые портреты». Да
же в сверхсекретном отчете автор не решился уточнить, что 

это бьmи за портреты; очевидцы свидетельствуют, что люди 
сорвали со стен, сложили в кучу и сожгли портреты Хруще
ва48 • В середине дня захваченный поезд бьm освобожден си
лами КГБ и местной милиции, но тут же снова отбит разъ
яренной толпой. Партийные чиновники пытались зачитать 
перед людьми постановление ЦК, оправдывавшее повыше
ние цен, но им не давали говорить. «Сами читали, грамот
ные! - кричали в толпе. - Лучше скажите, как мы жить бу
дем, когда зарплата упала, а цены выросли!»49 

В 18-19 часов вечера на завод прибьmо около двухсот 
милиционеров, однако вскоре им пришлось бежать. То же 
случилось и с солдатами, приехавшими на пяти грузовиках 

и трех боевых машинах пехоты. Согласно отчету КГБ, тех, 
кто пытался «восстановить законность и порядоК», демонст

ранты избивали50. Стихийный митинг на заводе продолжал
ся всю ночь, а утром к нему присоединились вновь пришед

шие рабочие, и 2 июня около восьми утра вся огромная 
толпа направилась в город. 

В Кремле, разумеется, о беспорядках узнали сразу. В от
чете КГБ, представленном Хрущеву и его коллегам, упоми
нались также протесты в других городах - Москве, Тбилиси, 
Новосибирске, Ленинграде, Днепропетровске и Грозном
однако заверялось, что для предотвращения дальнейших 

«антиобщественных манифестаций» приняты все необходи
мые меры51. Так, в Новочеркасске на подмогу местной ми
лиции бьmи вызваны несколько армейских подразделений и 
войска МВД. Командир Северо-Кавказского военного окру
га Исса Плиев, бывший на маневрах, около 17 часов перво
го июня вернулся в город; примерно в то же время прибы
ли более сотни спецсотрудников КГБ52. По свидетельству 
Аджубея, Хрущев «рвался» поехать в Новочеркасск: его «едва 

565 



отговорили»53. Тогда он попросил отправиться туда Микояна 
и Козлова, не прислушавшись к возражению Микояна, что 
в такой ситуации ответственность должен взять на себя кто
то один, а не двое. Вместе с ними он отправил в Новочер
касск еще троих членов Президиума - Кириленко, Шелепи
на и Полянского - а также секретаря ЦК Леонида Ильичева 
и помощника председателя КГБ Петра и вашутина54. 

Тем временем к новочеркасским демонстрантам присое
динялись все новые люди, в том числе женщины и дети. Во 
главе колонны несли красные флаги, портреты Маркса, Эн
гельса и Ленина. Вадиму Макаревскому, офицеру, подчинен
ному Плиева, эта сцена напомнила дореволюционные рабо
чие демонстрации, как они изображались на полотнах 
советских художников55. Некоторые потом сравнивали ново
черкасскую демонстрацию с Кровавым воскресеньем. Как и 
в предыдущий день, демонстрация была мирной; однако пар
тийные чиновники и силовые структуры, уже получившие 
выговоры за оторванность от народа, бьmи заинтересованы в 
том, чтобы представить демонстрантов бандой хулиганов. 

Чтобы попасть в центр города, колонне нужно было пе
ресечь реку Тузлов; обнаружив, что мост перегорожен тан
ками, многие перешли мелкую реку вброд, другие же двину
лись прямо через танки, обходя их или смело карабкаясь по 
ним. Солдаты почти не пытались их остановить. В полови
не одиннадцатого толпа, достигшая теперь десяти тысяч че

ловек, вышла на площадь Ленина. Призывы к партийным 
руководителям выйти и держать ответ перед народом оста
лись без отклика: тогда несколько смельчаков ворвались в 
здание горкома, вышли на балкон, сорвали красные флаги и 
портрет Ленина и призвали народ захватить здание милиции 
и освободить демонстрантов, арестованных накануне. Сол
даты дали несколько предупредительных выстрелов в воздух, 

но толпа не рассеивалась. И вдруг загремели новые выстре
лы. Когда огонь прекратился, оказалось, что двадцать три 
человека (в основном в возрасте от восемнадцати до двадца
ти пяти лет) убиты и восемьдесят семь ранены; некоторые 
из них позднее умерли от ран. Среди убитых были две жен
щины и один мальчик школьного возраста. Впоследствии 
власти, желая изгладить из памяти жителей эту трагедию, 

заново заасфальтировали площадь, чтобы уничтожить следы 
крови, и похоронили погибших на пяти разных кладбищах 
в дальних концах Ростовской области56. 

Кто отдал приказ стрелять - и бьm ли вообще такой при
каз - так и осталось неясным. В то время КГБ утверждал, 
что стрелять приказали «военные». Макаревский утверждает, 
что стрельба началась случайно, когда один из демонстран-
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тов попытался отнять у солдата винтовку. Военная прокура
тура, проведшая расследование почти тридцать лет спустя, 

предположила, что первыми начали стрельбу снайперы из 
госбезопасности. По словам Микояна, Козлов неотступно 
требовал у Хрущева разрешения применить силу - и в кон
це концов его получил. Хрущев, как утверждал Микоян, бо
ялся, что возмущение пере кинется на другие рабочие регио

ны, в том числе на Донбасс57 . 
Стрельба на площади Ленина и последующие жесткие ме

ры переломили хребет восстанию, хотя на следующее утро в 
центре города все же собралось несколько сот человек, при
влеченных главным образом криками женщины, потерявшей 
сына58. В ответ на новую демонстрацию власти выкатили 
громкоговорители и начали транслировать записанную нака

нуне речь Микояна. В тот же день Козлов в своем радиооб
ращении пообещал улучшить условия, приведшие к забас
товке. Повышение цен он оправдывал, однако уверял, что 
это временная мера, которая через каких-нибудь два года 
приведет к изобилию59. Тем временем милиция арестовала 
116 демонстрантов; над 14 зачинщиками бьш устроен скорый 
публичный суд, напоминавший процессы тридцатых годов. 
Семеро, в том числе одна женщина, бьши приговорены к 
смерти, остальные - к десяти - пятнадцати годам тюрьмы. 

Публика в зале суда встретила приговоры возгласами типа: 
«Собакам собачья смерть!» и «Пусть получат по заслугам!»60. 

Новочеркасская демонстрация бьша не единственной, 
которую пришлось подавлять силой: тем же летом в столк
новениях с милицией погибли несколько человек в Муроме 
и мександрове Владимирской области61 . Козлова пролив
шаяся кровь не лишила аппетита - сразу после новочеркас

ской трагедии Макаревский слышал, как, разговаривая по 
телефону с Сусловым, Козлов жаловался на качество мест
ного питания: «Чертова дыра! Распорядись, чтобы сюда что
нибудь прислали. И не забудь: мне нужен отпуск, ты обещал 
меня поддержать». Хрущев, по-видимому, воспринял извес
тие о трагедии намного тяжелее. Он пытался оправдать си
ловые действия, заметив Козлову, что, поскольку «миллионы 

уже погибли ради торжества Советской власти, мы имели 
право применить силу». В происшедшем он винил всех, 
кроме себя, - и самих рабочих, и «местных идиотов, кото
рым вздумалось стрелять», и коллег из Президиума. Сергей 
Хрущев утверждает, что «воспоминания О Новочеркасске 
мучили отца до конца дней. Именно поэтому он ничего об 
этом не написал в своих воспоминаниях». Не стоит удив
ляться и тому, что после трагедии не было проведено серь
езного анализа ее причинЫ. 
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2 июня, выступая перед советской и кубинской молоде
жью (до или после известия о новочеркасской трагедии -
неясно), Хрущев, отложив в сторону заранее заготовленный 

текст, сравнил нынешнюю ситуацию в стране с трудностя

ми, возникшими сразу после Гражданской войны. Решение 
поднять цены далось нелегко, заявил он; но «как быть, ка
кой найти выход? И мы решили сказать правду народу, пар
тии ... Да, у нас есть трудности, не хватает мяса, не хватает 
масла», - продолжал он. Но «через год-два» повышение 
цен «благотворно скажется на всей экономике страны», а 
сельское хозяйство отныне «будет подниматься, как на 
дрожжах»63. 

Два дня спустя шеф КГБ Семичастный передал Хруще
ву секретный доклад о реакции народа на его выступление. 

Некоторые интеллигенты (интересно, что все - с еврей
скими фамилиями) встретили его восторженно: «Да, это 
действительно речь!»; «Другие страны должны завидовать 
нам, что мы имеем такого премьера!» (Ничего удивитель
ного, эти люди умели распознавать в собеседниках агентов 
КГБ.) Однако сообщил Семичастный и о «некоторых не
здоровых настроениях», исходивших, в частности, от воен

ных. «Культ личности как был, так и остался», - заявил 
один офицер. «Какой ни плохой был Сталин, - заметил 
другой, - он ежегодно снижал цены, а сейчас, кроме по

вышения цен, ничего не сделано». А третий заключил: «Ес
ли сейчас народ будет бунтовать, то мы своих не пойдем 
усмирять»64. 

После Новочеркасска начатая в марте 1962 года админи
стративная реформа сельского хозяйства выглядела отнюдь 
не панацееЙ. В конце июня Хрущев снова побывал в Кали
новке - и на сей раз вынес оттуда неприятные впечатления: 
крестьяне по-прежнему, совсем как в далеком детстве, сгре

бали сено вилами и грузили на телегу, запряженную сонной 
клячеЙ65 . Тем же летом и осенью он направил в Президиум 
еще девять записок, посвященных сельскому хозяйству. 

4 августа Хрущев заявил, что территориальные администра
ции, введенные в марте, «оправдываются жизнью» - однако 

всего месяц спустя посетовал, что «мы еще не нашли пра

вильной системы управления непосредственно в сельском 
хозяЙстве»66. 

В августе, когда Хрущев отдыхал на даче в Крыму, его 
осенила еще одна гениальная идея. Со времен Ленина пар
тия ревниво следила за своей монополией на власть, цент-
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рализуя свои ряды - особенно собственную бюрократию. 

Теперь же Хрущев предложил разделить партию на две вет
ви, с тем, чтобы одна из них специализировалась по промы
шленности, а друтая - по сельскому хозяйству. Он бьm 
убежден, что местные руководители отмахиваются от сель
ских проблем, и решил таким способом заставить их сосре
доточить свои заботы на обеспечении народа провизиеЙ67 . 

Сергей Хрущев слышал, как отец изложил свою идею 
Брежневу, Подгорному и Полянскому. Поплавав в Черном 
море, они сидели на пляже под тентом. «Все поддержали 
идею с энтузиазмом и в один голос», - рассказывает Сер
гей. «Что за великолепная мысль! Так и надо сделать, и не
медленно!»68 На самом же деле коллеги Хрущева пришли в 
ужас. Еще до того Брежнев «тихо негодовал» по поводу лик
видации сельских раЙкомов69 • Геннадию Воронову, главно
му специалисту по сельскому хозяйству в Президиуме, идея 
показалась «нелепой». Но вслух никто из высшего руковод
ства не возражал7О . «Нужно понимать, в какой обстановке 
все это происходило, - рассказывал позже Шелепин. - По
сле Сталина пришел Хрущев ... Следующий хозяин. Ни у ко
го не хватало смелости протестоватЬ»71. 

«Мне С трудом удалось сохранить от раздела КГБ. Хру
щев все приставал, приставал ко мне с разделением КГБ, 
мне это надоело, и я как-то рассказал ему анекдот о МВД, 
который тогда появился (МВД разделили): подбирая на ули
це пьяных, милиционеры принюхиваются - если несет си

вухой, отправляют в деревенские органы МВД, если конья
ком - в городские. И добавил: "А как мне делить шпионов 
на сельских и городских?',»72 Вполне возможно, что на са
мом деле Семичастный не проявлял такой гражданской сме
лости. Егорычев и его коллеги по Московскому горкому 
партии «не понимали этой затеи. И нам казалось, что это 
неправильно, потому что речь шла всегда у нас о союзе ра

бочего класса и крестьянства, и вдруг создаем по сути дела 
две партии». «После ХХII съезда Хрущев обладал большим 
авторитетом ... и находился на вершине власти»73. 

В январе 1963 года Хрущев признался Фиделю Кастро, 
посетившему СССР, что поначалу сам сомневался в пра
вильности своей идеи. Однако, к его удивлению, все вокруг 
единогласно его поддерживали. Только позже он услышал 
мнение тех, «кто говорил, что мы разрушаем партию. Знае
те, я и по сей день не уверен, что был прав»74. 

Однако ни по записке Хрущева от 1 О сентября 1962 года, 
касающейся разделения партии, ни по его последующему 

поведению нельзя было заключить, что его терзают сомне-
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ния. К концу сентября, когда он бьи в длительной поездке 

по Средней Азии (откуда отправил еще пять записок о со
стоянии сельского хозяйства там и в других регионах), Пре
зидиум, очевидно, уже дал согласие, однако пленум ЦК не 
мог состояться раньше ноября. Хрущев говорил о реформе 
как о решенном деле и заодно выдвинул еще одно предло

жение (создать в ЦК Среднеазиатское бюро), которое у Пре
зидиума даже не было возможности обсудить75 • Все это при
помнили ему коллеги два года спустя. 

В 1962 году достигла своего апогея вновь развернувшая
ся антисталинская кампания. Разумеется, это не могло 
произойти без одобрения Хрущева; однако очевидно, что 
главной движущей силой был не он. Либеральная интелли
генция, имевшая своих сторонников в аппарате Хрущева, 
воспользовалась ХХlI съездом как путем к продвижению 
своих идей и победе над своими соперниками из консерва
тивных кругов. 

Твардовский слишком хорошо знал переменчивую нату
ру Хрущева. Ознакомившись с материалами ЦК, он нашел 
в них немало внушающего тревогу - например секретное 

распоряжение о регулярных поставках мяса в Москву и Ле
нинград. «Значит, худо, - замечал он, - если о других горо
дах речи нет,). В своем внутреннем кругу Твардовский не раз 

ругал Хрущева за то, что тот указывает крестьянам, что, как 
и когда им сеять. Неужели, говорил он, у главы государства 
более важных дел не нашлось? Повышение цен 1 июня под
твердило опасения Твардовского. Знал он и о том, что Лео
нид Ильичев, главный помощник Хрушева по идеологии, не 
столько поддерживает либералов против консерваторов, 
сколько из каких-то своих соображений старается удержать 
их от открытой войны друг с другом76 • 

Летом - осенью 1962 года либералы одержали ряд побед, 
но консерваторы отчаянно сопротивлялись77 • Это объясняет, 
почему, получив повесть провинциального учителя Солже
ницына «Щ-854,) (впоследствии переименованную в «Один 
день Ивана Денисовича»), Твардовский продвигал ее мед
ленно и осторожно, несмотря на то, что сам безоговорочно 
признал книгу шедевром. 

Повестью Солженицына восхитился не только Твардов
ский, но и помощник Хрущева Владимир Лебедев, которо
му Твардовский показал рукопись. Лебедев потребовал кое
что изменить - например, приглушить комические черты в 

облике члена партии капитана Буйновского и подать его об-
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раз в положительных тонах; убрать унижительные ремарки в 

адрес лагерных надзирателей; а также - что очень позабави
ло самого Солженицына - хотя бы раз упомянуть, что во 
всем виноват Сталин. После не которого колебания автор 
принял большую часть поправок. Тем временем Хрущев 
уехал в Пицунду, где 7 сентября 1962 года встречался с Ро
бертом Фростом, американским поэтом, приехавшим в Рос
сию ПО культурному обмену78. С 9 по 14 сентября Лебедев 
читал Хрушеву вслух фрагменты повести79 • 

Хрущеву книга понравилась. Особенно при влекло его то, 
что лагерь описывается в повести глазами простого кресть

янина. Хрущеву и Микояну, которого Хрущев также пригла
сил послушать, особенно понравилась «производственная» 
сцена. Сперва, придя в бурный восторг, Хрущев захотел не
медленно пригласить Солженицына к себе на дачу, но затем 
передумал. Вспомнил он и о том, что перед одобрением пуб
ликации должен посоветоваться с коллегами. 16 сентября 
Лебедев позвонил Твардовскому и объявил, что дело в шля
пе; однако пять дней спустя затребовал двадцать три копии 
рукописи - очевидно, для членов Президиума. 

В конце сентября Хрущев вернулся из Средней Азии. В 
начале октября Президиум дважды собирался для обсужде
ния произведения Солженицына. Были некоторые сомне
ния; по словам Хрущева, «при обсуждении раздавались раз
ные голоса. Вернее, только один голос - Суслова». «Боялся, 
как народ воспримет? Как он поймет?! Народ поймет пра
вильно. Народ всегда правильно поймет. Хорошее от плохо
го он отличит всегда, сможет разобраться!»80 

15 октября Лебедев неофициально сообщил Твардовско
му о результате заседаний. 20 октября Твардовский был на 
приеме у Хрущева. «Я понял, что ПРОИЗОIШIа какая-то общая 
подвижка льдов, - сообщил он после этого своим коллегам 
по «Новому миру». - Меня встретили с такой благожела
тельностью, как никогда раньше». Сам Хрущев был от «Ива
на Денисовича» в восторге, хотя и признался, что не все 
коллеги разделяют его мнение. Он добавил, что специальная 
комиссия уже подготовила три тома материалов о преступ

лен ИЯХ Сталина и расследование убийства Кирова продвига
ется полным ходом. «Мы должны сказать правду об этом 
времени, - добавил Хрущев. - Нас будут судить будущие 
поколения, и пусть они знают, в каких условиях нам при

шлось работать, что за наследство мы получилИ». 
Хрущев поведал гостю историю о смещении Берии, при

знал, что секретный доклад 1956 года бьш рискованным для 
него самого (<<Точно вам говорю, так оно и бьшо!») и намек-
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нул, что партаппарат сопротивляется его мерам по искоре

нению культа личности. Твардовский поднял вопрос о цен
зуре, заметив, что не понимает, почему над главным редак

тором «Нового мира», кандидатом в члены ЦК, стоит 
какой-то «неграмотный цензор» - и Хрущев, казалось, с 
ним согласился. Ведь «Ивана Денисовича» в цензуре бы за
резали, продолжал Твардовский. «Зарезали бы, зарезали
жизнерадостно, со смехом подтвердил Хрущев. - Это надо 
обдумать. Может быть, вы и правы»81. 

На следующий день после этого знаменательного разго
вора в «Правде» появилось, без объяснений и комментари
ев, стихотворение Евгения Евтущенко «Наследники Стали
на», которое уже некоторое время ходило по рукам без 
всякой надежды оказаться напечатанным. 

Безмолвствовал мрамор. 
Безмолвно мерцало стекло. 
Безмолвно стоял караул, 
на ветру бронзовея, 
А гроб чуть дымился. 
Дыханье из гроба текло, 
когда выносили его 

из дверей Мавзолея. 

Покуда наследники Сталина 
живы еще на земле, 

мне будет казаться, 
что Сталин - еще в Мавзолее82 • 

Решение о публикации «Ивана Денисовича» и появление 
в печатном органе Центрального Комитета КПСС «Наслед
ников Сталина» знаменовали собой величайшую победу ли
беральных литераторов. Однако близилась катастрофа, о ко
торой далекие от политики люди пока даже не подозревали 

и которой суждено было повлиять не только на внешнепо
литическое, но и на внутреннее положение страны. 

22 октября 1962 года президент США Кеннеди публич
но заявил, что Хрущев тайно размещает на Кубе ядерное 
оружие. 



Глава Х/Х 

КУБИНСКАЯ ПАНАЦЕЯ: 1962 

14 октября 1962 года над Кубой пролетел американский 
самолет-разведчик У-2. В ту же ночь привезенные им фо
тоснимки, снятые с высоты шестидесяти пяти - семидесяти 

тысяч футов, настолько подробные, что на них были отоб
ражены объекты всего в полфута длиной, были проанали
зированы в исследовательском центре ЦРУ. На снимках бы
ло видно, что Советский Союз монтирует на Кубе пусковые 
установки для баллистических ракет, способных достичь 
Соединенных Штатов. На следующий день сообщение об 
этом прочел советник по национальной безопасности Мак
дЖордЖ Банди; президент Кеннеди получил информацию 
лишь утром 16 октября, вернувшись из предвыборной по
ездки. Он сидел на кровати в халате и домашних тапочках, 
когда Банди сообщил ему дурную весть. Просмотрев сним
ки, президент сказал: «Возможно, придется их разбомбить»'. 

Кеннеди и его советники бьmи поражены и озадачены. 
Сообщения о советском военном строительстве на Кубе 
приходили с начала июля, однако Кеннеди, Банди, Раек, 
Макнамара и другие не могли поверить, что СССР размес
тит на Кубе ракеты, нацеленные на США. В августе новый 
шеф ЦРУ Джон Маккоун, получив сообшение, что на Кубу 
прибьmи советские ракеты «земля-воздух», начал дога
дываться о намерениях противника. Но Кеннеди не желал 
прислушиваться к его догадкам - отчасти потому, что рес

публиканцы во главе с сенатором Кеннетом Китингом кри
чали об опасности советского проникновения в Западное 
полушарие и обвиняли администрацию в недостатке бди
тельности. Кроме того, Белый дом просто не мог поверить, 
что Хрушев решится грозить Соединенным Штатам на их 
собственном «заднем дворе», особенно после того, как мно-
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го раз клялся этого не делать. Роберт Кеннеди отреагировал 
на новость 16 октября в совершенно недипломатическом 
стиле: «Черт побери, ну и дерьмо! Сукины дети эти рус
ские!» Рас к усомнился, что ХРуШев «вполне разумен». Пре
зидент Кеннеди в тот же день сказал своим советникам, что 
Хрущев «играет В Господа Бога»; но «Почему он ... может 
быть, эксперты по России могут нам сказать, почему 
они ... » - И заключил: «Черт побери, для меня это полная 
загадка»2. 

Кеннеди и его помощники (окрестившие себя Исполни
тельным комитетом при Совете национальной безопаснос
ти) тайно встречались в течение нескольких дней, обсуждая 

проблему и пытаясь найти решение. Перед объявлением 
блокады Кубы, последовавшим 22 октября, и в течение сле
дующих шести дней (до кризиса, разразившегося 28 октяб
ря) они старались понять мотивы Хрущева и угадать, что он 
станет делать дальше. Возможно, он отправил на Кубу раке
ты, чтобы компенсировать превосходство американцев в 
ядерном вооружении. Это объяснение устраивало высших 
военных чинов, настаивавших на том, что кубинские раке
ты могут сыграть большую роль во время ядерного кон
фликта; но секретарь по обороне Макнамара возражал им, 
говоря, что от этого хода Москва не получает никаких осо
бых преимуществ. Другая гипотеза, вьщвинутая бывшими 
послами Боленом и Томпсоном, гласила, что Хрущев хочет 
посчитаться (и, возможно, поторговаться) за американские 
ракеты, расположенные в Турции и нацеленные на СССРЗ. 
Самому Кеннеди более привлекательной казалась версия, 
что появление ракет связано с Берлином. Томпсон, всего 
три месяца назад по кинувший Москву и знавший Хрущева 
лучше, чем кто-либо из американцев, полагал, что лидер 
СССР хочет таким образом усилить свою позицию в пред
стоящих пере говорах. «Мистер президент, - сказал Томп
сон Кеннеди 22 октября, - в нашем последнем разговоре он 
ясно дал мне понять ... что не отступит от занятой позиции. 
Он зашел слишком далеко... Он дал мне понять, что время 
уходит ... » По мнению Томпсона, Хрущева заботил «главным 
образом берлинский вопрос»4. 

Президент Кеннеди видел и другие связи между Берли
ном и Кубой. Если Соединенные Штаты не смогут добить
ся вывоза ракет с Кубы, мировое сообщество усомнится в 
способности Вашингтона защитить Берлин. Если Америка 
блокирует Кубу, русские в ответ могут блокировать Берлин. 
Если Соединенные Штаты вторгнутся на Кубу или нанесут 
ей удар с воздуха, Москва захватит Берлин - и европейцы 
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будуг винить в этом американцев, испуraвшихся опасности, 
с которой Западная Европа живет бок о бок уже много лет. 
Кеннеди невольно «восхищался советской стратегией», при
знался он 22 октября своему старому другу, британскому 
послу Дэвиду Ормсби-Гору. «Они открыто бросили Соеди
ненным Штатам вызов, прекрасно понимая, что, если аме
риканцы ответят на него силой, у русских появится идеаль
ная возможность захватить Западный Берлин. Если же, с 
другой стороны, он [президент] ничего не сделает, союзни
ки США в Латинской Америке и в других местах почувству
ют, что Вашингтон не может защитить их от распростране
ния коммунизма и что на него лучше не полагаться»5. 

Раск высказал еще одну гипотезу: возможно, за проис
шедшее ответствен не Хрущев, а «твердолобые сторонники 
эскалации напряжения»6. Единственное объяснение, не 
пришедшее в голову никому в Белом доме, бьuIO самым 
простым и близким к истине: если верить русским, они про
сто-напросто хотели защитить своего союзника Фиделя Ка
стро от нападения США. Впрочем, этим история не исчер
пывалась. 

Помимо стратегии Хрущева, Кеннеди и его советники 
пытались разгадать его тактику. «Нам следует исходить из 
того, - заявил Кеннеди 22 октября, перед тем, как сделать 
публичное заявление о ракетах, - что Хрущеву известно, 
что мы знаем о его ракетах, а значит, он уже подготовил 

свой ответ». 26 октября Кеннеди откровенно восхищался 
тем, как ловко Хрущев пользуется своей репугацией агрес
сивного и несговорчивого упрямца: «Если уж ты - сукин 
сын, то всякий раз, как ты проявишь хоть какую-то уступ

чивость, все вокруг размякают от радости»7. 
Однако, если приписывать Хрущеву такую сообразитель

ность, - почему же он, по выражению Раска, «столь безум
но недооценивал значимость Кубы для Вашингтона»? Поче
му не спрятал ракеты? Зачем оставил в открытом поле, где 
их неминуемо должны были заметить американские разве
дывательные самолеты? «Может быть, когда-нибудь потом 
русские мне объяснят, - сказал Кеннеди 25 октября, - по
чему они их не закамуфлировали, зачем спешно камуфлиру
ют сейчас и на что вообще они рассчитывали». Не говоря уж 
о том, почему 26 октября Хрущев предложил способ выхода 
из кризиса, а на следующий же день передумал. «Как мож
но иметь дело с человеком, который меняет свое решение 
прежде, чем мы успеваем ответить, - жаловался 27 октября 
Макнамара, - и публично объявляет о своих предложениях 
прежде, чем отправить их нам?»8 
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Очевидно, Хрущев не продумывал свое поведение и не 

готовил тактических планов. Реакция американцев оказа
лась для него неожиданностью: он начал импровизировать, 

и всему человечеству очень повезло, что кризис окончился 

благополучно. Что же касается Кеннеди - сперва его угро
зы Кубе повлекли за собой кризис, который он не смог 
предвидеть, а затем он почти прижал Хрущева к стенке, не
смотря на риск войны. По счастью, в конце концов обоим 

хватило мужества отступить и кризис окончился примире

нием: но в эти несколько дней мир ближе, чем когда-либо, 
подошел к угрозе ядерной войны. 

Историкам Карибского кризиса еще предстоит ответить 
на важнейшие вопросы. Зачем Хрущев отправил на Кубу ра
кеты? Что собирался с ними делать, если бы их не обнару
жили? Почему не позаботился об их маскировке? Наконец, 
как смог найти мужество отступить? 

Ответы на эти вопросы необходимо начать с самой Ку
бы. Предположение, что в деле играли свою роль берлин
ский вопрос и ядерный баланс двух держав, тоже верно, но 
не совсем в том смысле, как это понимал Вашинггон. Кро
ме того, необходимо учитывать внутриполитическое поло
жение Хрущева в 1962 году: со всех сторон окруженный 
проблемами, он испытывал растущее раздражение, остро 
чувствовал необходимость доказать (как себе самому, так и 
другим) свою дееспособность и перехватить инициативу, да
же если ради этого придется пойти на больщой риск. В этом 
смысле кубинские ракеты были для него панацеей - прав
да, панацеей, в конечном счете ничему не помогщей и ни
каких недугов не исцелившей. 

Поначалу Куба не представляла для Москвы никакого 
интереса; Сталин смотрел на Латинскую Америку в целом 
как на далекое захолустье, не стоящее ни малейшего внима

ния. Хрущев приветствовал революции, приносившие СССР 
новых союзников в развивающихся странах, но в январе 

1959-го, когда силы Фиделя Кастро высадились в заливе 
Сьерра-Мадре и захватили Гавану, в Москве не знали, кто 
они такие и за что сражаются. Даже выяснив, что брат Фи
деля Рауль - коммунист, и подозревая, что сам Фидель 
симпатизирует коммунизму, Москва не знала, стоит ли по
давать ему руку помощи. В сентябре 1959-го, пока Хрущев 
был в Соединенных Штатах, Президиум по совету Минис
терства иностранных дел рещил не предоставлять Кубе во
енную помощь - решение, принятое из страха перед реак-
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цией США. Однако, вернувшись домой, Хрущев заявил, что 
силы Варшавского договора должны отправить в Гавану во
оружение9 , Та же ситуация повторилась три года спустя: 
коллеги Хрущева проявляли разумную осторожность, но он 
безрассудно отметал их предупреждения, 

В 1960-1961 годах Москва и Гавана очень сблизились и, 
соответственно, военная помощь Кубе выросла, В феврале 
1960-го Кубу посетил Микоян, Кастро совершенно его оча
ровал, и Микоян вернулся в Москву вполне убежденным: 
«Да, он революционер. Такой же, как мы, Я чувствовал се
бя так, словно вернулся в дни юностИ»10, То же самое чув
ствовал и Хрущев, особенно после объятий с Кастро в Гар
леме, Для него Куба стала «прожектором, желанным маяком 
для всех обездоленных и ограбленных народов латиноамери
канских стран»II, Когда отношения Кубы и США омрачи

лись и Кастро начал опасаться американского вторжения, 
Хрущев сделал еще один шаг навстречу кризису: 9 июня 
1960 года, перед встречей с советскими учителями, на кото
рой присутствовала и его бывшая учительница из Калинов
ки, он объявил, что Советский Союз готов защищать Кубу 
ядерным оружием: «",если агрессивные силы в Пентагоне 
осмелятся вторгнуться на Кубу, советские артиллеристы 
поддержат ее ракетным огнем»12. 

Пока что угрозы Хрущева бьmи чисто риторическими; 
однако они оправдали себя. Правда, они не предотвратили 
вторжение США, поскольку к таким мерам вашинпонская 
администрация была еще не готова: начальные ее дейст
вия - например, поддержка с воздуха мятежников в про

винции Орьенте в сентябре 1960 года - были очень слабы
ми и неуверенными, Однако Кастро бьm благодарен СССР 
и потому готов перейти в советский лагерь, В ноябре он за
явил (искренне или нет - неясно), что со студенческих лет 
бьm марксистом, Незадолго до инаугурации Кеннеди в ян
варе 196I-ro снова возникла угроза американского вторже
ния: однако и на этот раз ничего не произошло, как полага

ли в Москве и Гаване, - благодаря советским угрозам l3 , 
Вторжение, которого так долго ждали, наконец состоя

лось: это ни для кого не стало сюрпризом, но многих уди

вило то, что вместо собственных морских пехотинцев аме
риканцы отправили в атаку кубинских эмигрантов и не 
решились поддержать их военной силой, Кастро одержал 
верх; однако Хрущев опасался, что Кеннеди предпримет 
вторую, лучше подготовленную попытку. Военно-морская 
база США на Гуантанамо давала прекрасный предлог: доста
точно было заявить, что кубинцы напали на базу, а затем 
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нанести удар ради «самозащиты». Когда Хрущев спросил 
своего министра обороны, сколько времени понадобится 
американцам для победы над армией Кастро, Малиновский 
ответил: «Два-три дня»14. 

Американцы в самом деле планировали агрессию. Вслед 
за неудачным вторжением Вашинггон развернул против Ку
бы политическую и экономическую «войну», организовал в 

Карибском море агрессивные маневры и подготовил план 
«Мангуст», включавший в себя диверсионные рейды, по
пытки убийства Кастро и, в конечном счете, вторжение на 
Кубу в октябре 1962 года. Правда, администрация Белого 
дома одобрила лишь те меры из списка «Мангуста», кото
рые не могли «вызвать В этом регионе народные возмуще

ния, могущие потребовать интервенции вооруженных сил 
США». Однако ни СССР, ни Куба об этом не знали l5 • Ес
ли Хрущев и сомневался, что Соединенные Штаты намере
ваются по кончить с Кастро, его сомнения рассеял сам Кен
неди в своем интервью, данном Алексею Аджубею в 
Вашинггоне 30 января 1962 года. Согласно американским 
сообщениям об этой встрече, Кеннеди заявил, что Соеди
ненные Штаты психологически не готовы к наличию у себя 
под боком недружелюбного соседа, заметил, что «СССР ре
агировал бы так же, если бы в непосредственной близости 
от его границ вдруг объявилось враждебное государство», и 
«в этой связи напомнил о советской реакции на венгерское 
восстание». Аджубей, вернувшись в Москву, пересказал 
Хрущеву реплику Кеннеди в куда более живых красках: по 
его словам, Кеннеди рассказал, как после неудачного втор
жения на Кубу вызвал к себе шефа цру Аллена Даллеса и 
распек его в таких выражениях: «Я ему говорю: учитесь у 
русских. Когда у них в Венгрии начались сложности, они 
ПО кончили с конфликтом в три дня ... Но вы, Даллес, никог
да не бьmи на это способны»16. Вполне возможно, что Аджу
бей несколько преувеличил пафос Кеннеди; так или иначе, 
Хрущев был обеспокоен и ожидал худшего. 

В феврале 1962 года началось массированное развертыва
ние на Кубе советской военной помощи. Поскольку КГБ 
доложил, что вторжения американцев в ближайшие месяцы 
не ожидается, поставки ракет СА-5 «земля - воздух» понача
лу были отменены. Однако два месяца спустя Хрущев вновь 
поднял вопрос о размещении на Кубе ракет средней дально
сти. В то же время произошли еще два тревожных события: 
во-первых, американцы начали в Карибском море масштаб
ные маневры, и во-вторых, в результате ссоры Фиделя с со
ратником - просоветским коммунистом Анибалем Эска-
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ланте - появилась опасность, что Фидель сблизится с Мао 
Цзэдуном 17. И то И другое страшило Хрущева. Потеря Ку
бы - «это был бы большой удар по марксистско-ленинско
му учению, и это отбросит нас от латиноамериканских 
стран, понизит наш престиж». Поражение Кастро Хрущев 

рассматривал «как свое собственное», вспоминал позднее 
Сергей Хрущев. По словам Трояновского, на Хрущева «по
стоянно давило опасение, как бы США и их союзники не 
вынудили СССР и его друзей отступить». Тогда «ответствен
ность за это пала бы на него». Он часто повторял предска
зание Сталина, что империалисты передушат его наследни
ков «как котят». Масла в огонь, по мнению Трояновского, 

подливали постоянные обвинения в «капитулянтстве перед 
империализмом»18, на которые не скупился Мао Цзэдун. 

Но если Хрущев хотел защитить Кубу, почему он не ис
пользовал обычные вооружения? Почему просто не размес
тил там советские войска (как американцы - свои войска в 
Европе), которые при попытке вторжения превратили бы 
конфликт в советско-американский? Если, наконец, ему хо
телось непременно использовать ядерное оружие - почему 

бы не ограничиться ракетами малой дальности, вполне спо
собными защитить Кубу от интервенции? Вашингтон пора
зило именно использование ракет средней дальности, риск 

применения которых столь явно превышал любую выгоду. 
Администрация Кеннеди так и не поняла логики Хруще
ва - а логика была проста: 

«Я пришел к выводу, что если мы все сделаем тайно и 
американцы узнают про это, когда ракеты уже будут стоять 
на месте, готовыми к бою, то перед тем, как принять реше
ние ликвидировать их военными средствами, они должны 

будут призадуматься. Эти средства могут быть уничтожены 
США - но не все. Достаточно одной четверти, даже одной 
десятой того, что было бы поставлено, чтобы сбросить на 
Нью-Йорк одну-две ядерные ракеты, и там мало что оста
нется ... Я не говорю, что там все погибли бы. Нет, не все бы 
погибли, но трудно сказать, сколько не погибло бы ... Дума
лось, что это сможет удержать США от военных деЙствиЙ»19. 

Как видим, Хрущев действовал согласно своей излюб
ленной стратегии: ракеты предназначались не для реальных 

боевых действий, а для шантажа и запугивания противника. 
Возможно, Эйзенхауэр его бы понял - он и сам не отказы
вался от шантажа такого рода. Но не таков был Кеннеди: он 
относился к угрозе ядерной войны вполне серьезно и стре-
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мился достичь В гонке вооружений существенного превос
ходства. Хрущев же рассуждал проще: пока у Москвы оста
ется хотя бы минимум ядерного оружия, способного пора
зить территорию США, американцы будут его бояться. Пока 
это оружие будет размещено на Кубе - американцы ничего 
не сделают ни с Кубой, ни с самим Кастро. 

До 1962 года Хрущев постоянно хвастал массовым произ
водством в СССР межконтинентальных ядерных ракет, спо
собных разнести США в клочки. Фотографии с самолетов 
этого не подтверждали, однако американская разведка не 

решалась разоблачать блеф Хрущева до середины 1961 года, 
когда снимки со спутника-щпиона «Корона» И показания 
советского перебежчика Олега Пеньковского подтвердили, 
что межконтинентальных ракет у СССР - всего ничего. К 
этому времени военная промышленность США уже обеспе
чила значительное превосходство над СССР в области ра
кетно-ядерных вооружениЙ2О . 

30 октября 1961 года Советский Союз произвел испыта
ние 50-мегатонной ядерной бомбы, по мощности десяти
кратно превышающей бомбы, сброшенные на Хиросиму и 
Нагасаки21 . Однако Кеннеди еще до этого решил объявить 
миру, что Хрущев блефует. 21 октября помощник секретаря 
по обороне США Росуэлл Гилпатрик заявил, что «Соеди
ненные Штаты способны ответить на ядерный удар Советов 
не менее мощным ударом». В феврале 1962-го Макнамара 
сообщил сенатскому Комитету по международным отноше
ниям, что «в случае масштабного ядерного конфликта США 
обладают серьезным преимуществом», а месяц спустя прези
дент отверг устоявшееся мнение, что «США ни за что не на
несут ядерный удар первыми ... Хрущеву следует знать: если 
будут затронуты наши жизненные интересы, мы можем про
явить инициативу»22. 

Советская сторона реагировала на эти заявления бурно и 
раздраженно. И в сердитом отрицании превосходства США, 
и в яростном клеймении президента Кеннеди за готовность 
развязать войну чувствовалась глубокая досада Хрущева
тем более глубокая, что он считал решающим даже неболь
шой стратегический перевес. А тут вдруг оказалось, что все 
его четырехлетние усилия тщетны - американцы выигрыва

ют гонку вооружений, и ядерный баланс склоняется в их 
пользу. 

Особенно болезненной стала для Хрущева его личная не
удача. Ведь именно он настаивал на сокращении обычных 
вооружений в пользу ядерных (хотя межконтинентального 
ядерного оружия у Кремля, в сущности, еще не было). Те-

580 



перь же на кону стояла не только Куба, но и военное пре
восходство СССР. Неудивительно, что в марте 1962-го в бе
седе с Анатолием Добрыниным он заявил, что американцы 
«совершенно обнаглели», и добавил: «Самое время укоро
тить им руки!»23 

В феврале 1962 года, отдыхая в Пицунде, Хрущев парал
лельно готовился к важному заседанию Совета обороны 
страны. На даче у него собрались члены Президиума, выс
шее военное командование и ведущие конструкторы ракет. 

Хрущев, в летнем костюме (зеленый пиджак и серые брю
ки), резко контрастировавшем со строгими костюмами ос
тальных, председательствовал: угрюмо выслушал он при

знание генералов, что советские межконтинентальные 

ракеты не в силах противостоять американским. P-16 (изве
стную на Западе как СС-6) необходимо готовить к запуску 
несколько часов, а американский «Минитмен» - всего не
сколько минут. «Пока мы ее запустим, - заключил маршал 
Москаленко, - от нас уже мокрого места не останется». Ху
же того: если P-16 и не уничтожат американцы, велика ве
роятность, что она взорвется сама. Чтобы избежать этой 
опасности, необходимо в течение тридцати дней подсуши
вать ее жидкое топливо. У «Минитмена», работающего на 
твердом топливе, такой проблемы нет - он готов к запуску 
в любой момент. «Отец мрачно оглядел комнату, - вспоми
нал Сергей Хрущев. - Снова его замысел обернулся не
удачей ... Он обратился к присутствующим с предложением 
подумать, как нам максимально быстро догнать амери
канцев»24. 

В отличие от межконтинентальных ракет, которых бьшо 
явно недостаточно, ракетами малой и средней дальности 
Москва была обеспечена. Размещение их на Кубе по мень
шей мере вдвое увеличило бы число советских ракет, спо
собных поразить Вашингтон, Нью-Орлеан, Даллас, Атлан
ту и другие крупные американские города25 . Трояновский 
прямо указывает, что эти ракеты были призваны «скоррек
тировать в пользу Советского Союза соотношение сил в об
ласти ракетно-ядерного оружия, где большой пере вес в это 
время бьш на стороне Соединенных Штатов». Как заметил 
в беседе с Хрущевым Юрий Андропов: «Тогда мы сможем 
держать под прицелом мягкое подбрюшье американцев»26. 
«Если бы сложилось так, - признает в своих мемуарах и 
сам Хрущев, - то бьшо бы неплохо: получилось бы в ка
кой-то степени "равновесие страха" ... Тут американцы са
ми бы испытали, что означает такое положение. Мы-то уже 
привыкли к этому. Мы за последние полвека провели на 
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своей земле три большие войны... а США войн на своей 
территории давно не имели. Они во многих войнах участ
вовали, но при этом обогащались, затрачивая минимальное 
количество крови своих людей, а наживали миллиарды и 
грабили весь мир ... »27 

Трояновский, достаточно осведомленный в этом вопро
се, угверждает, что никакого отношения к Берлину Кариб
ский кризис не имел. Бывший помощник Хрущева уверяет, 
что с постройкой Берлинской стены германский вопрос, в 
сущности, был закрыт. Разумеется, продолжались «диплома
тический обмен мнениями и публичные заявления с обеих 
сторон - агрессивные или сдержанные, в зависимости от 

обстоятельств». Однако это были уже «последние волны за
тихающего шторма ... По крайней мере, так это выглядело с 
нашей стороны. Ясно, что Хрущев не мог "выключить" кон
фликт по своей воле: восточногерманские лидеры загляды
вали ему через плечо и требовали дальнейших силовых дей
ствий. Но он уже в основном сражался с тенью»28. 

Некоторые факты, касающиеся обсуждения берлинского 
вопроса, подтверждают заявления Трояновского. Так, 17 ок
тября 1961 года Хрущев отозвал свой последний ультиматум 
по Берлину, выдвинугый сразу после саммита в Вене. Дра
матическое противостояние в Берлине советских и амери
канских танков несколько дней спустя выглядело весьма 
впечатляюще, но никакой реальной опасности не представ

лял029 • Переговоры по берлинскому вопросу, проводившие
ся сперва между Громыко и послом Томпсоном, затем меж
ду Раском и новым послом в Вашингтоне Добрыниным, ни 
к чему не вели - однако советская сторона, казалось, была 
этим вовсе не обеспокоена. В январе 1962 года Томпсон был 
«поражен тем, что Громыко не проявляет ни малейшего не
терпения, как будто ему неважно, сколько еще продлится 
нынешнее положение дел». В феврале, по словам Раска, ста
ло ясно, что Москва «почти готова заморозить этот вопрос». 
Несмотря на неуступчивость американцев, Громыко не про
являл желания прервать переговоры или делать какие-либо 
публичные заявления. Напротив, как сообщил удивленный 
Раск 28 февраля Совету национальной безопасности, «рус
ские, похоже, готовы снова и снова кругить одну и ту же 

долгоиграющую пластинку»30. 

Трояновский подтверждает свое мнение еще одним эпи
зодом, про изошедшим во время Карибского кризиса. Когда 
заместитель министра иностранных дел Василий Кузнецов 
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предложил в ответ на американскую блокаду Кубы начать 
блокаду Берлина, Хрущев резко ОТ1зерг это предложение: 
«Мы только начинаем выпутываться из одной авантюры, а 
вы предлагаете нам влезть в другую!»3! Однако это - еще не 
доказательство того, что германский вопрос не играл ника
кой роли в возникновении кризиса; напротив, многое сви

детельствует об обратном. 
С сентября 1961 года до самого кризиса Хрущев и Кен

неди вели секретную переписку. Кеннеди не желал уступать 
в берлинском вопросе, что, по-видимому, приводило Хру
щева в ярость. В письме Хрущева от 9 ноября имеется пас
саж, который припомнили советники Кеннеди, когда разра

зился кризис: «Поймите же, я не могу больше отступать, за 
моей спиной - обрыв»32. В своем ответе от 2 декабря Кен
неди никак на это не отреагировал: тогда Хрущев обвинил 
США в «мегаломании» И заявил: «Мы должны заключить мир 
с Герман ией, и мы его заключим и без вашего согласия»33. 

В середине мая 1962-го в Москву для обмена информа
цией с советскими чиновниками прибыл пресс-секретарь 
Белого дома Пьер Сэлинджер. К его удивлению, Хрущев 
пригласил его к себе на дачу, где американец гостил два дня. 
Гость и хозяин проводили время в обычных развлечениях: 
вкусно ели, много пили, катались на лодке, стреляли в ми

шень. Хрущев шутил, рассказывал разные истории, сравни
вал себя со Сталиным (который «понимал только марксизм
ленинизм. Как обращаться с промышленностью и сельским 
хозяйством, он не знал. У него не было практической хват
ки. Хотел бы я, чтобы он посмотрел на этот [соседний с да
чей] колхоз! Тогда бы он понял, что я прав») - и снова и 
снова возвращался к Берлину. Если они с Кеннеди не суме
ют договориться, заявлял он, то окажутся «перед серьезным 

испытанием». Хрущев, по-видимому, не сомневался, что 
«драться за Западный Берлин Штаты не станут - нужен он 
им, как собаке пятая нога»34. 

26 июля советский лидер распрощался с послом Томпсо
ном, возвращавшимся в США. Его он тоже предупредил, 
что мирный договор с Германией «не может ждать до беско
нечности», и при этом выглядел «серьезно озабоченным»35. 
В сентябре Хрущев пригласил к себе в Пицунду секретаря 
по внутренним делам США Стюарта Юделла, совершавше
го туристическую поездку по России. Ситуация в Германии, 
заявил он, «становится нестерпимой». Если Кеннеди не хва
тает «смелости», Хрущев «поможет ему решить проблему. 
Мы поставим его перед выбором - или война, или мирный 
договор ... Вам нужен Берлин? Да черта с два он вам нужен! .. 
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Это раньше вы нас секли, как мальчишек, а теперь мы сами 
можем надрать вам задницу»36. 

16 октября Хрущев сообщил преемнику Томпсона Фою 
Коулеру, что планирует посетить в ноябре Генеральную Ас
самблею ООН и надеется, что сумеет при этом встретиться 

с президентом и прийти с ним к соглашению по вопросу о 

Западном Берлине37 . Лучшего времени и выбрать было нель
зя: как раз в этот момент американцы узнали о ракетах на 

Кубе! 
Позже Микоян говорил Кастро, что Москва использова

ла берлинский вопрос «как дымовую завесу», чтобы отвлечь 
внимание США от Кубы38 . Однако трудно поверить, что 
беспокойство и раздражение Хрущева по этому поводу бы
ли от начала до конца напускными. Если, как уверяет Тро
яновский, после постройки Берлинской стены кризис за
кончился - почему же Хрущев так давил на американцев в 
этом вопросе? В 1999 году, когда я задал ему этот вопрос, 
Трояновский ответил: «Он должен был на что-то давить. В 
конце концов, шла холодная воЙна»39. 

Это, по-видимому, подтверждается тем, что говорил сам 
Хрущев своим восточным союзникам. В октябре 1961 года 
он заметил польскому лидеру Владиславу Гомулке, что от 
заключения мирного договора соцлагерь только «проигра

ет», поскольку Запад «может объявить экономический 
бойкот СССР и социалистическим странам». Учитывая эту 
опасность, «не следует обострять ситуацию»; «надо вести 
свою игру ... и продолжать давление». В феврале 1962-го 
Хрущев спрашивал Ульбрихта: «Что нас заставляет спешить 
с мирным договором? Да ничего. До 13 августа [дата возве
дения стены] мы ломали голову, как продвинуться вперед. А 
теперь-то о чем беспокоиться? Границы закрыты»40. 

Тем не менее, когда Хрущев инструктировал Добрыни
на - нового посла СССР в США, - «ясно было, что он 
[Хрущев] рассматривает германский и берлинский вопросы 
как принципиальные для советско-американских отноше

ний и хочет, чтобы они были решены в соответствии с 
принципами, которые он изложил Кеннеди в Вене». По сло
вам Добрынина, Хрущев «надеялся изменить положение в 
Берлине в свою пользу»41. 

Может быть, Хрущев лукавил для того, чтобы Добрынин 
правильно сыграл свою роль? Или Берлин и Куба все же 
были для него связаны каким-то необъяснимым образом, о 
чем и не подозревал Трояновский? Правда ли, что Хрущев 
постоянно менял свои решения? Может быть, никто не мог 
разгадать его мысли и предугадать действия, потому что он 
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действовал наугад, сам не зная, чего хочет добиться? Пер
вый секретарь Московского горкома Николай Егорычев, не 
имевший никакого отношения ни к Берлину, ни к Кубе, 
возможно, подскажет нам принцип действий Хрущева: «Да

же когда Хрущев совершал ошибку и даже когда понимал, 
что ошибся - может быть, тогда-то в особенности, - ему не 
хватало духу это признать. Так происходило отчасти потому, 
что он был руководителем партии и правительства, но отча
сти и из-за его характера»42. 

Что бы ни думал Хрущев о Берлине, он не мог не заме
чать, что советско-американские отношения в 1961-1962 
годах зашли в тупик, а советско-китайские между тем про

должают ухудшаться. В своей речи на ХХII съезде Чжоу 
Эньлай вежливо, но твердо провел прежнюю китайскую ли
нию, а затем уехал, не дожидаясь реакции Хрущева. Высту
пая на Красной площади, Чжоу Эньлай отдал должное не 
только Ленину, но и Сталину. В ответ Хрущев заявил китай
цам, что, хотя «голос китайской коммунистической партии 

бьm для нас тогда [в 1956 году] важен, теперь мы намерены 
идти своим путем»43. В 1962-м бьmо предпринято несколько 
попыток исправить положение, но напряженность продол

жала расти. Так что тайное размещение ракет на Кубе было 
призвано не только утереть нос Кеннеди, но и убедить со
циалистических союзников Хрущева, что его политика
жесткость в сочетании с гибкостью - приносит интересам 
коммунизма больше выгоды, чем жесткий, ригористический 
догматизм Китая. 

«Хрущев обладал богатым воображением, - писал в 1994 
году Трояновский, - и, когда им овладевала какая-либо 
идея, он начинал видеть в ней не только легкое решение ка

кой-то определенной проблемы, но и панацею» от многих 
проблем сразу. «В таких случаях он даже вполне разумные 
идеи доводил до абсурда»44. 

Если верить самому Хрущеву, решение послать на Кубу 
'ракеты принималось им не единолично, но совместно с «то

варищами». Только после двух или трех продолжительных 
дискуссий все согласились, что стоит рискнуть. С самого на
чала, уверяет Хрущев, он «хотел заручиться согласием своих 
товарищей по Uентральному Комитету КПСС и правитель
СТВУ». Он «не хотел форсировать это решение, чтобы оно 
выкристаллизовалось в сознании каждого и каждый бы, по
нимая его последствия, знал, что оно может привести нас к 

войне с США ... Решение было принято единодушно»45. 
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.однако эти слова далеки от реальности. В апреле 1962 го
да Хрущева навестил на Черном море министр обороны Ма
линовский. С собой он привез удручающий доклад о страте
гическом балансе и сообщение, что американцы закончили 
размещение ядерных боеголовок «Юпитер» в Турции. По 
всей видимости, Малиновский хотел попросить дополни
тельных ассигнований на оборону; результат его жалоб ока
зался неожиданным для него самого. «Родион Яковлевич, -
хитро усмехнувшись, спросил вдруг Хрущев, - а что, если 
запустить в штаны дяди Сэма нашего ежа?»46 

Еще прежде Хрущев делился своей идеей с Микояном, 
которого после его поездки на Кубу считал экспертом по 
этой стране. Этот разговор произошел во время прогулки 
старых товарищей по территории хрущевской резиденции на 

Ленинских горах. Хрущев предложил «очень быстро» разме
стить ракеты в сентябре-октябре, а затем, после ноябрьских 
выборов в конгресс США, сообщить об этом Кеннеди
лучше всего лично, когда он будет в Нью-Йорке на сессии 
Ассамблеи ООН. Хрущев полагал, что США отнесется к 
этой новости спокойно - «ведь у них В Турции есть ракеты, 
нацеленные на Советский Союз». Микоян усомнился, что 
ракеты можно перевезти через полмира и разместиТl: втай
не, и выразил опасение, что это может спровоцировать кри

зис. И потом, заметил он, такие вещи не делаются без со
гласия Фиделя Кастро - а он, вполне возможно, будет 
возражать. Микоян несколько раз повторил, что план Хру
щева очень опасен. «Это Я И сам сразу высказал», - замеча
ет по этому поводу Хрущев47 . 

Если бы Хрущев серьезно отнесся к советам Микояна, 
возможно, кризиса бы не случилось. По крайней мере он 
бьш бы готов к тому, что произошло. Следовало бы ему про
консультироваться и с Добрыниным и Трояновским, кото
рые много знали о Соединенных Штатах, - однако он не 
сделал и этого. Вместо того чтобы тщательно взвесить и об
судить все контраргументы, Хрущев поведал о своем плане 
небольшой группе советников: членам Президиума Микоя
ну и Козлову, Малиновскому, Громыко, а также командую
щему ракетными войсками маршалу Бирюзову. Изложив 
свою мысль, Хрущев задал Малиновскому гипотетический 
вопрос: «Предположим, В ста сорока километрах от наших 
берегов лежит остров, который нам нужно захватить и под
чинить себе, несмотря ни на какое сопротивление. Мы мо
жем использовать любое оружие, кроме ядерного. Сколько 
времени нам на это потребуется?» Четыре-пять дней, самое 
большее - неделя, ответил Малиновский. «Вот видите!-
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воскликнул Хрущев. - Что же нам делать [чтобы помочь 
Кубе]? В любом случае, мы просто не успеем отправить по
мощь на другой конец света. А после драки кулаками не ма
шут». И вопрос был закрыт. 

Если у Малиновского и имелись какие-то сомнения, он 
их не высказывал. Что касается Бирюзова - с какой стати 
он стал бы возражать, если Хрущев предлагал ему нацелить 
ракеты средней дальности на США? Микоян повторил свои 
возражения, но Хрущев их отмел: «Пусть сперва маршал 
Бирюзов и другие специалисты рассмотрят возможность 
разместить ракеты на Кубе так, чтобы об этом не проню
хали американцы, а потом пусть они передадут лично Фи
делю послание с вопросом, согласен ли он». Микоян бьm 
уверен, что по обоим вопросам ответ Бирюзова будет отри
цательным8 • • 

В октябре 1959 года на Кубу прибыл советский журна
лист Александр Алексеев - высокий человек в очках. На са
мом деле Алексеев был разведчиком. Зная испанский язык 
и хорошо понимая психологию латиноамериканцев, он ско

ро сошелся с Фиделем и Эрнесто (Че) Геварой куда ближе, 
чем советский посол Сергей Кудрявцев - чопорный дипло
мат, не выходивший на улицу без целой армии телохраните
лей. В начале мая Алексеева вызвали домой, в Москву. 
7 мая, перед встречей с Хрущевым, ему объявили, что хотят 
назначить его послом на Кубе: неудивительно, что после та
кого посула Алексеев готов бьm выполнить любое распоря
жение начальства. На первой встрече Хрущев о ракетах не 
заговаривал. Вместо этого он засыпал Алексеева общими во
просами о Кубе и ее правительстве; несколько раз во время 
разговора он снимал телефонную трубку и приказывал обес
печить Кубу той или иной помощью. Алексеев бьm приятно 
удивлен большими познаниями Хрущева о Кубе и его теп
лыми чувствами к Кастро: по его словам, «не успевал я рот 
открыть, а он уже угадывал, что я хочу сказать»49. 

Несколько дней спустя советники Хрущева собрались в 
том же составе, но на этот раз - еще и с Шарафом Рашидо
вым, кандидатом в члены Президиума и первым секретарем 
ЦК компартии Узбекистана, который уже не раз ездил по 
странам третьего мира, демонстрируя собственным приме
ром, как преобразилась Средняя Азия при социализме. 
Алексеев и Микоян изложили свои взгляды на кубинскую 
ситуацию: Хрущев не раз прерывал их, подчеркивая, какой 
опасности подвергается Кастро. И вдруг задал Алексееву во
прос, от которого тот «остолбенел»: что скажет Кастро, если 
СССР предложит разместить на Кубе ядерные ракеты? 
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Алексеев, не подумав, выпалил, что Кастро не согласит
ся - не захочет отталкивать от себя другие латиноамерикан

ские страны. Малиновский возразил: если республиканская 
Испания в 1930-х не стеснялась принимать помощь от 
СССР, «с какой стати революционная Куба будет упускать 
такой случай»? 

Не позволяя разгореться спору, Хрущев начал простран
ную речь в защиту своей идеи. Американцы планируют пол
номасштабную военную интервенцию на Кубу. Сдержать их 
можно только ядерными ракетами. Операцию нужно прово
дить В секрете, поскольку в США идет избирательная кам
пания. Как только ракеты будут размещены и готовы к бою, 
СССР сможет разговаривать со Штатами на равных. Праг
матичные американцы едва ли станут особенно возмущать
ся - не возмущался же СССР, когда они разместили свои 
ракеты в Турции и Италии! И затем, так и не дав Президи
уму обсудить свое предложение, Хрущев объявил, что Алек
сеев, Бирюзов и Рашидов полетят на Кубу, чтобы «объяс
нить Фиделю Кастро нашу позицию»50. 

Сам Хрущев вместе с Громыко тем временем отправился 
в недельную поездку по Болгарии. Но и там, вспоминал он 
позднее, мысли о Кубе «неотвязно сверлили мозг»51. И про
изнесенные в Болгарии речи - полные упоминаний об аме
риканских ракетах в Турции, о несговорчивости Запада и о 
том, что пора заставить Вашинггон разговаривать с Моск
вой на равных, - вполне это подтверждают; а по раздражи
тельности Хрущева во время этой поездки легко судить, как 
он мучился, не имея возможности поделиться обуревающи
ми его мыслями с лидером болгарской компартии Тодором 
Живковым52. 

20 мая, по дороге в Москву, Хрущев обсудил свой план 
с министром иностранных дел. Он настаивал, что размеще
ние ракет необходимо, и хотел только услышать мнение 
Громыко. Тот прекрасно понимал, что, если станет возра
жать, Хрущев может «вспьшить» - знаменательное призна
ние, само по себе показываюшее, как мало склонен бьш 
Хрущев слушать от подчиненных неприятные истины. Од
нако Громыко, если верить его воспоминаниям, все же вос
противился: « ... Завоз на Кубу наших ядерных ракет вызовет 
в Соединенных Штатах политический взрыв. В этом я абсо
лютно уверен... Против ожидания, Хрущев не вспылил. 
«Вместе С тем я ощутил определенно, что свою по ;JIJ1ИЮ он 
не собирается изменятЬ»53. 

На следующий день состоял ось заседание Совета оборо
ны СССР. Председателем этого высшего военно-граждан-
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ского органа страны был сам Хрущев, членами - секретари 

КПСС Козлов и Брежнев, члены Президиума Микоян и Ко
сыгин (занимавший также должность первого заместителя 
председателя Совета министров), а также Малиновский, его 
первый заместитель маршал Андрей Гречко и генерал Алек
сей Епишев, начальник Главного политического управления 
Советской Армии. Присутствовал также генерал-полковник 
Семен Иванов из Генерального штаба - он выполнял обя
занности секретаря. Предполагалось, что встреча будет по
священа докладам военных о том, что происходило в армии, 

пока Хрущев бьm в Болгарии. Однако Иванов вернулся в 
Министерство обороны «в таком волнении», в каком его по
мощник, генерал Анатолий Грибков, никогда его не видел. 
«Еще в дверях он протянул мне несколько листков бумаги и 
закричал: "Анатолий Иванович, вот это немедленно перепи
сать начисто! От руки! Никаких машинисток!",) 

Из сверхсекретных записей Иванова, по рассказу Гриб
кова, следовало, что «наша верховная власть решила разме

стить на Кубе ракеты малой и средней дальности ... ,). Реше
ние было еще не окончательным - требовал ось одобрение 
Совета обороны и Президиума цк. К их объединенному за
седанию 24 мая от Грибкова требовалось вчерне подготовить 
детальный план «создания, транспортировки и поддержки 

военного отряда, аналогичного по составу и функциям (ес
ли не по размерам) [советским военным силам), размещен
ным в Восточной и Центральной Европе,). 

Следующие три дня и три ночи Грибков не выходил из 
кабинета; спал он на раскладушке. 24 мая Малиновский 
предъявил составленный им план, который Хрущев одоб
рил. Коллеги Хрущева «то ли разделяли его энтузиазм, -
вспоминал Грибков, - то ли просто боялись подать голос'). 
Хотя окончательное решение зависело от реакции кубин
ского руководства, Совет обороны единогласно проголосо
вал за «размещение на острове Куба группы советских во
оруженных сил, состоящих из войск всех типов ... ,)S4. 

Первые признаки неуверенности проявились уже тогда, 

когда генерал Иванов начал собирать подписи членов Пре
зидиума. По традиции, напротив подписи каждый должен 
бьm поставить слово «за». Однако в данном случае Микоян 
(а, возможно, и не только он) ограничился только подпи
сью, а кандидаты в члены Президиума не подписали доку
мент вообще. Строго говоря, этого и не требовалось, по
скольку они не имели формального права голоса; однако 
Хрущев приказал Иванову «объехать их дачи. Они подпи
шут'). После звонка Хрущева Микоян добавил слово «за,)55. 
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27 мая, в воскресенье, члены Президиума собрались на 
даче Хрущева, чтобы дать указания делегации, отъезжающей 

на Кубу. Был теплый, солнечный весенний день; гости Хру
щева пили чай и угощались пирожными. Теоретически 
Рашидов и Бирюзов должны были узнать мнение Кастро 
относительно предложения Хрущева - однако реально 
«предложение» являлось, скорее, приказом. «Единственный 
способ спасти Кубу - разместить там ракеты», - объявил 
Хрущев. Кеннеди «умный человек и не станет развязывать 
ядерную войну». Правда, у СССР уже имеются ракеты боль
шой дальности, нацеленные на Соединенные Штаты - од
нако «оружия, размещенного в непосредственной близости 
от США, они сильнее испугаются». «Постарайтесь объяс
нить это Фиделю», - добавил Хрущев56. 

Члены делегации вылетели втайне, без документов и под 
фальшивыми именами (так, маршал Бирюзов именовался 
«инженером Петровым»): их строго предупредили о недопу
стимости связи с Москвой - даже через шифрованные 
радиопередачи57. Кастро сразу понял: затевается что-то серь
езное. «В первый и единственный раз за восемь лет, - вспо
минал Алексеев, - я увидел, что кубинцы пришли на встре
чу с блокнотами и что-то записывают». Кастро был 
благодарен за предложение, однако опасался испортить свой 
имидж революционера в глазах соседей-латиноамериканцев 
и еще более усугубить напряженность в отношениях с США. 
Кроме того, он полагал, что ракеты не нужны - ведь у 
СССР уже есть сотни ракет, нацеленных на Соединенные 
Штаты. Однако, заключил он, если Советский Союз, гораз
до более опытный в международных отношениях, полагает, 
что «эта мера необходима для защиты всего социалистичес
кого лагеря», - у Кубы «нет права решать вопрос, исходя 
только из собственных, узко понимаемых интересов». 

Годы спустя Кастро, как и его бывшие враги из админи
страции Кеннеди, продолжал гадать о мотивах Хрущева. 
«Разумеется, правда, что Никита очень любил Кубу. Можно 
сказать, просто обожал. У него была, так сказать, слабость к 
Кубе - чисто эмоциональная слабость». Однако «он был 
вполне способен говорить одно, а думать другое». Даже во 
время своего визита в СССР в 1963 году, пообщавшись с 
Хрущевым и его коллегами несколько недель подряд, Каст
ро «не мог сказать, что понял истинные причины этого ре

шения». При встречах наедине он спрашивал членов Прези
диума: «"Как было принято это решение? Какие 
приводились аргументы?" И не мог ни единого слова до
биться в ответ. Они просто переводили разговор на другое. 
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А я, сами понимаете, не мог настаивать: "А ну-ка, не уви
ливайте, отвечайте на вопрос!''')58 

Пока Кастро гадал о мотивах Хрущева, Бирюзов объехал 
остров, присматривая места, где бы можно было спрятать 
ракеты от любопытных взоров ЦРУ. Решение, разумеется, 
скоро бьmо найдено: почему бы не замаскировать ракеты 
среди пальм, прикрыв боеголовки пальмовыми листьями? 
Бирюзов «бьm не слишком умен, - вспоминал Микоян. -
Я сам видел эти пальмы: спрятать под ними ракетную уста
новку было невозможно»59. 

10 июня делегация, вернувшись в Москву, сделала до
клад членам Президиума. Оба сообщения - Рашидова о ре
акции Кастро и Бирюзова о возможностях маскировки ра
кет - внушали безоблачный оптимизм. В план Грибкова от 
24 мая были внесены соответствующие изменения. Мали
новский зачитал записку Министерства обороны с кратким 
изложением плана, и Президиум единогласно подтвердил 
решение, принятое тремя неделями ранее. 

Вот так было принято это решение: Хрущев настаивал на 
своем, а его коллеги послушно подчинялись. Возражать ос
мелился один Трояновский - И то потому, что Хрущев 
«практически никогда не повышал голос на своих непосред

ственных подчиненных», «предпочитая срывать зло на ком

нибудь другом»60. Трояновский узнал об этом плане в конце 
мая от своего коллеги Владимира Лебедева. Тот начал раз
говор так: «Олег Александрович, вам лучше сесть, потому 
что то, что вы сейчас услышите, ошеломит вас. Обсуждает
ся вопрос о размещении наших баллистических ракет на Ку
бе». Трояновский «был потрясен»: он всегда стоял за улуч
шение отношений с США, и эта «кошмарная» новость 
поразила его в самое сердце. Дождавшись подходящего мо
мента, он заговорил об этом с Хрущевым и изложил ему 
свои возражения. Надо отдать должное Хрущеву - он вы
слушал помощника терпеливо и внимательно, но затем за

явил, что не делает с американцами ничего такого, чего бы 
они не делали с СССР. Разве они не разместили свои ракет
ные базы у самых советских границ? «Он не понимал ны
нешних настроений в США и не желал слышать о возмож
ной реакции Штатов, - замечает трояновский. - Для меня 
до сих пор остается загадкой, как, принимая во внимание 

масштаб предприятия, можно было надеяться сохранить его 
в тайне - а ведь именно от этого зависел успех всего дела»61. 

Примерно в то же время узнал о плане Сергей Хрущев: 
ему рассказал об этом сам отец тихим весенним вечером, во 

время прогулки по берегу Москвы-реки. Сергею идея виде-
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лась очень сомнительной, о чем он сейчас же и сказал отцу; 
ему показалось даже, что Хрущев-старший поведал ему о 

своих планах специально, желая услышать возражения, на 

которые не осмелились Микоян и прочие. Однако мог ли 
сын заменить Хрущеву кабинет министров, Совет обороны, 
Президиум, советников, обладающих полной информацией, 
имеющих широкие возможности и не опасающихся гово

рить главе партии и правительства правду в лицо?б2 

За плохо продуманным решением последовало столь же 
непродуманное исполнение. Хрущев хотел отправить на Ку
бу небольшой экспедиционный корпус, достаточный (по его 
понятиям), чтобы удержать американцев от нападения на 
ракетную базу, однако такой, чтобы он мог прибыть и раз
меститься на Кубе незамеченным. Вместо этого туда были 
отправлены крупные военные силы, вполне способные при
влечь внимание американцев. Основу их составляли ракеты: 
тридцать шесть ракет средней дальности (1200 морских 
миль) и двадцать четыре - большей дальности (2200 мор
ских миль). Ядерные боеголовки ракет первого типа весили 
от двух до семи тысяч килотонн (в 10-35 раз больще аме
риканской бомбы, поразившей Хиросиму); вес боеголовок 
ракет второго типа колебался от двух до восьми тысяч кило
тонн. Каждое из пяти ракетных подразделений имело собст
венную мобильную базу техподдержки, в том числе грузови
ки для транспортировки боеголовок из подземных 
хранилищ к ракетам. 

К ядерным ракетам были прикомандированы войска всех 
родов, предназначенные для их охраны и защиты: три под

разделения ракет типа «земля-воздух», два полка с крьmаты

ми ракетами (по 80 ракет в каждом), 33 боевых вертолета, 
эскадрон из восьми бомбардировщиков Ил-28, укомплекто
ванных обычным оружием, и еще шесть самолетов с ядер
ными бомбами на борту; одиннадцать транспортных самоле
тов, четыре подразделения моторизованной пехоты, по две с 

половиной тысячи человек в каждом, тридцать четыре тан
ка, а также несколько подводных лодок, крейсеров, авиа

носцев и патрульных судов, также оснащенных ракетами. 

4 июня план был одобрен Малиновским, а три дня спу
стя Хрущев лично распорядился о перемещении на Кубу 
50 тысяч 874 человек - включая персонал госпиталей, поле
вых кухонь, авторемонтных мастерских и других вспомога

тельных служб, а также трехмесячного запаса провизии и 
топлива. В сентябре число командированных на Кубу было 
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снижено до 45 тысяч 234 человек; когда разгорелся кризис, 
3322 из них находились еще в море и вынуждены были по
вернуть обратно. Таким образом, на Кубе высадились 41 ты
сяча 902 советских военных: как видим, американская развед
ка сильно заблуждалась, в докладе от 26 октября оценивая 
их число в 10 тысяч человек. 

Наибольшую опасность для Вашингтона представляли 
ракеты средней дальности, способные достичь территории 

СШл. Однако использование их представлялось маловеро
ятным: ясно было, что запуск хотя бы одной такой ракеты 
развяжет глобальную ядерную войну. Реальная опасность 
исходила от тактических ракет, которые Хрущев распоря

дился в случае появления американских военных сил ис

пользовать без согласования с Москвой. 22 октября этот 
устный приказ бьш отозван - но мог ли кто-либо быть уве
рен, что в суматохе нападения американцев на Кубу совет

ские военные об этом вспомнят? Контроля над этими раке
тами у самого Хрущева не было. В случае нападения США, 
писал много лет спустя маршал Грибков, «кто мог гаранти
ровать, что американцы найдут и обезвредят советские ра
кеты прежде, чем те удастся пустить в ход? Что наша сторо
на не запустит хотя бы одну ракету типа "Луна", мощность 
которой составляет одну десятую бомбы, сброшенной на 
Хиросиму? Если бы такая ракета поразила корабль или от
ряд пехоты США, если бы тысячи американцев погибли от 
ядерного взрыва - бьш бы это последний залп кубинского 
кризиса или первый залп глобальной ядерной войны?»63 

Опаснейшее задание требовало надежнейшего команди
ра. Однако Хрущев и Малиновский отвергли первое пред
ложение Генерального штаба - генерал-лейтенанта страте
гических ракетных войск Павла Данкевича - в пользу 
давнего товарища, генерала Иссы Плиева, не так давно рас
стрелявшего демонстрацию в Новочеркасске. Престарелый 
Плиев воевал еще в Гражданскую, в годы Великой Отечест
венной командовал одной из дивизий, защищавших Моск
ву, сражался под Сталинградом, а затем - в Венгрии и про
тив японской императорской армии в Маньчжурии. Коллеги 
по Северо-Кавказскому военному округу считали его «спо
койным, твердым, разумным, не склонным к риску челове

ком». Хрущев любил его и ему доверял: кроме того, Плиев 
бьш для него живым напоминанием о Великой Отечествен
ной. В то время Хрущев лишь выполнял приказы Сталина -
теперь же сам предложил смелую операцию, сам наблюдал 
за разработкой плана, сам отдал приказ о перемещении 
войск, совсем как Сталин в годы войны. Можно также пред-
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положить, что старик Плиев напоминал Хрущеву Кутузова, 
как он изображен в «Войне и мире». Однако старый гене
рал с самого начала проявил решительность и упрямство 

(он отказался принять заготовленный для него псевдоним 
«Иван Александрович Павлов»), быстро перессорился со 
своими помощниками, а во время самого кризиса «темпе

раментный спор Плиева с Кастро углубил и заострил вза
имное непонимание, существовавшее между Кастро и Хру
щевым»64. 

План доставки войск на Кубу бьm столь же сомнителен, 
как и выбор командующего. Операция, получившая кодовое 
название «Анадырь», бьmа замаскирована под переброску 
войск и вооружения в Заполярье. Поэтому вместо шорт и 
рубашек с короткими рукавами многих солдат снабдили лы
жами, валенками и меховыми унтами. Конечно, недостаток 
летней одежды не мог сорвать операцию - однако и лиш
Hий груз не облегчал задачу. 

В середине июля в кубинском порту Кабанья встал на 
якорь корабль «Мария Ульянова» - первый из восьмидеся
ти пяти пассажирских и грузовых судов, которым предстоя

ло сделать в ближайшие три месяца около ста пятидесяти 
рейдов туда и обратно. Людей и вооружение тайно достави
ли в шесть советских портов, от Севастополя до Северомор
ска: перевозили их ночами, под охраной, о месте назначе

ния не сообщали, запрещали отправлять письма и 
телеграммы родным. В портах солдат селили в охраняемых 
бараках, отбирали партийные и комсомольские билеты, спа
рывали с формы все воинские знаки различия. Командам 
кораблей бьmо строго запрещено сходить на берег и связы
ваться с родными. 

Поднявшись на борт, ракетчики превращались в плотни
ков (сколачивали на нижних палубах деревянные настилы и 
прикрывали ими ракеты, маскируя их под детали судна) и 
грузчиков (загружали рцзобранные танки, самолеты и наи
более крупные ракеты в огромные трюмы). Все легко опо
знаваемое оружие бьmо спрятано в трюмах и прикрыто ли
стами железа, защищавшими от инфракрасной съемки, а на 
палубах размещены автомобили, грузовики, тракторы и про
чее не вызывающее подозрений сельскохозяйственное обо
рудование. 

Ракетчики должны бьmи изображать «специалистов по 
сельскому хозяйству» - поэтому им выдали гражданскую 
одежду, в том числе одинаковые рубашки, в которых они от
личались от кубинцев так же явственно, как если бы носи
ли советскую военную форму. Однако даже в гражданском 
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им разрешал ось появляться на палубе (группами не более 

пяти-шести человек) только ночью. Едва корабли достигали 
Багамских островов, где действовало американское наблю
дение с моря и воздуха, солдаты вынуждены бьmи целыми 

днями прятаться в трюмах, где температура поднималась до 

тридцати пяти градусов. Впрочем, теперь они по крайней 
мере знали, куда плывут: сведения о пункте назначения вру

чались капитанам в порту, в двух запечатанных конвертах, и 

вскрывались по выходе в Атлантический океан в присутст
вии старшего по званию офицера и представителя КГБ. 

Плавание по тропическим широтам, при других обстоя
тельствах желанное и завидное для привыкших к холодному 

климату русских, обернулось кошмаром: восемнадцать

двадцать дней ракетчики прятались в душных трюмах, пита
лись исключительно по ночам, а на некоторых судах - хо

дили в туалет по расписанию. Да и по прибытии Куба ока
залась для них отнюдь не курортом. «Мария Ульянова» 
бросила якорь 26 июня; в следующие четыре дня прибыли 
еще девять советских кораблей. Солдаты вместе со своим се
кретным грузом сходили на берег по ночам, прятались в ку
зовах грузовиков и ухабистыми проселочными дорогами до

бирались из одиннадцати портов назначения на военные 
базы, расположенные в глубине страны. Все команды отда
вались по-испански; переговоры по радио были запрещены. 
Связь между полевыми частями и советским командовани
ем в Гаване осуществлялась устно, через связных, безоста
новочно носившихся туда и обратно. 

Добравшись наконец до пунктов назначения, русские об
наружили, что кубинские базы плохо подготовлены к при
ему как их самих, так и вооружения. Влажная жара, тучи 
москитов и (в Восточной Кубе) ядовитые деревья гуарако 
делали жизнь почти невыносимой. Копать обычные рвы и 
котлованы оказалось невозможно: прямо под верхним сло

ем почвы пролегали подземные воды. Работая по десять -
двенадцать часов в сутки то на жаре, то под проливным дож

дем (на Кубе шел сезон дождей), солдаты возвели земляные 

насыпи и окружили их колючей проволокой. 
Из пальмовых листьев, как и предполагал Микоян, каму

фляжа не вышло. Будь пальм даже в десять раз больше, они 
не смогли бы скрыть «огромное число зданий, ряды танков 
и грузовиков и сотни метров кабеля, окружавшие бетонные 
ангары, где хранились ракетные установки. После размеще
ния оборудования [продолжает генерал Грибков] его еще 
можно было бы скрыть от зрителя, смотрящего с земли или 

с моря; но с воздуха все было заметно с первого взгляда». 
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Ракеты средней дальности прибьmи в середине сентября, 
а их ядерные боеголовки, путешествовавшие под особой ох
раной КГБ, - 4 октября. Когда разразился кризис, корабль, 
нагруженный тактическими ракетами, был еще в море: он 
немедленно повернул обратно. Боеголовки же для этих ракет 
уже прибьmи и всю кризисную неделю пролежали на складе 
в кубинском порту. К 14 октября, когда на Кубу с инспек
ционным визитом вьmетел генерал Грибков, на остров при
бьmи также восеМЬдесят боеголовок для крылатых ракет, 

шесть атомных бомб для бомбардировщиков Ил-28 и две
надцать боеголовок типа (<Луна». Эти боеголовки хранились 
в охраняемых бункерах поблизости (впрочем, на самом деле 
недостаточно близко) от ракет и самолетов, с помощью ко
торых их следовало использовать, если бы началась война. 

Работы несколько затянулись: генерал Плиев (он в то 
время страдал от болезни почек - возможно, его непривет
ливость инеуживчивость бьmи связаны с дурным самочув
ствием) доложил инспекторам Генерального штаба, что раз
мещение ракет отстает от графика. Однако это оказалась 
еще не самая дурная новость: в день появления Грибкова и 
его подчиненных над ракетными базами бьm замечен амери
канский самолет-разведчик У_265 • 

У-2 фотографировали Кубу с начала 1962 года, и СССР 
бьmо это известно. Однако Хрущев не желал об этом заду
мываться - притом что видел снимки, сделанные 1 мая 
1960 года Фрэнсисом Гэри Пауэрсом и прекрасно представ
лял себе возможности самолетов-разведчиков. Когда перед 
самым одобрением посьmки ракет на Кубу советский воен
ный представитель в Гаване генерал-майор Алексей Дементь
ев попытался поднять вопрос о разведке с воздуха, министр 

обороны Малиновский пнул его ногой под столом, чтобы 
заставить замолчать66 • 

Удивительно не то, что советские ракеты обнаружили 
буквально через несколько дней после размещения, а скорее 
то, что Хрущеву удалось так долго удерживать в тайне свой 
план. Много позже адмирал Николай Амелько утверждал, 
что сохранение ракет на Кубе в секрете бьmо попросту не
возможно: «Ракеты бьmи видны, когда их сплавляли по вод
ным путям в Одессу, чтобы по грузить на суда. В Одессе все 
только и говорили о том, что мы отправляем ракеты куда-то 

за море. Ракеты бьmи видны, когда их сгружали с кораблей 
и везли на базы по кубинским дорогам». Короче говоря, 
«план бьm обречен с самого начала»67. 
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«Ни один специалист» из тех, с кем разговаривал позднее 
ветеран-дипломат Георгий Корниенко, «не считал возмож
ным сохранить это в таЙне»68. «Очень важно было, - добав

ляет генерал Грибков, - чтобы наличие ракет сохранялось в 
секрете по крайней мере в течение месяца после их прибы
тия на Кубу»69. «Не могу понять, - удивляется и Троянов
ский, - как ... можно было серьезно надеяться сохранить все 
это в тайне - при том, что в секретности заключался весь 
смысл мероприятия»70. «Честно говоря, - замечает Добры
нин, - у меня нет впечатления, что все было продумано, 

как в шахматах, от первого до последнего шага. Безусловно, 
существовала общая концепция, были разработаны основ
ные этапы, но в деталях все отдано на волю импровиза

ции»71. Согласно свидетельству члена кубинского Политбю
ро Хорхе Рискета, «мы видели, что товарищ Хрущев не 
продумал все возможные шаги, которые может предпринять 

противник, и те возможные шаги, на которые придется пой
ти в этом случае нам самим ... »72. 

Непродуманные действия были для Хрушева типичны, 
особенно в последние годы его правления. Четкого плана 
действий у него действительно не бьmо, однако имелись 
кое-какие предположения: если американцы обнаружат со
ветские ракеты до того, как те будут готовы к бою, Хрущев 
начнет переговоры и как-нибудь выкрутится. «Из-за своей 
уверенности, что Кеннеди не осмелится начать войну, - за
мечает Аджубей, - он считал все предприятие относительно 
безопасным»73. Хрушев словно забьm собственное мнение, 
сложившееся у него об американском президенте: что Кен
неди слаб, не хозяин в собственном правительстве, что он 
живет в страхе перед реакционерами, для которых размеще

ние на Кубе советских ракет вполне может стать предлогом 
для полномасштабной интервенции. 

Не только Микоян и Трояновский предупреждали Хру
щева об опасности. Обеспокоены бьmи и кубинцы. В нача
ле июля две недели в Москве провел Рауль Кастро: он при
ехал для заключения договора на пять лет, регулирующего 

положение советских войск на Кубе. Договор, привезенный 
в Гавану в августе новым советским послом Алексеевым, 
бьm пересмотрен и в конце августа возвращен Че Геварой в 
Москву. В эти два месяца кубинцы настаивали на том, что
бы опубликовать договор (за вычетом статей о количестве и 
типах вооружения). Когда Рауль отправился в Москву, вспо
минает Фидель, «я попросил его задать Хрущеву один-един
ственный вопрос: что будет, если об операции узнают до 
ее завершения? Вот все, что я хотел узнать». Перед отъездом 
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Че Гевары Фидель сказал ему: «Если наш договор легален, 
более того, если он правилен - зачем мы делаем то, что мо

жет вызвать скандал? Зачем скрываемся, прячемся, будто 
совершаем что-то дурное, для того, чтобы сделать хорошее 
дело?»74 

Возможно, конечно, что открытое размещение ракет так
же вызвало бы кризис. Однако, по мнению ветеранов адми
нистрации Кеннеди, было «очень маловероятно, чтобы пра
вительство США решилось - и смогло - заставить СССР 
отменить свое решение и предотвратить размещение ра

кет»75. Хрущев с легкостью необыкновенной отмел кубин
ские сомнения. «Вам не о чем беспокоиться, - заявил он Че 
Геваре. - Большого шума со стороны США не будет. А ес
ли все-таки будет - вышлем Балтийский флот». 

«Он говорил совершенно серьезно, - вспоминает по
мощник Че Гевары Эмилио Арагонес. - Когда он это ска
зал, мы с Че переглянулись, подняв брови. Однако спорить 
не приходилось: ведь советские товарищи имели куда боль

ше опыта в общении с американцами, да и информации к 
ним поступало больше, чем к нам»76. 

Даже горячие кубинцы кое-что понимали в геополити
ке: на Балтийский флот они не полагались, куда больше 
доверяя воле и решимости Москвы, подкрепленным гло
бальными ядерными силами. Польский лидер Гомулка, с 
которым Хрущев поделился своими планами, так же не 
выразил особой уверенности в успехе, и тогда Хрущев рас
сказал ему такую историю: в прежние времена бедные кре
стьяне (как семья самого Хрущева в Калиновке) зимой за
бирали всю домашнюю живность из хлева к себе в 
отапливаемую избу. Пахло от скотины ужасно, но кресть
янская семья скоро привыкала к вони и уже ее не замеча

ла. Вот так и Кеннеди (<придется привыкнуть к запаху на
ших ракет» 77. 

Хотя Карибский кризис лежит в основном на совести 
Хрущева, Кеннеди мог бы его избежать. 4 сентября прези
дент сделал предупреждение: если появятся данные, свиде

тельствующие «о появлении на Кубе организованных бое
вых сил из стран советского блока... или о размещении 
ракет класса "земля-земля", или о наличии другого значи
тельного наступательного оружия под кубинским или со
ветским военным командованием ... последствия будут са
мыми серьезными»78. Скажи он это на несколько месяцев 
раньше, в апреле - возможно, Хрущев бы отступил. 
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В середине августа самолеты цру сделали с воздуха фо
тографии советских судов, необычно высоко сидящих в во
де: создавалось впечатление, что в просторных трюмах этих 

кораблей пере возятся громоздкие, но довольно легкие гру
зы. Беглец, приплывший с Кубы в Майами, описал конвой 
грузовиков перед рассветом 5 августа: «К каждому третьему 
грузовику была прицеплена плоская платформа, которую 
тянул механизм на колесах вроде трактора. Над каждым 

"трактором" возвышался огромный ЦИЛИНдр, высокий, как 
пальма, и покрытый промасленным брезентом». По всей 

видимости, это были SA-2; Госдепартамент США и высшие 
военные чины предположили, что они призваны защищать 

Кубу от вторжения. Только щеф цру Маккоун, в котором 

пламенная ненависть к коммунизму сочеталась с трезвым и 

приземленным умом бизнесмена, предположил, что SA-2 
должны защитить нечто куда более ценное - ракеты «зем
ля-земля», способные достичь территории США79. Именно 
страхи Маккоуна, вместе с язвительной критикой сенатора 
Кеннета Китинга, вызвали предупреждение президента от 

4 сентября. Однако, как писал Джордж Макбанди: «Мы 
сделали это [предупреждение] из внутриполитических сооб
ражений, никак не предполагая, что СССР в самом деле ре
шится на такой безумный шаг, как размещение на Кубе со
ветского ядерного оружия»80. 

Хрущева, однако, заявление Кеннеди сильно встревожило. 
Еще в июле он начал опасаться, что его замысел раскроет
ся81 . После предупреждения Кеннеди перспектива разобла

чения, казалось, стала еще вероятнее. Теоретически Хрущев 
мог бы отменить операцию: к 5 сентября ни одна ракета 
«земля-земля» И ни одна ядерная боеголовка еще не прибы
ли на Кубу. Но вместо этого он предпринял несколько ша
гов, сделавших кризис еще более опасным: во-первых, при
казал ускорить ход операции; во-вторых, увеличил число 

перемещаемых на Кубу единиц тактического ядерного ору
жия; и в-третьих, забросал американцев лживыми уверени
ями, что ничего подобного не делал, не делает и делать не 

собирается82 . 
Ракеты средней дальности прибыли на две недели рань

ше установленного срока. Дополнительное оружие, о по

ставке которого Хрущев отдал приказ 7 сентября, включа
ло в себя щесть атомных бомб для бомбардировщиков 
Ил-28, а также двенадцать ракет класса «Луна» С ядерными 
боеголовками. Правда, Хрущев отверг предложение об уве
личении числа ядерных ракет средней дальности, а две не-
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дели спустя отменил дополнительную отправку на Кубу во

енных кораблей и подводных лодок. Однако, если уж он 
предчувствовал неизбежность кризиса, следовало понимать, 
что любое увеличение числа ядерных вооружений, отправ

ляемых на Кубу, в таких обстоятельствах бесцельно и без
рассудно. 

Такой же непродуманностью отличались и заверения 
Хрущева. 4 сентября Добрынин сообщил «очень взволно
ванному» Роберту Кеннеди, что «никаких ракет "земля-зем
ля" или иного оружия нападения» на Кубе размещено не бу
дет, поскольку «Хрущев не станет предпринимать ничего, 

что могло бы в предвыборный период испортить отношения 

между двумя нашими странами». Председатель Совета ми
нистров «глубоко уважает и ценит президента Кеннеди и не 
хочет ему вредить», продолжал Добрынин. Когда Роберт 
Кеннеди заметил, что «председатель выбрал весьма стран
ный способ выразить свое восхищение», добавив, что «раз
мещение советских ракет на Кубе привело бы к тяжелейшим 
последствиям,), Добрынин заверил, что «этого никогда не 

случится». О планах Хрущева посол ничего не знал и пото
му говорил убежденно и искренне. «Я даже вообразить себе 
не мог, чтобы мы решились разместить ракеты на Кубе», -
рассказывал он позднееЮ. Два дня спустя Добрынин зачитал 
Теодору Соренсену личное послание Хрущева к Кеннеди: 
«До выборов в Американский Конгресс не будет предпри
нято ничего такого, что могло бы осложнить международ
ное положение или усилить напряженность в отношениях 

между нашими странами,)84. 11 сентября, когда Кеннеди уже 
запросил сенат о возможности при звать в армию США 
150 тысяч резервистов, советское правительство торжествен
но заверяло: «Советский Союз не видит никакой необходи
мости в переброске в другие страны - например на Кубу -
оружия, предназначенного для нападения». Войска, недавно 
отправленные на Кубу, предназначены «исключительно для 
целей обороны,)85. 

Возможно, Хрущев полагал, что Кеннеди этому поверит. 
Но более вероятно, что он давал ему благопристойный по
вод «отвернуться» И заняться другими делами, дабы не нака

лять обстановку как перед выборами, так и перед возмож
ным после выборов саммитом. В конце августа тайный 
эмиссар СССР Большаков встретился с президентом, кото
рый выглядел «усталым И несколько обеспокоенным». Хру
щев жаловался, что американские самолеты кружат над 

советскими теплоходами, направляющимися на Кубу. «Ска
жите ему, - ответил Большакову Кеннеди, - что я приказал 
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прекратить эти полеты». Эта уступка давала основание пред

положить, что Кеннеди пытается избежать конфликта. Тем 
же духом были проникнуты И другие замечания президента: 
«американо-советские отношения находятся сейчас в хоро

шем состоянии»; Кеннеди надеется «в ближайшем будущем» 
снова встретиться с Хрущевым. Роберт Кеннеди, с которым 
также встречался Большаков, умолял Хрущева не осложнять 
положение брата: «Черт возьми, Георгий, неужели Хрущев 
не понимает, в каком положении президент? Неужели не 
знает, что у президента есть и друзья, и враги? Поверьте, об 
американо-советских отношениях мой брат говорил то, что 
думает. Но каждый шаг навстречу Хрущеву требует от него 

огромных усилий. Пусть председатель Хрущев поставит се
бя на место президента - тогда он поЙмет»86. 

Через несколько дней, когда Большаков прилетел в Пи
цунду, Хрущев - «загорелый И улыбчивый», в соломенной 
шляпе - «забросал его вопросами, касающимися Кубы». 
Председателя Совета министров интересовало, «пойдут ли 
Соединенные Штаты на вооруженное столкновение» с Кас
тро. Большаков ответил, что это возможно, подчеркнув, что 
президент находится «под сильным давлением» со стороны 

реакционеров, жаждущих сокрушить Кастро. Однако Кен
неди «знает, что пытаться бесполезно, - заметил Хрущев. -
Куба уже не та, что бьша». Если бы решение находилось це
ликом в воле Кеннеди, ответил Большаков, скорее всего, он 
постарался бы найти компромисс. Однако он вынужден 
считаться со многими факторами. Здесь он привел слова 
Роберта Кеннеди о его страхе за положение брата. «Ерунда 
какая-то, - проворчал Хрущев. - Президент он или нет? 
Если он сильный президент, ему бояться некого. У него в 
руках все правительственные силы, а его брат - генераль
ный прокурор». Однако на деле Хрущев вовсе не был столь 
уверен в Кеннеди. Большакову он приказал, вернувшись в 
США, тщательно наблюдать за собеседниками и подмечать 
их реакции: «Замечайте все - тон, жесты, слова. Мы в 
Москве должны знать все, особенно в такое время, как 

сейчас»87 . 
4 и 6 октября Большаков вновь встретился с Робертом 

Кеннеди - и тон последнего не внушал особых надежд. Ге
неральный прокурор разговаривал с ним сухо и формально: 
он попросил Большакова повторить устное заверение Хру
щева, что отправленные на Кубу ракеты преследуют исклю
чительно оборонные цели, записал эти слова и приказал се

кретарю их напечатать. На следующий день вашингтонский 
журналист и друг Кеннеди Чарльз Бартлетт пригласил Боль-
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шакова на обед и за обедом попросил его еще раз продик
товать все хрущевское послание, чтобы его мог прочесть 
президент. 

Еще два разговора на эту тему состоялись непосредствен
но перед тем, как президент Кеннеди узнал правду. 15 октя
бря в беседе с Честером Боулзом Добрынин отрицал, что на 
Кубу переправляются морем бомбардировщики Ил-28. А на 
следующий день в Москве Хрущев заверил посла Коулера, 
что «ни В коем случае не станет предпринимать ничего, что 

могло бы повредить президенту во время кампании»88. Не

сколькими днями ранее Хрущев отправился в Ташкент, воз
можно, желая скрыть свою нервозность по поводу кубин

ского предприятия. Оттуда он позвонил генералу Иванову, 
желая узнать, «как идут перевозки». Услышав, что «Луна» и 
Ил-28 уже в пути, Хрущев ответил: «Все ясно. Благодарю. 
Желаю успеха»89. Примерно в то же время еще один разго
вор о ракетах состоялся у Хрущева с Трояновским. Все лето 
Трояновский чувствовал себя, «словно в автомобиле, кото
рый потерял управление». И вот однажды, когда они с Хру
щевым остались вдвоем в кремлевском кабинете, тот вне
запно выпалил: «Скоро разразится буря». 

«"Как бы лодка не перевернулась" , - заметил Троянов
ский. - Несколько секунд, - вспоминает он, - Хрущев 
молчал, погруженный в собственные мысли. "Теперь уже 
поздно что-либо менять", - сказал он наконец» 90. 

На первой же встрече по Карибскому вопросу, состояв
шейся 16 октября в 11.50, Кеннеди и его советники едино
гласно приняли решение: советским ракетам на Кубе не 
место. Каковы бы ни были мотивы Хрущева - если сми
риться, он продолжит ту же тактику в других областях. 
И вполне возможно, что следующей его мишенью станет 
Берлин. 

Сыграли свою роль и внутренние, и личные мотивы. «В 
Индиане только что выбрали Кейпхарта [республиканца], -
заметил Кеннеди О'Доннелу, просматривая первые кубин
ские снимки, - и очень возможно, что следующим прези

дентом США станет Кен Китинг». Если он и шутил, то это 
была горькая шутка91 . Кеннеди и прежде беспокоило нелест
ное мнение Хрущева о его силе и решимости: но что поду
мает советский лидер о президенте, смиренно наблюдающем 
такой демарш или неспособном ему противостоять? Доволь
но с него Вены и поражения кубинских эмигрантов! На этот 
раз Хрущев сознательно пошел на обман, заморочил ему го-
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лову ложными заверениями в миролюбии - и самое непри
ятное, что, пойдя у него на поводу, Кеннеди начал успокаи

вать ничего не значащими заверениями своих граждан. 

Советники Кеннеди также не бьmи намерены принимать 
сложившееся положение как должное. Идею начать перего

воры Исполнительный комитет отверг сразу, понимая, что 
Хрущев использует их для накаления обстановки и мобили
зации общественного мнения против Вашингтона. Между 
тем на 18 октября была назначена встреча президента с Гро
мыко. Чего ожидать от этой встречи? Заговорит ли Громы
ко о ракетах? Если нет - можно ли пожимать ему руку? 
Кеннеди решил хранить молчание, пока не определит соб
ственную позицию. Однако чего стоят переговоры, оба уча
стника которых обходят молчанием серьезнейшую пробле
му, равно занимающую обоих? 

Встреча состоялась в Овальном кабинете в пять часов ве
чера. Громыко заметил, что Кеннеди и Раск напряжены; го
сударственный секретарь был «красен, как раю). Заметил он 
и папку на столе у президента и позже спрашивал себя, не 
лежали ли в ней те самые фотографии (на самом деле они 
хранились у Кеннеди в ящике стола). После обычного обме
на любезностями Громыко заговорил о вопросах, не связан
ных с Кубой: после ноябрьских выборов Москва будет вы
нуждена (это слово Громыко повторил дважды) подписать 
мирный договор с Германией. Так что, если в конце ноября 
Хрущев прибудет в Нью-Йорк, им с президентом, «возмож
но, будет полезно» провести переговоры о Берлине. Кеннеди 
отверг возможность вести официальные переговоры, но на 
неофициальные согласился. Однако уже после ухода Громы
ко президент приказал передать Добрынину (через Томпсо
на), что считает подобную встречу «не вполне удобной». 

Далее Громыко заговорил о том, что американцы напрас
но так боятся Гаваны: Советский Союз ручается за то, что 
Кастро никому не угрожает. «Будь по-другому, - продолжал 
министр иностранных дел, перефразируя предупреждение 
Кеннеди от 4 сентября, - советское правительство не стало 
бы оказывать ему помощь». 

В ответ Кеннеди зачитал вслух свое заявление от 4 сен
тября. Согласно записям Громыко, президент охарактеризо
вал ситуацию как «самую опасную со времен войны» И за
метил, что «не имеет представления, чем все это кончится». 

Он добавил, что не намерен вторгаться на Кубу и старается 
сдерживать тех, кто выступает за такое развитие событий. 

Вопрос о ракетах так и не бьm затронут, хотя оба подо
шли к нему очень близко. Громыко позднее писал, что, ес-
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ли бы Кеннеди «заговорил о ракетах впрямую, я дал бы ему 
ответ, о котором мы условились В Москве: господин прези
дент, Советский Союз предоставил Кубе незначительное 
число ракет для обороны. Они никому не угрожают и никог
да угрожать не будут!» По словам Раска, Кеннеди дал Гро
мыко «возможность признаться». Он подводил разговор к 
ракетам хотя бы для того, чтобы «услышать такое количест
во наглой лжи, какого я никогда прежде не слыхивал»92. 

Годы спустя Хрущев восхищалея ловкостью своего мини
стра иностранных дел: (,Громыко, конечно, все отрицал. На 

то он и дипломат ... Потом американцы нас упрекнули, что 
мы вели себя нечестно, обманули их. Что значит обманули? 
Каждый имеет свои стратегические планы, и мы их друг 
другу никогда не докладывали и докладывать не будем»93. 

Однако по сути Громыко сослужил своему хозяину дурную 
службу. Конечно, положение его было не из легких. Беседа 
с Кеннеди, вспоминал он позднее, стала (,самой трудной» из 
всех его встреч с девятью американскими президентами, с 

которыми ему пришлось иметь деЛо94. К тому же настоящие 
трудности только начинались. Громыко, конечно, почувст
вовал, что Кеннеди знает о ракетах. Требовалось немалое 
мужество, чтобы сообщить эту дурную весть в Москву. Кро

ме того, как сообщить о своих подозрениях, не раскрыв пер

соналу посольства секрет, который следует хранить пуще зе

ницы ока? 
В конце концов Громыко послал в Москву две кабло

граммы. В одной, отправленной в день встречи, он описы
вал беседу в Овальном кабинете - точно, подробно, и так, 
что эта запись не могла не встревожить человека, который, 
как Хрущев, знал о развертывании советских ракет и умел 
читать между строк. Второе, датированное 19 октября, при
звано бьuIO смягчить впечатление от первого: встреча в Бе
лом доме (,подтвердила», что ситуация на Кубе «вполне 
удовлетворительна»; Соединенные Штаты не собираются 
вторгаться на Кубу, а намерены ограничиться экономичес

ким бойкотом; сдержанность американцев вызвана «смело
стью» русских В помощи Кастро; антикубинская кампания 
в Вашингтоне идет на убыль; сейчас, когда на носу перевы
боры в конгресс, «военное вторжение на Кубу совершенно 
немыслимо»95. 

Сергей Хрущев (,никогда раньше не видел отца таким 
обеспокоенным»96. Однако благодаря предосторожностям 
Громыко истинный масштаб западни, в которую Хрущев 
сам себя загнал, пока оставался для него неясен. 
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Вашингюну предстояло принять решение. Некоторое 
время президент колебался между решением уничтожить ра
кеты с воздуха (возможно, одновременно с военным вторже
нием на Кубу) и объявить блокаду. Вечером 18 октября Ис
полнительный комитет одиннадцатью голосами против 
шести проголосовал за блокаду. Но на следующее утро мне
ние высокопоставленных политиков склонилось в сторону 

бомбардировки. Тщательно соблюдая установленное распи
сание, Кеннеди отправился в предвыборную поездку. В ею 
отсутствие Роберт Кеннеди, выполняя волю брата, настоял 
на «карантине»): это слово означало то же, что и «блокада»), 
но, в отличие от последнего, не имело агрессивных коннота

ций. Бывший госсекретарь США ДИН Ачесон настаивал на 
более решительных действиях, ссылаясь на характер Хруще
ва: «Помните, вы имеете дело с сумасшедшим!,) Если Хрущев 
и впрямь ненормальный, тем более нужно избегать любых 
резких действий, способных разжечь в нем желание воЙны97• 

20 октября, в субботу, президент вернулся в Вашинггон, 
под предлогом простуды прервав предвыборную поездку. 
Ему предстояло принять окончательное решение: карантин 
или бомбардировка? Первое оставляло Хрущеву пространст
во для маневра. Но после обсуждения в Исполнительном 
комитете 21 октября стало очевидным, что все склонялись к 
бомбардировке. К чести Кеннеди, он придерживался более 
мирного решения и настоял на своем. На следующее утро 
Кеннеди сообщил обо всем бывшему президенту Эйзенхау
эру, затем в тот же день - конгрессменам и лидерам союз

ных государств. По расписанию, в этот день в семь вечера 
президент должен был выступать по телевидению: к шести 
часам в Госдепартамент бьm вызван посол Добрынин. Доб
рынин знал, что разразился какой-то кризис, но не пред
ставлял, связан ли он с Кубой или Берлином. На встрече 
Раск вручил ему текст речи президента, отказавшись его 
комментировать или отвечать на какие-либо вопросы. Во 
время разговора Раск заметил, что «Добрынин постарел лет 
на десять,)98. 

Тем временем в Москве Коулер получил от Раска кабло
грамму, в которой содержалось письмо Кеннеди к Хрущеву. 
В нем президент упрекал адресата в нерасчетливости (тща
тельно избегая самого этого слова, на которое Хрущев так 
бурно отреагировал в Вене), заявлял, что США знает о «раз
мещении ракет и других систем наступательного вооруже

ния на Кубе') и что «Соединенные Штаты полны решимо
сти сделать так, чтобы эта угроза безопасности всего 
полушария была устранена»99. 
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Ранним утром 23 октября, во вторник, американский 
дипломат Ричард Дейвис вручил это письмо вместе с текс
том речи президента чиновникам советского М ИДа. В речи 
Кеннеди вопрос о ракетах рассматривался более детально, 
делался акцент на «сознательном обмане» со стороны Моск

вы (в том числе упоминались лживые заявления Громыко 
четырехдневной давности), в качестве начального шага Ва
шингтон устанавливал «карантии» острова; Хрущева прези
дeHT призывал «остановиться, устранить эту безрассудную и 
провокационную угрозу миру во всем мире и вернуть отно

шения между нашими странами в прежнее русло»100. 

22 октября (в Москве было около семи вечера, в Вашинг
тоне - полдень) Пьер Сэлинджер объявил, что вечером пре
зидент Кеннеди обратится к народу. Хрущев только что вер
нулся с прогулки и снимал пальто, когда раздался телефонный 
звонок. Повесив трубку, Хрущев, не раздеваясь, снова вышел 
на свежий воздух. «Похоже, они обнаружили наши ракеты, -
сказал он сыну. - Больше это ничем не объяснишь. В Берли
не все тихо. Если бы они хотели напасть на Кубу, тоже бы по
малкивали». Что же теперь будет? - спросил Сергей. «Хотел 
бы я знать, - ответил Хрущев. - Ракеты еще не приведены в 
боевую готовность. Они беззащитны, их можно стереть с ли
ца земли одним воздушным ударом». 

Однако, если бы американцы собирались бомбить Кубу, 
едва ли стали бы объявлять об этом заранее. Может быть, 
Кеннеди хочет переговоров? «Ладно, завтра утром все узна
ем, - сказал Хрущев сыну и прибавил: - Не приставай, мне 
надо подумать». Прогулка продолжалась в молчании. Вер
нувшись домой, Хрущев снял трубку кремлевского телефо
на: «Обзвоните всех [членов Президиума] и скажите, чтобы 
через час собрались в Кремле. Что такое? Я им сам скажу. 
Еще при гласите Малиновского и Кузнецова [заместитель 
министра иностранных дел; сам Громыко еще не вернулся в 
Москву]». 

Повесив трубку, Хрущев приказал подать машину. «Не 
ждите меня, вернусь поздно», - сказал он Сергею 'QI • 

Формально на повестке дня Президиума значился лишь 
один вопрос: «Обсуждение дальнейших мер по Кубе и Берли
ну» - еще одно свидетельство того, что в сознании Хрущева 
эти две «горячие точки» были как-то связаны. Помимо чле
нов и кандидатов в члены Президиума, а также секретарей 
ЦК, на заседание были приглашены руководители МИДа и 
Министерства обороны. Хрущев выглядел «красным И взвол-
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нованным». Сообщив коллегам о предстоящей речи Кенне
ди и о том, что, по всей видимости, президент собирается 
говорить о Кубе, Хрущев взглянул на Малиновского. «Это 
вы все продули!» - рявкнул он. Грузный министр припод
нялся в кресле, собираясь оправдываться ... «Сидите! - мах
нул рукой Хрущев. - Все равно вам сказать нечего!» 

Малиновский попытался успокоить шефа. «Не думаю, 
что они что-то предпримут немедленно», - заметил он. Ес
ли американцы решили вторгнуться на Кубу, для подготов
ки вторжения потребуется не меньше двадцати четырех ча
сов. Однако Хрущев прервал его: «Мы не собираемся 
развязывать войну. Все, что нам нужно, - припугнуть анти
кубинские силы». Он упомянул О двух «сложностях»: «Мы 
еще не разместили все, что собирались, и не опубликовали 
договор [между СССР и Кубой]». Это «просто трагедия», 
продолжал Хрущев. Его план, рассчитанный на предотвра
щение войны, теперь может стать ее причиной. «Они могут 
напасть, - говорил он, - и тогда нам придется защищаться. 

Все может кончиться большой войной». Есть один выход, 
впрочем, больше напоминающий соломинку для утопающе
го: Кремль может заявить, что «ракеты при надлежат кубин
цам, а кубинцы объявят, что берут ответственность на себя». 
Угрожать Соединенным Штатам ракетами средней дальнос
ти Кастро, разумеется, позволять нельзя; но он может при
грозить «использовать тактические ракеты» 102. 

Вопрос бьm в том, готов ли Советский Союз к использо
ванию ядерного оружия. И на этот вопрос советское руко
водство не могло ответить определенно. В ожидании речи 
Кеннеди Президиум составил приказ Плиеву, предназначен
ный для того, чтобы избежать случайного начала ядерной 
войны: в случае нападения на Кубу советские и кубинские 
войска должны защищаться всеми средствами, «за исключе

нием объектов, находящихся под командованием Стаценко и 
Белобородова». Генерал-майор Игорь Стаценко командовал 
ракетами средней дальности, полковник Николай Белоборо
дов отвечал за ядерные боеголовки. Но тут же Президиум 
пересмотрел свое решение: во втором приказе Плиеву зна
чилось, что он может использовать тактическое ядерное 

оружие, не должен лишь без прямого приказа из Москвы на
правлять ракеты на территорию США. И тут же - новый по
ворот: на Кубу бьm отправлен не второй приказ, а первыЙIОЗ • 

Примерно за час до выступления Кеннеди (около часа 
ночи по московскому времени) МИД СССР получил по те
лефону текст его речи. Трояновский перевел его на русский 
язык. Первой реакцией Хрущева, вспоминает он, бьmо «ско-
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рее облегчение, чем тревога». Морская блокада Кубы пона
чалу была воспринята как нечто неопределенное, тем более 
что президент назвал блокаду карантином, а это создавало 
иллюзию еще большей неопределенности. Во всяком случае, 
речь как будто не шла об ультиматуме или прямой угрозе 

удара по Кубе. Настроение Хрущева мгновенно перемени
лось .. «Ну что же, видимо, можно считать, что мы спасли 
Кубу!» - воскликнул он. И тут же принялся составлять рез
кий ответ струсившему, как ему показалось, президентуlО4. 

В письме Хрущева, отосланном в тот же день, действия 
Кеннеди именовались «серьезной угрозой миру И безопас
ности», «агрессивными действиями против Кубы и СССР». 
Хрущев требовал, 'iТобы Кеннеди отказался от проводимых 
им действий, «которые могут привести к катастрофическим 
последствиям для мира во всем мире». Черновик письма он 
продиктовал глубокой ночью, в присутствии коллег. Утром 
МИД подготовил беловую версию. Хрущев попросил коллег 
провести остаток ночи в своих кремлевских кабине
тах - иначе иностранные корреспонденты и другие заинте

ресованные лица могут заметить, что в Кремле состоялось 
незапланированное ночное совещание, и заключить, что со

ветские лидеры нервничают. Никто не возражал, хотя почти 
у половины собравшихся своих кабинетов в Кремле не бы
ло. Хрущев лег у себя в кабинете, а те, кто обычно работал 
в здании ЦК на Старой площади, устроились в креслах в за
ле заседаний Президиума. 

В 10 утра заспанные члены Президиума вновь собрались 
на совет. Помощники Хрущева зачитали его письмо к Кен
неди и черновик заявления Совета министров. Заявление 
было одобрено, письмо к Кеннеди подверглось правке. В 
15.10 Кузнецов вручил это письмо послу США Коулеру. Че
рез пятьдесят минут по московскому радио было зачитано 
заявление Совета министров, из которого советские гражда
не узнали о действиях Кеннеди (о размещении советских ра
кет, ставшем причиной этих действий, ничего сказано не 

было) и о мерах повышения боевой готовности Советской 
Армии, в том числе отмене увольнений и отпусков для сол
дат и офицеров 105 • 

На вечер у Хрущева было запланировано посещение теа
тра: вместе с румынской делегацией он должен был слушать 
в Большом американскую постановку «Бориса Годунова». 
Стремясь скрыть тревогу, он отправился в театр, бьUI весел, 
энергичен и подчеркнуто дружелюбен после спектакля во 
время беседы с американскими артистами 106. Однако перед 
оперой Хрущев заезжал домой, и сын Сергей заметил, что 
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он подавлен и недоволен. Очевидно, американцы знают о 

ракетах, сказал он Сергею: но что именно им удалось уз
нать? Может быть, они полагаются на слухи? А с другой сто
роны, неужели они пошли бы на столь решительные дейст
вия, если бы не были полностью информированы? 

В подобном состоянии пребывал и Кеннеди в Вашингто
не. Он тоже радовался, что не произошло худшего: но что 
же дальше? цру сообшало, что на острове и вокруг него ки
пит активность: советские корабли на всех парах движутся к 

Кубе, спешно монтируются пусковые установки - однако 
советские и кубинские боевые самолеты спокойно стоят в 

ангарах, словно ждут, чтобы их разбомбили JО7 • 
Письмо Хрущева к Кеннеди дошло до адресата 23 октя

бря после полудня. В тот же вечер Кеннеди отправил сухой 
и краткий, всего из двух абзацев, ответ. В нем президент 
призывал обе стороны к терпению и сообщал Хрущеву, что 
режим карантина вступит в силу следующим YТPOM 108 • 

К вечеру 23 октября советский посол Добрынин еще не 
получил никаких указаний из Кремля - яркий симптом 
смятения в советском руководстве. Только двадцать четвер
того советские послы в не коммунистических странах полу

чили из Москвы официальную версию происходящего. 
Двадцать третьего Добрынин сообщил в Москву, что амери
канцы «нервничают» И «готовы достаточно далеко зайти в 

испытании силы СССР». В тот же вечер в его рабочий ка
бинет на третьем этаже советского посольства зашел Роберт 
Кеннеди. По рассказу Добрынина, генеральный прокурор 
был, «очевидно, очень взволнован; он говорил, повторяясь 
и глотая слова». Кеннеди заявил, что на советские заверения 
относительно Кубы его брат «поставил свою политическую 
карьеру». Он вынудил Добрынина признать, что даже ему не 
было известно о размещении ракет. Уже уходя, Кеннеди по
интересовался, как отреагируют капитаны советских судов 

на распоряжение о карантине. «Они никому не позволят в 
нарушение международного права останавливать и обыски
вать свои корабли», - ответил Добрынин. 

- Тогда не знаю, чем все это кончится, - воскликнул 
Кеннеди, - потому что мы твердо намерены их остановить! 

- Это означает объявление войны, - заметил Добрынин. 
Кеннеди молча покачал головой и вышел 1О9 • 
«После не которого колебания», вспоминает Добрынин, 

он сообщил об этой беседе в Москву. «Я передал слово в 
слово все резкие заявления Роберта Кеннеди, в том числе и 
крайне нелестные для Хрущева и Громыко. Хотелось дать 
Москве понять, какое волнение царит в близких к прези-
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денту кругах ... чтобы Кремль ощугил нервозную атмосферу, 
царящую в Ващинггоне». Позже Добрынин узнал, что Гро
мыко пересказал его доклад Хрущеву (возможно, опустив 
нелестные эпитеты Роберта Кеннеди), но другим членам ру
ководства ничего о нем не сообщилllО . То, что сам посол не 
получил ответа ни от Хрущева, ни от Громыко, можно спи
сать на их личное раздражение. Однако более глубокой при
чиной молчания Москвы, по мнению Кузнецова, бьmа «рас
терянностЬ» Хрущева. Не зная, что делать, он «лищь 
прикрывался бравыми публичными заявлениями и состав
ленными в таком же духе первыми двумя письмами ... Кен
неди (от 23 и 24 октября»>III. 

24 октября Добрынин позднее назвал «самым памятным 
днем» за три десятилетия его работы послом в Соединенных 
Штатах 112. В это утро, вспоминал Роберт Кеннеди, «волне
ние президента достигло высочайщей степени». Пока Ис
полнительный комитет ожидал известий от морских патру
лей, «президент то поднимал руку к лицу и прикрывал ею 

рот, то сжимал пальцы в кулак. Голубые глаза его сделались 
стальными: сидя за столом напротив меня, он не отрывал от 

меня наПРЯ)l5:енный взгляд»113. 

В 10.00 по ващинггонскому времени, когда формально 
начиналось действие карантина, Стратегическое военно
воздущное командование США объявило о боевой готовно
сти DEFCON-2 - на одну ступень ниже военного положе
ния. Впервые в истории в боевую готовность были 
приведены все американские ракетные установки и бомбар
дировщикиll4 • Чтобы быть уверенным, что Москва поняла 
намек, командующий ВВС США генерал Томас Пауэр, дей
ствуя по собственному разумению, без разрешения прези
дента передавал приказы без кодировки l15 . 

Тем временем в Москве, в 6.00 по московскому времени, 
Ричард ДеЙВ!1\: передал в Министерство иностранных дел 
официальное уведомление о начале карантина. Поднимаясь 
на верхний этаж здания МИДа - сталинской высотки, - он 
заметил человека в допотопном противогазе и с канистрой 
времен Второй мировой войны. Возможно, служашие МИДа 
хотели таким способом показать американцу, что к войне 
готовы? В тот же день, вспоминал позднее Дейвис, совет
ские чиновники, с которыми он разговаривал, как правило, 

«высокомерные И даже грубые», сделались вдруг «пугаюше 
вежливыми», беспрерывно звонили ему (что само по себе 
было необычно) и спрашивали: «Мистер Дейвис, как пожи-
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вает миссис Дейвис? Как ваши дети? Как здоровье? Все ли 
у вас в порядке? Всем ли вы довольны?»116 

Поведение ХРуШева, чередовавшего угрозы с отступлени
ями, вполне соответствовало ответу мидовских чиновников 

на объявление DEFCON-2 - извлеченному из какого-то чу
лана старому противогазуll7. Накануне вечером он отдал при
каз советским судам продолжать двигаться на Кубу (а под

водным лодкам - если по ним будут стрелять, отвечать 
огнем); однако теперь, узнав о разговоре Добрынина с Кен
неди, засомневался. Утром двадцать четвертого на заседании 
Президиума ХРуШев предложил остановить хотя бы некото
рые корабли: все необходимое оружие уже достигло Кубы, 
сказал он, хотя ракеты малой дальности еще не пришли. 
Позже в тот же день он не знал, приказать ли продолжать 
движение танкерам, которым придавалось особое военное 
значение. Наконец, перед самой границей карантинной зоны 
все советские корабли остановились или повернули вспять 1 18. 

Ранее в тот же день Уильям Нокс, президент «Вестинга
уз электрик компанИ», находившийся в Москве с деловым 
визитом, был вызван к Хрущеву, с которым познакомился 
в Нью-Йорке два года назад. Хрущев показался ему «спо
койным, дружелюбным, открытым - без всякого шутовст
ва», однако «очень усталым». Слова его показывали, что его 
охватывает то страх, то гнев, ибо он не понимает, что де
лать: то ли заверять Кеннеди в своих благих намерениях, то 
ли обрушиться на него с упреками и угрозами. Уже готовый 
при казать советским кораблям остановиться, он, однако, 
предупредил Нокса, что, если американцы попытаются ос
тановить и обыскать советские суда, он прикажет совет
ским субмаринам их потопить. Затем пожаловался, что пре
зидент его «предал» (звучало это почти комично, если 
учесть, что хладнокровным обманщиком в этой истории 
был он сам). Даже Эйзенхауэр, сетовал Хрущев, в такой си
туации повел бы себя более зрело. «Как мне вести дела с че
ловеком, который моложе моего сына?!» - воскликнул OH 119. 

Достойного ответа он не нашел. Два дня спустя совет
ский представитель в ООН Валериан Зорин по-прежнему 
отрицал наличие на Кубе советских ракет. Зато Хрущев за
верил Нокса, что ракеты находятся под советским, а не ку
бинским контролем. ХРуШев настаивал, что «не заинтересо
ван в том, чтобы нарушить мир - однако, если мы хотим 

встретиться в аду, решение зависит только от нас». Правда 
закончил он, в сущности, мольбой о встрече с президентом, 
говоря, что «будет рад увидеть его в Москве, будет рад встре
титься с ним в Вашингтоне, или в море на корабле, или в 
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любом другом нейтральном месте, неофициально, без фан
фар - просто для того, чтобы найти пути решения наиболее 
серьезных проблем между нашими странами»120. 

В тот же день Хрущев отправил Кеннеди еще одно серди
тое письмо. «Кто вас просил делать это?» - спрашивал он, 
как будто молодой президент не способен бьm сам принять 
решение. Кеннеди «вьщвигает ультиматум» и «хочет запугать 
нас». Однако, замечал Хрушев, «думаю, что внутренне вы при
знаете мою правоту. Убежден, что на моем месте вы поступи
ли бы так же ... Представьте себе, что мы поставили бы вам 
те ультимативные условия, которые вы нам поставили своей 

акцией», - настаивал человек, чья неспособность поставить 
себя на место противника и предвидеть его действия приве
ла к страшнейшему в истории кризису. Советский Союз не 
смирится с блокадой Кубы, предупреждал Хрущев - всего за 
несколько часов до того, как сам с этим смирился. 

И все это время продолжались лихорадочные работы на 
кубинских ракетных базахl21 . 

в четверг, двадцать пятого октября, в середине утра при
шел холодный, но спокойный ответ от Кеннеди. Не он 
«бросил первым вызов», писал президент. Он сожалеет о 
том, что кризис «вызвал ухудшение в наших отношениях», и 

надеется, что действия Хрущева «позволят восстановить су
ществовавшее ранее положение»122. По рассказу сына, Хру
щев бьm приятно удивлен и даже «тронут». Сергей считает, 
что именно это письмо убедило его отца согласиться на 
компромисс. Помог делу и DEFCON-2. По словам Сергея, 
его отец рассматривал введение военного положения как 

«блеф», однако принял его во внимание123 • 
На послеобеденном заседании Президиума Хрущев отка

зался от дальнейшего «обмена резкостями» с Кеннеди, под
твердил распоряжение о том, чтобы корабли, нагруженные 
ядерным оружием, повернули к дому, и заявил, что хочет 

положить кризису конец. «Мы должны убрать ракеты и пре
вратить Кубу в зону мира», - сказал он своим коллегам. Он 
даже готов бьm позволить 00 Н проинспектировать военные 
базы. Именно на этих условиях в конце концов и бьm поло
жен конец кризису. Однако в тот момент Хрушев был к это
му еще не готов. Перед тем как убирать ракеты, он хотел 
«осмотреться», убедиться, что на меньшее Кеннеди не со
гласен. Коллеги Хрущева, как обычно, с ним согласились: 
большинство выказывали полную поддержку, лишь Громы
ко и Малиновский не проявляли особого энтузиазма 1 24. 
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В тот же вечер, вернувшись домой, Хрушев вышел с сы
ном на обычную прогулку. Сергей выразил опасение, что 
компромиссное решение приведет к «национальному уни

жению». Отец старался его подбодрить: Сергею показалось, 
что он стремится убедить и самого себя. На Кеннеди оказы
вается сильнейшее давление: его призывают вторгнуться на 
Кубу. Если он это сделает - чем ответить? Напасть на аме
риканцев в Берлине? Но это глупо, это ничего не решит; а 
если начнется война, ее уже не остановить. 

В прошлом Хрущев не раз использовал ядерный шантаж 
для решения внешнеполитических проблем. Он много раз 
блефовал - и теперь настало время отвечать за блеф. В по
добных обстоятельствах другой правитель мог бы попытать
ся похоронить вместе с собой весь мир, как Гитлер, или 
просто сломаться, как Сталин в июне 1941 года. Но Хрущев 
был не похож ни на Гитлера, ни на Сталина. Крушение че
столюбивых замыслов его не останавливало: стоило оказать
ся несостоятельным одному, как он тут же брался за осуще

ствление другого. Вот и теперь он мечтал спасти Кубу - и 
не только Кубу, но и весь мир, который его собственное 
безрассудство привело на край пропасти. 

Вернувшись домой, Хрущев выпил, как обычно, чашку 
чая с лимоном, рассеянно перелистал газеты (в тот день 
«Правда» вышла с кричащим заголовком: «ЗАЩИТИМ И 
УКРЕПИМ МИР НА ЗЕМЛЕ! РУКИ ПРОЧЬ ОТ КУБЫ!») 
и медленно поднялся по лестнице к себе в спальню. 

26 октября, в пятницу, на юго-востоке США сконцент
рировалось величайшее количество вооруженных сил со 
времен Корейской войны. Командование требовало воздуш
ного удара и вторжения на Кубу. На острове продолжалась 
лихорадочная установка ракет и сборка бомбардировщиков 
Ил-28. Москва потерпела неприятное поражение в ООН, 
где Эдлай Стивенсон в ответ на заверения· все отрицавшего 
советского представителя Зорина продемонстрировал фото
графии ракетных баз, сделанные с У-2. Однако генеральный 
секретарь ООН У Тан играл на руку СССР: он предложил 
мораторий от двух до трех недель как на карантин, так и на 

советские военно-морские перевозки 125 • А Хрущева в то ут
ро ожидала на рабочем месте серо-голубая папка с матери
алами, подготовленными советской разведкой. 

То, что нашел Хрущев в этой папке, его поразило. Соглас
но хорошо осведомленному американскому источнику, ад

министрация Кеннеди решила «покончить С Кастро». План 
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вторжения продуман «до последней детали», и «военные дей

ствия могут на'ШТЬСЯ в любой момент». Это заключение под
тверждалось и другими известиями - например, о том, что 

военные госпитали США подготовлены к массовому приему 
раненых. Кузнецов позже говорил своему коллеге, что, про
чтя эти материалы, Хрущев «наклал В штаны». Теперь он был 
готов предложить Кеннеди компромисс, идею которого 
сформулировал днем раньше перед своими коллегами 126. 

На самом деле записка ввела Хрущева в заблуждение. 
Она была основана на беседе между двумя американскими 
журналистами, подслушанной барменом - русским эмиг

рантом - в среду вечером в Национальном пресс-клубе. 
Уоррен Роджерс из «Нью-Йорк геральд трибюн» значился в 
утвержденном Пентагоном списке журналистов, призван
ных освещать вторжение, если и когда оно состоится. Бар
мен по имени Джонни Проков услышал, как Роджерс гово
рит: «Я вьmетаю завтра ночью», - И сделал вывод, что 
начало боевых действий намечено на послезавтрашнее утро. 
Около часа ночи в четверг он рассказал об этом Анатолию 
Горскому, корреспонденту ТАСС и агенту КГБ. Советское 
посольство сделало все возможное, чтобы получить какое
либо подтверждение этой новости. Один из сотрудников по
сольства, чтобы завязать разговор с Роджерсом, помял бам
пер его машины на автостоянке возле отеля «Уиллард». 
Дипломат Георгий Корниенко пригласил его на обед. И у 
того, и у друтого сложилось впечатление, что вторжение 

начнется с минуты на минуту. Об этом советское посольст
во и КГБ и сообщили в Москву 127. 

Получив эти известия, Хрущев начал диктовать Кеннеди 
длинное взволнованное письмо. Традиционный ядерный 
шантаж был отброшен. Война, писал Хрущев, станет «бед
ствием для всех народов». «Вы угрожаете нам войной. Мо
жете не сомневаться в этом отношении, мы вполне понима

ем и отдаем себе отчет в том, что, если мы первыми нанесем 
удар, вы ответите тем же, - но и вы получите то же, что по

шлете нам ... Если уж война разразится, то не в нашей влас
ти будет ее задержать, остановить, ибо такова логика вой
ны... Война кончается тогда, когда она прокатится по 
городам и селам, сея повсюду смерть и разрушение ... Нам с 
вами не следует сейчас тянуть за концы веревки, на которой 

вы завязали узел войны, потому что чем сильнее мы с вами 

будем тянуть, тем сильнее будем затягивать этот узел ... пока 
не придется его разрубить. А что это значит, не мне вам 
разъяснять, потому что вы сами отлично понимаете, какими 

грозными силами обладают наши страны». 

614 



Чтобы ослабить узел, Хрущев сделал следующее предло
жение. Он не вступает в торги, не предлагает сделку. Он да
же не станет называть все условия. Не будет вмещивать в 

это дело Фиделя Кастро (хотя сорок восемь часов спустя он 
именно это и сделал). Суть дела проста: если на Кубе не бу
дет американцев - не будет и ракет. 

Это письмо Хрущев продиктовал, не совещаясь с Прези
диумом. В 16.42 текст его бьш передан в американское по
сольство (минуя Министерство иностранных дел, через ко
торое обычно передавались подобные документы): в тексте 
имелись некоторые поправки, сделанные от руки теми же 

фиолетовыми чернилами, что и подпись: «Н. Хрущев». Тем 
временем помощники Хрущева разослали копии письма 
членам Президиума и секретарям ЦК. Поскольку накануне 
они одобрили изложенный в общих чертах план Хрущева, 
персонального одобрения письма от них не требовалосы �8 • • 

Работники посольства разделили письмо Хрущева на не
сколько частей для ускорения перевода и, переведя, отпра
вили в Вашинггон. США получили его через восемь часов, 
в 18.00 по вашинггонскому времени. Встреча Исполнитель
ного комитета для обсуждения письма бьша назначена на 
завтра, на 10 утра. Тем временем в Москве Хрущев и его по
мощники отправились на еще один запланированный по 

расписанию концерт, на этот раз - выступление кубинских 
артистов. Ночь Хрушев снова провел у себя в кабинете. 

27 октября, в субботу, Хрущев проснулся, когда Вашинг
тон еше только ложился спать. За ночь настроение его пе
ременилось. Накануне он боялся, что вторжение на Кубу 
неминуемо, - теперь же заявил Президиуму: «Думаю, они на 
это не осмелятся». Если до сих пор американцы не напали 
на Кубу, значит, «просто не готовы к этому - так мне дума
ется». А это значит, что «принятые нами меры правильны». 
Однако, добавил он, «гарантий у нас нет». Чтобы принять 
правильное решение, «нельзя быть твердолобымИ». Огляды
ваться назад Хрущев не собирался: «Совершили ли мы 
ошибку или нет? Об этом можно подумать и позже». А пока 
что он предложил на рассмотрение коллегам еще одно пись

мо к Кеннеди, в котором к выставленному условию добав
лялось новое: американцы должны убрать ракеты из Турции. 

Это новое письмо Хрушев продиктовал в присутствии 
Президиума. Оно (позже отредактированное помощниками) 
звучит куда спокойнее и официальнее послания от двадцать 
шестого. «Мы готовы удалить с Кубы средства [вооруже-
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ния], которые вы называете наступательными». Соединен
ные Штаты, «в свою очередь, должны удалить аналогичные 
средства из Турции». Советское правительство «ответственно 
обязуется ... не вторгаться в Турцию», а правительство США 
должно «сделать такое же заявление в отношении Кубы». 
Представители обеих сторон должны встретиться в Нью
Йорке: они получат «исчерпывающие инструкции С тем, 
чтобы быстрее договориться»129. Поскольку предыдущие 
письма шли из Москвы в Вашингтон непозволительно дол
го, это будет зачитано по московскому радио. 

Зачем понадобилось второе письмо? «Если мы дополни
тельно добьемся ликвидации баз в Турции, - объяснил Хру
щев Президиуму, - то выиграем»; кроме того, он полагал, 
что и сами американцы об этом подумывают. 23 октября в 
беседе с Большаковым двое американских журналистов, тес
но связанных с Кеннеди, Фрэнк Хоулман и Чарлз Барлетт, 
подняли вопрос о турецких базах, 25 октября Уолтер Липп
ман посвятил свою колонку аналогиям между ситуацией на 

Кубе и в Турции, и еще один американский журналист вы
разил то же мнение в беседе с агентами КГБ, отчет о кото
рой был передан в Москву 27 октября lЗО • Хотя Хрущев и 
прибавил дополнительное условие, публикация письма (в 
частности, первое публичное признание советской стороны 

в том, что ракеты на Кубе действительно есть) показывала, 
что он действительно ищет соглашения. По словам Троя
новского, Хрущев опасался, что письмо от 26 октября пока
жется американцам чересчур расплывчатым. «Никому не 
пришло в голову, - пишет Трояновский в своих мемуа
рах, - что придание гласности турецкого аспекта сделки со

здаст дополнительные трудности для Белого дома»131. 
«Трудности» - это еще мягко сказано! В субботу утром, 

узнав о последнем послании Хрущева, Кеннеди и его совет
ники были поражены. Письмо Хрущева от 26 октября, заме
чал Макнамара, не содержало в себе никаких конкретных 
предложений. «Двенадцать страниц отвлеченных рассужде
ний. Ничего точного. Нет договора, который можно подпи
сать, точно зная, что подписываешь». Однако «не успели мы 
дочитать это чертово послание до конца, как все перемени

лось - совершенно переменилосЬ»132. 
Хрущев снова не смог предвидеть реакцию противника: 

придание огласке нового предложения буквально гаранти
ровало, что оно будет отвергнуто, что Вашингтон увидит в 
нем свидетельство коварства русских и, возможно, перейдет 

к военным действиям. По счастью для Хрущева, президент, 
в отличие от большинства членов Исполнительного комите-
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та, бьш склонен согласиться. Турецкие ракеты никогда не 
имели для Вашингтона большого значения, и Кеннеди уже 
подумывал о том, чтобы их убрать 133 • ~(MHe кажется, - заго
ворил он теперь, - нам следует ... поступать разумно ... Мо
жет быть, в самом деле вывести ракеты из Турции?»134 Пока 
он решил проигнорировать второе письмо Хрущева и отве

тить лишь на первое: если Советский Союз выведет «все ви
ды оружия, находящиеся на Кубе и имеющие наступатель
ный характер», то, после соответствующей проверки, США 

«быстро отменят меры карантина, применяющиеся в насто
ящий момент», и «дадут заверение в отказе от вторжения 
на Кубу»135. 

Ответ президента был отправлен в субботу около восьми 
часов вечера, а получен советским Министерством иност
ранных дел в воскресенье около десяти утра. К этому време
ни произошли три события, снова изменившие настроение 
Хрушева. Утром двадцать седьмого У-2, вылетевший с Аля
ски с целью «сбора образцов воздуха», сбился с курса и за
летел в советское воздушное пространство над Чукотским 
полуостровом. По счастью, ему удалось улететь невреди
мым. Территория Чукотки не имела стратегического значе
ния, так что даже сам Хрущев пришел к выводу, что злого 
умысла здесь не было. Однако нервы его были напряжены, 
и это происшествие подлило масла в OrOHbI36 . 

Второй инцидент был куда серьезнее. 27 октября, около 
полудня, еще один У-2 был сбит над Кубой, а его пилот, 
майор Рудольф Андерсон, убит. Накануне Кастро приказал 
своим противовоздушным силам сбивать любой самолет, 
который вторгнется в воздушное пространство Кубы; одна
ко, поскольку ракет «земля-воздух» у кубинцев не бьшо, а 
радары имели весьма ограниченный радиус действия, до ут
ра двадцать седьмого никого сбить им не удавалось. Гене
рал-лейтенант Степан Гречко, командовавший советскими 
ПВО на Кубе, знал, что генерал Плиев приказал привести 
советские ракеты «земля-воздух» В полную боевую готов
ность, и запросил у Москвы разрешения стрелять по амери
канским самолетам, пролетающим над советскими базами. 
Ответ из Москвы еще не пришел, когда над одной из ракет
ных баз появился У-2 Рудольфа Андерсона. Не сомневаясь, 
что война вот-вот начнется (если уже не началась), Греч
ко - или кто-то другой - приказал открыть огонь 137 • 

Известие о сбитом самолете поразило и Вашингтон, и 
Москву. Американские высокопоставленные лица, в том 
числе и в Белом доме, требовали возмездия, однако Кенне

ди наложил вето на любые действия. Хрущев страшился то-
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го же сценария, который описывал в Вашингтоне Макнама
ра: «Мы отправляем разведывательные самолеты. Их молча 
сбивают. Так не может продолжаться. Мы должны отве
тить ... Нужно спешно готовиться к вторжению на Кубу ... 
Если мы бросим все силы на Кубу и оставим без присмотра 
ракеты в Турции, Советский Союз может напасть на наши 
турецкие базы - и, скорее всего, так и сделает ... Мы не мо
жем этого позволить» 138. 

Именно в этот момент, рассказывал ХРуШев сыну, он 
«нутром» понял, что ракеты не удержать. Если боевой офи
цер принимает решение об использовании ракеты «земля
воздух», замечал позднее Трояновский - значит, «одной ис
кры достаточно, чтобы полыхнул взрыв». Первый взрыв уже 
грянул: Малиновский объявил, что, поскольку связь с 
Москвой требует времени, советские офицеры ПВО приня
ли решение подчиняться указаниям Фиделя Кастро. «Да чья 
это армия?! - взревел Хрущев. - Советская или кубинская?! 
Если Гречко служит в Советской Армии, почему готов под
чиняться чужим приказам?!»139 

Но больше всего потрясло Хрущева третье событие, свя
занное с самим Фиделем Кастро. До 26 октября Кастро на
деялся, что дело кончится миром. Но вечером двадцать ше
стого уверился, что американское вторжение неминуемо 

состоится в ближайшие два-три дня. Около двух часов ночи 
27 октября он явился на квартиру к советскому послу Алек
сееву. Как следует подкрепившись сосисками с пивом, он 
провел остаток ночи за сочинением письма ХРуШеву. Фи
дель продиктовал Алексееву не меньше десяти версий пись
ма, которые тот, не будучи профессиональным переводчи
ком, записывал и переводил сам. «Я диктовал, он 
записывал, а я потом редактировал, - вспоминал позднее 

Кастро. - Говорил, например: "Уберите это слово, добавьте 
это, измените то". Все это происходило 27-го, глубокой но
чью ... Еще за сутки до того мы не видели никакого выхода. 
Ни единого возможного решения»140. 

«Поначалу, - вспоминает Алексеев, - мне трудно бьшо 
понять, что скрывается за его сложными формулировками». 
Неужели Кастро требует, чтобы Советский Союз нанес по 
США превентивный ядерный удар? «Нет, - ответил Каст
ро. - Я не хочу говорить этого напрямую: но при опреде
ленных обстоятельствах нам не следует отдавать инициати
ву империалистам, позволив им нанести первый удар и, 

возможно, стереть Кубу с лица земли»141. 
Позже Кастро заверял, что пытался объяснить Хрущеву: 

американское нападение неизбежно, и советские войска 
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должны отвечать на него сразу, без колебаний. Нельзя про
пускать первый удар, как случилось с СССР в 1941 году. 

«Если такое случится, - пояснял свою мысль Кастро, - ко
лебаться нельзя. Мы не можем позволить повторения собы
тий Второй мировой войны». Вот почему «я решился напи
сать Никите письмо, которое должно было его подбодрить. 
Таково было мое намерение. Я хотел морально его поддер
жать, поскольку понимал, что он глубоко страдает. Мне ка
залось, что я хорошо его знаю»142. 

Послание, которое Кастро в конце концов отправил в 
Москву, звучало так: «Если ... империалисты вторгнутся на 
Кубу с целью ее оккупации, опасность подобной агрессив
ной политики для всего человечества будет столь велика, что 
в этом случае Советский Союз ни при каких обстоятельст
вах не должен позволять империалистам первыми нанести 

ядерный удар». Вместо этого необходимо будет «раз навсег
да уничтожить эту угрозу законным и морально верным ак

том обороны. Как бы тяжко и ужасно ни бьmо такое реше
ние, другого выхода нет»143. 

Алексеев связался с Москвой и сообщил о послании Ка
стро; само оно пришло в Москву двадцать восьмого около 
1.10. Трояновский, в эти дни ночевавший в здании ЦК на 
Старой площади, получив телеграмму, позвонил Хрущеву 
домой и зачитал ему текст Кастро. Несколько раз Хрущев 
прерывал его, прося повторить ту или иную фразуl44. 

Письмо Кастро не «подбодрило» Хрущева, как того хотел 
кубинский лидер, - напротив, поразило и оттолкнуло. Хру
щев понял его в том смысле, что Кастро предлагает «немед
ленно нанести первыми ракетно-ядерный удар по США». 
Это показывала, что «Фидель совершенно не понял нашей 
цели»: ведь СССР стремится не завоевать США, а «только 
исключить вторжение на Кубу»145. 

Масла в огонь подлило еще одно событие - вечером в 
субботу состоялась долгая беседа Роберта Кеннеди и совет
ского посла Добрынина. Генеральный прокурор передал по
слу те добавления, которые президент счел нужным сделать 
к своему письму. Во-первых, если кубинские ракеты не бу
дут вывезены незамедлительно, США оставляют за собой 
право применить силу. Во-вторых, на вывоз ракет из Турции 
Кеннеди согласен, однако публично об этом объявлено не 
будет (чтобы у Турции и других союзников США по НАТО 
не сложилось впечатление, что Соединенные Штаты сдали 
Турцию под давлением Москвы). Но президент дает слово: 
не будет ракет на Кубе - не будет и в ТУРЦииI46 . 

Встреча состоялась в 19.45 в Департаменте юстиции. В 
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шифрограмме, отправленной в Москву той же ночью, Доб
рынин сообщал, что брат президента «бьm очень взволно
ван - в таком состоянии я видел его впервые». (<<Да И мы 
выглядели не намного лучше», - заметил позже Хрущев 
своему сыну.) От любых рассуждений и споров Роберт отка
зывался, лишь повторял: «Время уходит. Нельзя терять наш 
единственный шанс». 

Генеральный прокурор упомянул о сбитом У-2. Американ
ское военное командование требует, чтобы разведывательные 
полеты продолжались, и в следующий раз на огонь будут от
вечать огнем. Правительство США готово нанести по ракет
ным базам удар с воздуха; в этом случае начнется страшная 
цепная реакция, которая приведет к ядерной войне. Амери
канцы этого не хотят - и русские, видимо, тоже. Однако «и 
среди генералов, и в других местах есть горячие головы, жаж

дущие драки». Необходимо достичь соглашения на условиях, 
указанных в послании Хрущева от 26 октября и ответе Кенне
ди. Хотя Добрынин не видел полного текста письма Хрущева 
от 27 октября и не получал из Москвы указаний относитель
но турецкого вопроса, он решился спросить: «А что будет с 
Турцией?» Если это - единственное препятствие к соглаше
нию, ответил Роберт Кеннеди, то президент согласен усту
пить. Разумеется, на подготовку мероприятия уйдет несколь
ко месяцев, и соглашение необходимо будет сохранить в 
строгом секрете. Во всем Вашингтоне об этом будут знать 
лишь два или три человека, не считая самих братьев Кеннеди. 

В заключение Роберт заявил, что президент хотел бы по
лучить ответ Хрущева завтра же. Нет, это не ультиматум
просто «настоятельная просьба». Президент «надеется, что 
глава советского правительства понимает, что имеется в ви

ду». Кроме того, Кеннеди особенно просит Хрущева не пи
сать больше «длинных писем», а отвечать коротко и по су
ществу. На прощание Роберт дал Добрынину телефонный 
номер для прямой связи с Белым домом l47 • 

В воскресенье, 28 октября, рано утром Хрущев получил 
известие о сбитом над Кубой У-2. Кроме того, в кабинете на 
столе его ожидало письмо от Кеннеди. Президиум собрался 
в полдень на ПОДМОСКОВI-~ой даче в Ново-Огареве (той са
мой, где три десятилетия спустя Михаил Горбачев и лидеры 
союзных республик пытались спасти СССР заключением 
нового союзного договора). Время от времени Хрущев ис
пользовал эту дачу для приема иностранных гостей или для 
неформальных встреч Президиума. Но в этот день, вспоми-
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нает Трояновский, атмосфера БЬVIа «в состоянии достаточ
но высокой наэлектризованностИ». Говорил, по сути, один 

Хрущев - лишь иногда вставляли свои замечания Микоян и 
Громыко. Другие «предпочитали помалкивать, - рассказы
вает Трояновский, - как бы давая понять: сам нас втянул в 
эту историю, сам теперь и расхлебывай» 148. 

Начал Хрущев с напоминания об одном из тяжелейших 
поражений Ленина - Брестском мире. «Это решение бьVIО 
продиктовано нашими интересами - мы должны бьVIИ спа
сти Советскую власть. Теперь мы оказались лицом к лицу с 
опасностью войны и ядерной катастрофы... Чтобы спасти 
мир, мы должны отступить. Я собрал вас здесь, чтобы посо
ветоваться и обсудить, готовы ли мы к такому решению»149. 

Прежде чем обсудить (или, точнее, принять без обсуж
дения) предложение Хрущева, Президиум разработал инст
рукции для генерала Плиева. Предыдущим утром Плиев 
сообщил, что в случае нападения американцев готов исполь
зовать «любые средства противовоздушной обороны», и по
началу Хрущев и Малиновский одобрили его решение. Од
нако позже в тот же день, примерно в то же время, когда 

послание Хрущева звучало по московскому радио, Плиеву 
бьVIО «запрещено» использовать ядерное вооружение «без 
специальных указаний из Москвы». Теперь же, двадцать 
восьмого, Президиум решил позволить Плиеву отвечать уда
ром на удар, однако не отменил предыдущее распоряжение 

о запрете на использование ядерного оружия 1 50. 

Затем Хрущев попросил Трояновского зачитать вслух 
письмо Кеннеди от двадцать седьмого числа, копии которо
го в белых конвертах лежали перед каждым членом Прези
диума. Перед подписью Кеннеди в конце письма не бьVIО 
обычного «искренне Ваш» - зловещий признак. Когда Тро
яновский закончил, Хрущев спросил, что думают об этом 
члены ПрезИдиума. Но ответить никто не успел. Троянов
ского попросили К телефону: звонили из МИДа, где только 
что получили отчет Добрынина о беседе с Робертом Кенне
ди. Трояновский пересказал отчет; когда он кончил, его по

просили повторить еще раз. «Весь тон высказываний» Кен
Heди' писал позже Трояновский, показывал, что «час 
расплаты наступил». После этого «собравшиеся довольно 
быстро пришли к согласию в том, что условия президента 

Кеннеди следует принять». Еще одно свежее сообщение от 
разведки помогло понять, что о согласии Хрущева Кеннеди 
должен узнать как можно быстрее. Агент КГБ в США сооб
щал, что в тот же день в 17.00 по московскому времени пре
зидент намерен обратиться к нации. Президиум предполо-
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жил, что Кеннеди собирается объявить о воздушном ударе 

или вторжении на Кубу. (Впоследствии выяснилось, что 
предполагалось повторение речи президента от 22 октября.)151 

Хрушев снова вызвал стенографистку и начал диктовать: 
«Уважаемый господин президент! Получил ваше письмо от 
27 октября с. г. Выражаю свое удовлетворение и признатель
ность за проявленное Вами чувство меры и понимание от
ветственности, которая сейчас лежит на нас ... » Хрущев при
нял УСЛ0ВИЯ Кеннеди (как и просил президент, ни словом не 
упомянув о Турции). Советское правительство «отдало рас
поряжение о демонтаже вооружения, которое вы называете 

наступательным, и о возвращении его в Советский Союз»I52. 
Письмо Хрушева бьmо «выправлено» (как называли эту 

работу редакторы) и передано Михаилу Смирновскому, гла
ве американского отдела МИДа, для передачи в американ
ское посольство; другой экземпляр письма секретарь ЦК 
Леонид Ильичев передал в радиокомитет с тем, чтобы оно 
было оглашено до пяти часов. Перед посольством Смирнов
скому пришлось остановиться из-за толпы демонстрантов, 

скандировавших: «Руки прочь от Кубы!» Ильичев доставил 
свой экземпляр на радио вовремя. Обычно диктору давали 
время заранее просмотреть текст, но в этот раз Ильичев 
приказал немедленно дать его в эфир I53. 

Помимо публичного письма, Хрушев отправил Роберту 
Кеннеди секретное послание, в котором предупреждал его, 
что о положительном ответе Москвы будет сообщено по ра
дио. Сообщили об этом и Фиделю Кастро, который, разуме
ется, пришел в ярость, узнав, что судьба его родины реша
лась без его совета и согласия. Хрушев даже не стал отсьmать 
ему копию письма, заявив: «Этот текст сейчас читается по 
радио, и вы, конечно, его слушаете». Далее Хрушев призы
вал своего горячего кубинского ДРYI'а «не поддаваться эмоци
ям» - как вчера, когда «вы сбили один из американских са
молетов», поддавшись таким образом на явную провокацию. 
Почему Хрущев обвинил Фиделя в том, что, как ему было 
точно известно, сделали советские ПВО, - неясно. 

Тем временем семью Хрушева перевезли из особняка на 
Ленинских горах на подмосковную дачу, располагавшуюся 
всего в десяти минутах езды от Ново-Огарева. Часы тянулись 
томительно. Нина Петровна стоически смотрела телевизор, 
Сергей бесцельно бродил по дому. Когда по радио в исполне
нии знаменитого Левитана прозвучало наконец послание Хру
щева, Сергей воспринял его как «постьщное поражение»154. 

Хрушев и его коллеги в Ново-Огареве тоже слушали ра
дио. По окончании передачи Хрущев предложил всем по-
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ехать в театр. Трояновский просмотрел театральные афиши в 
газетах: решено бьuю отправиться на выступление болгарских 
артистов. По пути Хрущев заехал к себе на дачу за родными 
и в дом на Ленинских горах, чтобы переодеться. Уже после 
спектакля он вновь забеспокоился о том, что не упомянул в 
своем послании о турецких ракетах, - и ночью подготовил 

еще одно секретное письмо президенту, в котором просил 

подтверждения, что «вы согласились решить вопрос о ваших 

ракетных базах в Турции согласно с тем, что писал я в своем 
письме от 27 октября и что заявили вы в тот же день через 
Роберта Кеннеди на встрече с послом Добрыниным»I55. 

Русский текст этого последнего письма бьш отправлен в 
советское посольство в Вашингтоне в 5.15 утра 29 октября. 
Хрущев стремился получить от президента письменные га
рантии, чтобы при необходимости иметь возможность опро
вергнуть обвинения в «капитуляции перед империалиста
МИ». Однако, когда Добрынин передал это письмо Роберту 
Кеннеди, брат президента подтвердил договоренность устно, 
но принять письмо отказался. 

Ночь с субботы на воскресенье стала самой напряженной 
и в Вашингтоне. Пока Хрущев не уступил, вторжение на Ку
бу казалось неминуемым. В «черную субботу», как прозвали 
ее американские политики, многие из них спрашивали себя, 
проживут ли еще неделю. Не меньше тревожились и Добры
нин со своими помощниками: по их информации, первая 
бомбардировка Кубы должна была начаться самое позднее в 
ночь с 29 на 30 октября. 

Воскресная встреча Исполнительного комитета бьша на
значена на 10.00. Кеннеди еще лежал в постели, читая 
«Нью-Йорк таймс», когда пришло известие, что по москов
скому радио будет передано важное сообщение. В 9.00 со
ветский диктор прочел послание Хрущева. Смысл его бьш 
ясен и однозначен: «Демонтаж... возвращение в Советский 
Союз ... » К полудню президент составил ответное письмо, в 
котором благодарил Хрущева за «важный вклад в дело обес
печения мира»156. 

Кризис остался позади. Впереди ждали нелегкие перего
воры об исполнении соглашения, жаркие споры о том, кто 
же выиграл и кто проиграл. Сам Хрущев 28 октября чувст
вовал себя победителем, едва ли не спасителем мира: нема
ло времени понадобилось, чтобы горькая истина проникла в 
его сознание, став одной из причин бесславного конца его 
карьеры. 



Глава хх 

РАЗВЯЗКА: 1962-1964 

Итак, Хрущев согласился убрать с Кубы советские раке
ты, и это отступление в Москве было объявлено победой. 
«Мудрость и хладнокровие» советского правительства спас
ли мир от «ядерной катастрофы»! - восклицала «Правда» от 
30 октября. А 12 декабря сам Хрущев произнес перед Вер
ховным Советом СССР пространную и воодушевленную 
речь о своем триумфе. Соединенные Штаты «перед лицом 
всего мира» дали обещания, что не станут нападать на Ку
бу. Советский Союз и «силы мира и социализма» «утверди
ли мир. (Продолжительные аплодисменты.»> «Разум востор
жествовал», и «победило дело мира и безопасности всех 
стран. (Бурные аплодисменты.)>> I 

Федор Бурлацкий, редактировавший речь Хрущева, при
сутствовал при ее произнесении. «Он просто сиял. Ни уко
ров совести, ни чувства вины ... Лицо ... человека, который 
спас мир». Однако из тех же воспоминаний Бурлацкого яв
ствует, что не все бьшо так гладко. Один из разделов речи, 
надиктованной Хрущевым, пришлось смягчить - речь в нем 
шла о критике Пекином советской политики на Кубе, в ко
торой, по словам Мао, «авантюризм» сменился «капиту
лянтством». «Ясно бьшо, - пишет Бурлацкий, - что эта 
критика глубоко его задела. Он был глубоко оскорблен, был 
в ярости и негодовании»2. 

Так верно ли, что Хрущев испытывал ничем не омрачен
ную радость? 12 ноября посол Великобритании Фрэнк 
Робертс заметил, что Хрущев «выглядит усталым и озабо
ченным». Правда, во время разговора с послом он «разо
грелся и вернулся в обычную хорошую форму», «как само
заряжающийся аккумулятор». Однако в конце долгой 
оживленной беседы, не удержавшись, проворчал, что «с обе-
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их сторон есть идиоты, так и не понявшие» кубинского ком
промисса3 • 23 ноября, на пленуме ЦК КПСС, он откровен
но оправдывался: (,А что, мы должны были вести себя, как 
офицеры в царское время - пукнул на балу и застрелился от 
позора?» (,Помощь» Кубе от китайцев можно расценить 
только как издевательство: китайские дипломаты предложи
ли в случае необходимости сдать для кубинцев кровь - (,Что 

за дешевый демагогический ход!» То ли дело Советский Со
юз: (,Наши противовоздушные орудия стреляли дважды и 
сбили американский У-2. Отличный выстрел! И в обмен мы 
получили от США обещание не соваться на Кубу. По-мое

му, неплохо!,>4 3 декабря на заседании Президиума он обви
нил в собственной скоропостижной капитуляции ... Кастро: 
«Фидель Кастро открыто советовал нам применить ядерное 
оружие. А теперь отступает и нас за собой тянет». Генерал
полковник Иванов, разработавший операцию (,Анадырь», 
бьш отправлен в отставку, и Президиум поручил военной 
разведке расследование его роли в создании предпосылок 

для кризиса5 • 
По мнению Добрынина, советское руководство воспри

няло исход кубинского кризиса как ('унизительный удар по 
своему престижу»6. Так же, по словам бывшего коллеги Хру
щева Петра Демичева, переживал свое поражение и сам Ни
кита Сергеевич. «Он делал хорошую мину при плохой игре, 
однако по его поведению, особенно по раздражительности, 
ясно было, что он чувствует себя побежденным»7. 

Проблема была не только в том, что Хрущев сдался, но и 
в том, что последовало за капитуляцией. Кеннеди настоял 
на том, чтобы соглашение по турецким ракетам держалось в 
секрете - в результате со стороны казалось, будто Хрущев 
пошел на уступки в одностороннем порядке. Кроме того, 
Кеннеди, использовав как предлог нежелание Кастро пус
кать на Кубу американских инспекторов, так и не дал фор
мального, письменного обещания не нападать на (,Остров 
свободы»8. Этого мало: американцы потребовали убрать с 
острова не только советские ракеты, но и бомбардировщи

ки Ил-28. Такую цену пришлось заплатить Хрушеву за то, 
что во время кризиса он не желал называть ракеты ракета

ми, обтекаемо именуя их (,оружием, которое вы рассматри
ваете как наступательное». Узнав об этом, Кастро пришел в 
ярость. «Сукин сын ... ублюдок ... сволочь ... по cojones [мужик 
без яиц] ... тaricon [педераст]!» - так отзывался он в частном 
разговоре 28 октября о (,человеке, который спас мир»9. 

В тот же день в Гавану пришла телеграмма от Хрущева, в 
которой он обвинял в гибели американского самолета ку-
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бинцев - что, конечно, не улучшило настроения Фиделя. 
Два дня спустя последовало пространное письмо. В ответ на 
упреки кубинцев, что их мнения никто не спрашивал, Хру
щев заявлял, что проконсультировался с Кастро с помощью 
шифрограммы в ночь с 26 на 27 октября. Однако Фидель от
рицал и это, и то, что якобы предлагал нанести превентив
ный ядерный удар по США Кроме того, он выдвинул пять 
условий примирения: прекращение американской экономи

ческой блокады, отмена экономических санкций против Ку
бы, прекращение вторжений в территориальные воды и воз
душное пространство острова, уход военно-морских сил 

США из залива Гуантанамо - то есть пошел в своих требо
ваниях намного дальше ХрущеваlO • 

Особенно больно задело Хрущева то, что в своей крити
ке действий СССР Куба явно сближалась с Китаем. На Ки
тай, более важный в идеологическом и геополитическом от
ношении, Хрущев давно махнул рукой; но Кастро он считал 
наследником своего революционного дела, чуть ли не кем

то вроде приемного сына. Теперь же его «сын» смотрел на 
него как на «предателя» (по выражению Сергея Хрущева). 
Возможно, эта ситуация напоминала Хрущеву разочарова
ние в собственном отце или нелегкие отношения с собст
венным старшим сыном; так или иначе, ссора с Кастро, по 
словам Сергея, «ранила отца до глубины души»ll. 

Хрущев решил отправить в Гавану специального эмисса
ра. Выбор, естественно, пал на Микояна. В это самое время 
у Микояна умирала жена Ашхен, с которой он прожил со
рок лет. Хотя Анастас Иванович и привык ставить государ
ственные дела выше семейных, теперь он колебался. Хрущев 
настаивал, говоря, что Ашхен уже ничем не поможешь и что 
сейчас Микоян нужнее на Кубе. «Анастас, - говорил он, -
не беспокойся. Если дойдет до самого худшего, мы обо всем 
позаботимсЯ»12. 

Кубинцы встретили Микояна холодно - как в аэропор
ту, так и на самих пере говорах, начавшихся 3 ноября. Через 
несколько дней после его приезда в Гавану пришла теле
грамма о смерти его жены. «Возвращаться ли на похоро
ны - смотри сам», - писал старому другу Хрущев. Микоян 
решил остаться, отправив домой вместо себя своего сына 
Серго JЗ • Такое решение глубоко тронуло Кастро, и перегово
ры пошли живее. Но сам Хрущев в данном случае проявил 
редкую бесчувственность. По рассказу Серго, он обещал 
быть на похоронах - однако не появился. Родственники об
ратились к Нине Петровне, и та попросила отложить отъезд 
на кладбище, надеясь, что муж все-таки придет. Хрущев так 
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и не приехал. А через несколько дней, встретившись с Сер
го, он как ни в чем не бывало заметил, что не любит ходить 
на похороны: «Это ведь не на свадьбу прийти, BepHo?»14 

Каковы бы ни были причины решения Хрушева, этот 
эпизод, по словам Трояновского, «оставил горький привкус». 
Когда Анастас Микоян вернулся в Москву, Хрущев громко 
восхвалял его успехи на Кубе. «Только он, с его воловьим 
упорством, мог добиться успеха, - говорил Хрушев Серго 
Микояну. - Я бы уже давно хлопнул дверью и улетел!» Од
нако позже он говорил Кастро: «[Микояну] Я доверяю мень
ше всех. Он - хитрый кавказский лис; на него нельзя пола
гаться. И в 1953-м, когда мы арестовывали Берию, и в 
1957-м, С антипартийной группой, я больше всего опасался 
Микояна»15. Микоян никогда не упрекал Хрушева за то, что 
тот не попрощался с его женой, - но этого ему не простил l6 • 

В общей сложности Микоян провел на Кубе двадцать два 
дня. Фидель заставил его понервничать: осыпал упреками, 
затем на несколько дней сказался больным. На совместном 
советско-кубинском праздновании 7 ноября советские офи
церы отказались пить за здоровье Кастро, а глава кубинской 
военной разведки в ответ поднял тост за Сталина. Послед
нее так разъярило Хрущева, что он потребовал у Микояна 
допросить всех советских военных, присутствовавших на 

этом застолье, и всерьез подумывал о том, чтобы прекратить 
всякую помощь Кубе. «Или они будут сотрудничать, - гово
рил он 16 ноября на заседании Президиума, - или мы отзо
вем наших людей». Наконец, 16 дней спустя, Кастро сми
рился с вывозом советских бомбардировщиков - однако на 
американские инспекции так и не согласился. Особенно 
обижало его ТО, что СССР и США договорились, не спро
сив его мнения l7 • 

Не помогало делу и поведение американцев. Кеннеди 
был осторожен и не называл в публичных выступлениях вы
ход из кризиса «своей победой». Многие, особенно военные, 
в самом деле полагали, что потерпели поражение. Однако 
средства массовой информации восхваляли мудрость прези
дента (например, в двухчасовой передаче Си-би-эс разреше
ние кризиса было названо «решительным поражением со
ветской политики»), а сам Кеннеди и его люди в «частных» 
беседах (при явном попустительстве Белого дома неизменно 
становившихся достоянием общественности) открыто гово
рили о своем успехе. В одной такой неформальной беседе 
слова Кеннеди о Хрушеве забавно совпали с бранью Каст
ро. «Я как следует врезал ему по яйцам», - сказал амери
канский президентl8 • 
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Последние два года у власти стали временем судорожных 
метаний и почти нескрываемого отчаяния Хрущева. После 
бесславного конца кубинской авантюры он обратился к ре
шению других международных проблем - но здесь ему вез
ло еще меньше. Правда, летом 1963-го Хрущев добился не
которых дипломатических успехов; однако прежняя энергия 

и изобретательность его покинули. Он наконец понял, что 
блеф и угрозы ведут в тупик, - но так и не научился дейст
вовать иначе l9 . 

Внутренние проблемы также требовали решительных дей
ствий. Желая вдохнуть новую жизнь в советское сельское 
хозяйство, Хрущев разделил надвое систему управления -
однако этим лишь раздражил чиновников, а увеличения 

урожая так и не добился. Неудачи на сельскохозяйствен
ном фронте удручали Хрущева сильнее всего: он злился, 
метался в поисках решения, бросался от одного решения к 
другому - и винил в своих поражениях кого угодно, толь

ко не себя. 
В октябре 1962-го казалось, что в литературе поднимает

ся очередная антисталинская волна. Однако эта волна ско
ро захлебнулась - Хрущев пошел на попятный. Обрушивая 
свой гнев на писателей и художников, он, в сущности, вре
дил самому себе. Встречи Хрущева с интеллигенцией и в 
лучшие его дни проходили нелегко и напряженно - теперь 

же превратились в настоящие позорища. Во время трех 
таких встреч зимой и весной 1962-1963 годов он, что назы
вается, шел вразнос. Позже, стремясь восстановить равнове
сие, сделал некоторые примирительные шаги в сторону 

Твардовского и других либералов, но открыто и недвусмыс
лен но поддержать их так и не решился. В результате либе
ральная интеллигенция присоединилась к растущему числу 

его врагов. 

Хрущев по-прежнему стремился к реформам. В 1961-м 
бьmа создана очередная комиссия по расследованию ста
линских преступлений под руководством члена ПреЗИдиума 
Николая Шверника; в феврале 1963-го комиссия представи
ла Президиуму свой доклад; однако ни к каким реальным 
последствиям ее заключения не привели2О• Хрущев обдумы
вал радикальные экономические реформы и готовил проект 
новой советской конституции, предполагавшей выборы в 
советы из нескольких каНДИдатов и широкую огласку дейст

вий государственных органов; однако и эти проекты не вы
шли из стадии разработки. Словно чувствуя, что в Москве 
ему никто не рад, Хрущев постоянно ездил - то по стране, 
то за границу. Однако и эти путешествия не приносили ре-
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зультатов, а иногда, как случилось с поездкой в Египет в 
1964 году, оборачивались против него. 

Чем дальше, тем больше Хрущев настраивал против себя 
свое окружение - тех, кому был обязан победой в 1957-м. 
Он все сильнее замыкался, ограничиваясь общением лишь 
со своими помощниками и советниками, избегал коллег, 

действовал, не советуясь с ними, насмехался над ними в уз

ком кругу и бранил на публике, взваливая на них ответст
венность за свои ошибки. 

Переговоры с США по Кубе Хрущев рещил использовать 
для решения более глобальных вопросов. В письмах к Кен
неди от 27, 28 и 30 октября он предложил провести перего
воры по запрету ядерных испытаний, ликвидации военных 

баз и даже «всеобщему и полному разоружению». Что же ка
сается германского вопроса, заверял Хрущев президента, -
то он уже практически решен. Хрущев предлагал как можно 
скорее организовать саммит, а в дополнении к письму от 30 ок
тября торопил Кеннеди, призывая «выбрать из представлен
ного списка вопросов те, которые вы готовы обсуждать», и 
«встретиться, возможно, В США или в любом другом, более 
удобном для вас месте»21. Всего через два дня после кульми
нации кризиса - и за несколько недель до того, как он бьm 
разрешен окончательно - Хрущев наконец согласился на от
ношения, предложенные Кеннеди в Вене. По словам Троянов
ского, сомнения шефа в воле и уме американского президен
та полностью рассеялись. Теперь он готов бьm не запугивать 
Кеннеди, а разговаривать с ним честно и на равных. 

30 октября советник и спичрайтер Хрущева, бывший 
обозреватель «Правды» Юрий Жуков, отправился из Андо
вера (Массачусетс), где участвовал в конференции по совет
ско-американским отношениям, в Вашингтон. Там он пере
говорил с Томпсоном, Гарриманом, Сэлинджером и еще 
несколькими лицами, близкими к президенту. Жуков пред
лагал организовать в ноябре саммит по вопросам разоруже

ния, запрета испытаний и договора о ненападении между 

НАТО и странами Варшавского договора. (Последнее пред
ложение заместитель министра иностранных дел Кузнецов 
повторил послу Стивенсону22.) Микоян, заехав в Вашингтон 
по пути домой с Кубы, также сообщил Кеннеди, что «необ
ходимо провести переговоры по наиболее неотложным во
просам» и что Москва «ждет конструктивных предложений» 
США по Берлину23. По словам Юрия Жукова, Хрущев хотел 
показать китайцам, что уступки по Кубе ведут к соглашени-
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ям с Вашинггоном. Да и сам советский руководитель в де
кабре именно так объяснил свои намерения редактору «Са
тердей ревью» Норману Казинсу. (,Китайцы говорят, я ис
пугался, - заметил Хрущев (выглядел он отлично
темно-синий пиджак, белая шелковая рубашка, серый гал
стук с маленькой булавкой, изящной и дорогой, и золотые 
французские запонки; впечатление портили только прогля

дывающие в разрезах манжет рукава теплой нижней руба
хи). - Конечно, я испугался. Надо быть сумасшедшим, что
бы не бояться войны». Однако теперь, когда страх (<помог 
избежать безумия», «есть одна вещь, которую мы с прези
дентом должны сделать немедленно», - а именно: запретить 

ядерные испытания и сделать все, чтобы подобная ситуация 
не повторилась. 

Казинс (перед отъездом в Москву он повидался с пре
зидентом) ответил Хрущеву, что Кеннеди «искренне жела
ет прекращения испытаниЙ»24. Ободренный этим, пять дней 

спустя Хрущев пошел навстречу США по ключевому во
просу об инспекциях ядерных полигонов. До сих пор 
СССР отказывался от инспекций вообще, считая их при
крытием для шпионажа, а американцы настаивали на вось

ми - двенадцати проверках в год. По словам Хрущева, 30 ок
тября представитель США Артур Дин сообщил Кузнецову, 
что Вашингтон готов удовлетвориться тремя-четырьмя ин
спекциями в год. Если так, заявил Хрущев, то на две-три он, 
пожалуй, может согласиться - и надеется заключить дого
вор уже к концу года25 . 

Однако надежды Хрущева, и без того довольно скром
ные, теплились недолго. Кеннеди отдал своим представите
лям распоряжение в следующие два месяца «говорить толь

ко О Кубе и устранении ракет», а на другие советские 
предложения «не отвечать, пока не будет разрешена ситуа
ция на Кубе»26. В письмах от 3 и 6 ноября президент упоми
нал о предложениях Хрущева лишь одним-двумя словами, а 
в письме от 15 ноября и вовсе о них промолчал. Вернулся к 
этой теме он только 14 декабря - но не самым приятным 
для Хрущева образом: как бы невзначай поинтересовался, 
«что думают о запрете на ядерные испытания в Пекине», и 
возразил Хрущеву, утверждавшему, что берлинская пробле
ма, в сущности, почти решена27 • А 28 декабря президент 
объявил, что США по-прежнему настаивают на восьми
десяти инспекциях; что же до обещаний Дина - должно 
быть, господин председатель его неправильно понял28 . 

Хрущев был в ярости. В феврале он прервал переговоры 
по запрещению испытаний, а уже в конце марта советский 
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посол в США Добрынин передал Роберту Кеннеди гневное 
письмо. Вместо обсуждения вопросов, важных для обеих 
сторон, писал Хрущев, президент ,<пытается на нас давить». 
Вместо того чтобы противостоять ,<агрессивным кругам» в 
Ващингтоне, Кеннеди требует от СССР уступок, ,<потакая 
дурному настроению какого-то аризонского сенатора [Бар

ри Голдуотера) ... ». В первые два года своего правления Кен
неди ,<еще только осваивался» и потому не мог принимать 

важные решения, - а теперь, оказывается, опять не может, 

,<потому что боится проиграть выборы»! Роберт Кеннеди 
назвал письмо оскорбительным и отказался его принять; 
от него не укрылось, что Добрынин бьш смущен своей 
миссиеЙ29 . 

В середине марта иностранные дипломаты, беседовавшие 
с Хрущевым, удивлялись необычной ,<скованностИ» его ма
нер и поведения. Принимая финского премьер-министра, 
он ,<почти не проявлял своей обычной живости» и ,<моно
тонно, без выражения» зачитывал заранее приготовленные 
речи. На конференции выглядел ,<удрученным», словно «че
ловек, угнетенный тяжелой ношеЙ»30. 

Даже любимая Пицунда не придала ему бодрости. При
ехав туда в апреле, Норман Казинс нашел хозяина «подав
ленным, даже изможденным». Правда, Хрущев был, как все
гда, гостеприимен: возил гостя по окрестностям, с азартом 

играл с ним самим в бадминтон, а с его маленькими дочка
ми - в медведя (залезал под огромную медвежью шубу, по
крывавшую его целиком, а потом, страшно рыча, оттуда вы

скакивал). Однако, оставшись с Казинсом наедине, с 
горечью говорил о том, чего ему стоило уломать коллег хо

тя бы на три инспекции - и для чего же? Чтобы получить 
от американцев плевок в лицо? ,<Оказывается, ни на три, ни 
даже на шесть они не согласны, - говорил он. - А соглас
ны на восемь. И снова меня выставили дураком. Но точно 
вам говорю: больше такое не повторится»31. 

Конечно, Хрущев слегка кривил душой: даже после по
ражения на Кубе раболепные коллеги едва ли осмелились 
бы ему противоречить. Он говорил об этом, надеясь присты
дить американцев и вызвать у них чувство вины. Однако 
гнев и досада его бьши непритворными. В январе, выступая 
в ГДР, он говорил: ,<Некоторые могут сказать, что время 
вроде бы потрачено впустую, что социалистические страны 

ничего не добились, остро ставя вопрос о германском мир

ном договоре». Не говоря уж о тех, кто «утверждает, что В 
карибском конфликте Куба и Советский Союз потерпели 
поражение»32. Разумеется, у Хрущева на все вопросы на-
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шлись ответы: но характерно и то, что он вообще счел нуж
ным об этом заговорить и что в речи его ясно слышится по
пытка самооправдания. Позже, выступая в Москве перед 
своими «избирателями,), он поблагодарил их «за то, что вы 
собрались здесь, чтобы, если можно так сказать, подкрепить 
мое моральное состояние»33. 

в марте 1963 года Совет обороны собрался под Москвой 
на выездное заседание, посвященное двум программам по 

разработке новых межконтинентальных ракет. Гуляя по вы
ставке ракет, Хрущев непринужденно беседовал с генерала
ми и конструкторами, восхищаясь тем, как далеко шагнула 

под его руководством военная техника. Он «говорил без ос
тановки, - вспоминает сын. - Присутствующие вниматель
но слушали, хотя все это слышали уже не в первый раз». 

Собравшиеся на заседание имели возможность выторго
вать у него что-то для себя. Маршал Гречко продвигал идею 
увеличения удельной доли тактического ядерного оружия (у 
американцев его полно, сетовал он, а в Советском Союзе 
почти нет) и во время своей речи придвигался все ближе и 
ближе к Хрущеву. «Отойдите-ка на несколько шагов, лад
но? - проворчал Хрущев, который терпеть не мог смотреть 
на рослого Гречко снизу вверх. - И не старайтесь меня уго
ворить. Нет у меня денег, и взять их неоткуда». Малинов
ский пожаловался на нехватку солдат, связанную с падени

ем рождаемости в годы войны. Гречко поддержал его и 
предложил увеличить срок армейской службы с двух до трех 
лет, а службы во флоте - с трех до четырех. 

«Кто кому служит?! - рявкнул Хрущев, переводя взгляд с 
одного генерала на другого. - Армия народу - или народ 
армии? Неужели вам не приходило в голову, сколько поль
зы могут принести стране молодые люди за этот "лишний" 
год? При Николае I в армии служили двадцать пять лет
это ваш идеал, маршал Гречко?» 

Гречко попытался улыбнуться. Малиновский мрачно ус
тавился в пол. «Вы ничего не понимаете! - продолжал Хру
щев распекать своего собеседника. - Если бы понимали, то 
таких глупых вопросов не задавали бы. Ничего себе, хорошо 
придумано: мы тратим миллиарды на подготовку нужных 

стране специалистов - а вы предлагаете их взять за шкирку 

и отправить маршировать!» 
В зале было жарко, и по лицу Хрущева струился пот. 

Гречко возразил, что вузовская программа военной подго
товки ничего не дает, и предложил вместо этого срочную 
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службу для студентов. Если все попадут в армию, - взорвал
ся в ответ Хрущев, - кого эта армия будет защищать? От
правлять служить студентов, которые могли бы стать ключе

выми специалистами в своих областях - это <<преступное 
разбазаривание, пустая трата государственных ресурсов». 
Более того, это - тут Хрущев припомнил одиозное обвине
ние, обычное в тридцатые годы, - «вредительство»! 

Самих этих угроз было более чем достаточно; но Хрущев 
продолжал унижать своих генералов. Словно размышляя 
вслух, он заметил, что вообще-то Советский Союз больше 
не нуждается в многочисленной армии, что стране достаточ
но нескольких ракет, минимального обслуживающего пер
сонала - и «народного ополчения», которое живет дома, 

время от времени проходит переподготовку по месту жи

тельства и превращается в армию только в военное время. 

Тем более, добавил он, что глобальной войны все равно не 
будет. Сами эти мысли не были новыми: но впервые Хру
щев собрал их воедино и высказал в лицо тем самым людям, 
которые в случае такой реформы остались бы без работы. 
Возможно, в перспективе Хрущев был прав: его предложе
ния предвосхитили масштабные сокращения Российской ар
мии при Горбачеве и Ельцине. Однако в марте 1963 года 
шла холодная война. О чем же думал Хрущев? Либо он не 
понимал, какое действие произведут его слова на собеседни
ков, - либо об этом не заботился 34 • 

Предложение Хрущева разделить партию на индустри
альное и сельскохозяйственное крылья на пленуме ЦК в но
ябре 1962 года было принято единогласно. Глава отдела 
культуры ЦК Дмитрий Поликарпов вернулся домой обеску
раженным: новая система не оставляла места для управле

ния идеологической пропагандой, культурой и образовани
ем. «Знаете, - заметил ему кто-то из коллег, - если это
его уровень компетентности, то любой из нас сможет управ
лять страной не хуже Никиты!»35 Журналист Николай Бар
суков, бродивший по коридорам в дни пленума, не слышал 
«о реорганизации ни одного доброго слова - только выра
жения недоумения и открытого неприятия». Однако когда 
началось голосование, Пl?едложение было принято едино
гласно и встречено «бурными аплодисментами»36. 

Большинство коллег Хрущева держали свои сомнения 
при себе, однако первый секретарь ЦК компартии Белорус
сии Кирилл Мазуров осмелился заговорить с Хрушевым в 
санатории в Беловежской Пуще (том самом, где почти трид-
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цать лет спустя лидеры трех республик подписали соглаше

ние, положившее конец существованию Советского Союза). 
Когда Мазуров напомнил своему высокому гостю, что на 
единстве партии настаивал сам Ленин, Хрущев «взорвался». 
Собственно говоря, взгляды Ленина никакой проблемы не 
составляли: как раз в это время «Правда» опубликовала 
очень вовремя «найденную» статью покойного вождя, в ко

торой он ставил экономические задачи партии выше поли

тических и идеологических37• Однако возражений от колле
ги Хрущев слышать не желал. «Мы так разругались,
рассказывает Мазуров, - что он вызвал своего шофера, сел 
в машину и уехал. А на следующее утро мне звонит из 
Москвы Козлов и говорит: "Слушай, какого черта ты там 
натворил? Мне только что позвонил Никита и попросил по
дыскать на твое место кого-нибудь другого!"»38 

В конце концов Мазуров остался на своем месте - одна
ко ни с ним, ни с кем-либо еще из молодых политиков, под
державших Хрущева во время борьбы с «антипартийной» 
группой, глава страны больше считаться не желал. А ведь 
разделение партии напрямую угрожало интересам руководи

Teлeй на местах: они теряли контроль над своими областя
ми в целом, теперь каждый из них управлял либо только 
промышленностью, либо только сельским хозяйством. Они 
могли потерять и места в ЦК на следующем съезде партии. 
Вместо идеологических вопросов, в которых они были спе
циалистами, теперь они вынуждены бьmи заниматься куда 
более сложными и опасными экономическими материями. 
Реформа Хрущева не предполагала создания двухпартийной 
системы, однако, на взгляд многих аппаратчиков, он дви

гался именно в этом направлении. Неудивительно, что Сек
ретариат ЦК всеми силами затягивал исполнение его воли, 
так что примерно в трети регионов СССР партийное разде
ление так и не бьmо проведено до его отставки39 . 

Может быть, Хрущев сознательно подрывал существую
щий аппарат, стремясь создать для себя новую политичес
кую базу? Именно так полагает (возможно, судя по себе -
сам он также пробовал сделать нечто подобное) Михаил 
Горбачев4О . Основная цель Хрущева, без сомнения, заключа
лась в «оживлении» экономики, особенно сельского хозяй
ства, и «профессионализациИ» надзирающих за ним руково
дителей. Урожай 1962 года удался, несколько лучше, чем в 
1961-M41 , однако Хрущев остался недоволен; несколько ме
сяцев спустя он в очередной раз гневно клеймил экспертов, 
«которые рожь от ячменя не отличают»42. Единственным ре
зультатом разделения партии стало то, что теперь Хрущев 
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мог смело винить во всех своих неудачах партийные кадры: 
«идеальная система» заработала, и, если и теперь ситуация 

бьша далека от идеальной - значит, всему виной неради
вость исполнителей. 

Раздражительность Хрущева, за которой скрывалась не
уверенность в себе, проявлялась не только в вопросах сель
ского хозяйства. Кто только не попал ему на язык в апре
ле 1963-го, в речи перед руководителями промышленности 
и ведущими конструкторами! Главу военной индустрии 
Дмитрия Устинова только что сместили и заменили более 
молодым человеком - теперь же Хрущев обещал «с таким 
же успехом трясти его, как трясли товарища Устинова». 
Досталось и обычным нарушителям общественного поряд
ка - «ворам, мошенникам и прочим мерзавцам», которых 

надо «давить, как тараканов», и литераторам, которые «ко

паются в мусорной яме, выкапывают мусор, сосут его и, ко
нечно, плюются», И писателям, которые увидели за грани

цей «невиданной у нас расцветки панталоны для своей 
жены и стали вздыхать - вот она какая, Америка, она пан
талоны лучше нас делает ... ». 

Хрущев по-прежнему верит в чудеса, - сообщил он слу
шателям далее. Вспомним, как возродилась Юзовка после 
ужасов Гражданской войны! Все, что нужно людям - гра
мотное руководство. В связи с этим (как и в некоторых дру
гих выступлениях 1963 года) он с похвалой отозвался о вос
точногерманском документальном фильме «Русское чудо»: 
«На экране босые люди, для которых даже лапти - недо
ступная роскошь. Формы нет, приклады у винтовок подвя
заны веревочками. Но наш рабочий класс идет вперед ... в 
битву за революцию ... и побеждает!»43 

в ноябре 1962 года свободомыслящие писатели и худож
ники еще рассчитывали на продолжение «оттепели». Самой 
значительной победой этого периода стала публикация по
вести А. И. Солженицына «Один день Ивана Денисовича». 
Сам Хрущев публично поддержал издание этой повести на 
том самом пленуме, который одобрил разделение партии44. 
Однако не прошло и месяца, как началась реакция. Правда, 
в журналах еще публиковалась «лагерная проза» - однако 

консерваторы, ждавшие только случая натравить Хрущева 
на своих врагов-либералов, воспользовались его кубинской 
неудачей и начали активную игру. 

26 ноября 1962 года, в понедельник, в московской студии 
художника Элия Белютина открылась выставка авангардно-
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го искусства. Формально она была закрыта для публики; од
нако выставку посетили несколько сотен специально при

глашенных гостей, в том числе советские чиновники от 
культуры и западные корреспонденты - и еще несколько 

сот человек толпились снаружи, надеясь попасть внутрь. 

Три дня спустя в гостинице «Юность» должна бьmа от
крыться вторая такая же выставка - однако она была в по
следний момент отложена. И вдруг выставку перенесли в ог
ромный выставочный зал Манежа, напротив Кремля, где 
всего месяц назад проводился вернисаж традиционных ху

дожников-реалистов под названием «Тридцать лет москов
ского искусства»45, 

Некоторые неортоДоксальные художники поверили, что 
их «еретическое» искусство наконец-то признано властью. 

Борис Жутовский и другие всю ночь без отдыха развеши
вали в зале свои полотна и расставляли скульптуры. 

Скульптора Эрнста Неизвестного обуревали сомнения: он 
обратил внимание на важную деталь, которой не заметили 
другие, - ни одна из работ не получила обязательного 
предварительного одобрения партийных органов. Неизве
стный подозревал провокацию - и, как вскоре выясни

лось, был прав46 . Глава Союза художников Владимир Серов 
и секретарь ЦК Леонид Ильичев уже «подготовили» Хру
щева должным образом, сообщив ему, что некоторые ху
дожники дают своим работам аллегорические, высмеиваю
щие его названия: «Иван-дурак на троне», «Кукурузник», 
«Болтун». Позднее Жутовский слыщал, как Серов говорил 
коллеге: «Отлично мы все придумали! Все прошло велико
лепно!»47 

Неизвестно, что в точности наговорили Хрущеву кон
сервативные чиновники от искусства: однако они убедили 
его посетить выставку. Перед тем как он появился с боль
шой свитой, чиновники выстроили художников в два ряда 
для встречи с ним, причем в первый ряд поставили людей 
с ярко выраженными еврейскими чертами. Хрущев вошел, 
обвел взглядом зал - и выражение его лица (этот момент 
запечатлен на кинопленке) начало меняться: от усталос
ти - к любопытству, от любопытства - к недоумению и 
неуверенности в себе, от неуверенности '- к раздражению, 
от раздражения - к ярости. Художники зааплодировали 
Хрущеву, однако он заставил их потрясенно замолчать 
первыми же своими словами: «Дерьмо собачье! .. Осел хво
стом мажет лучше!»4& Затем он набросился на одного мо
лодого художника: «Ты же с виду хороший парень, как ты 
можешь такое рисовать? Снять бы с тебя штаны да всы-
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пать крапивой, пока не поймешь свои ошибки. Как не 
стыдно! Ты nuдарас или нормальный мужик? Хочешь 
уехать? Пожалуйста, мы сами тебя проводим до границы ... 
Мы тебя можем отправить лес валить, пока не вернешь го
сударству все, что оно на тебя потратило. Народ и прави
тельство столько с тобой возились - а ты им платишь та
ким дерьмом!»49 

«Кто все зто устроил?!» - громовым голосом поинтере
совался Хрущев. Вперед вытолкнули Белютина вместе с Не
известным - широкоплечим, кряжистым человеком, в про

шлом парашютистом-десантником. Этого богатыря Хрушев 
тоже обвинил в нетрадиционной сексуальной ориентации. 
Повернувшись к министру культуры Екатерине Фурцевой 
(единственной женщине в свите Хрущева), Неизвестный из
винился перед ней за то, что вынужден сейчас сказать, а за
тем рявкнул: «Никита Сергеевич, дайте мне сейчас девушку, 
и я вам докажу, какой я гомосексуалист!» 

После такого пришлось замолчать даже Хрущеву. По 
крайней мере, на несколько секунд. Пока Неизвестный не 
попытался объяснить премьеру, что его помощники играют 
на его невежестве в вопросах искусства. Это вывело Хруще
ва из себя: «Был я шахтером - не понимал, бьm я политра
ботником - не понимал, бьm я тем - не понимал. Ну вот 
сейчас я глава партии и премьер и все не понимаю?! для ко
го же вы работаете?»50 
К счастью для потомства (но не для репутации Хрущева), 

свидетелям удалось буквально записать следующие его реп
лики: «Дмитрий Степанович Полянский [член Президиума] 
рассказывал мне пару дней назад: когда дочь у него выходи
ла замуж, ей на свадьбу подарили картину. Якобы бьm изо
бражен лимон. Так вот, вместо лимона там бьmо какое-то 
месиво из желтых линий: выглядело, извините меня, как 

будто ребенок, когда мать отвернулась, сделал свои дела на 
холст, а потом растер рукой. 

Не люблю джаз. У меня от него колики начинаются ... 
Или возьмите эти новомодные танцы. Они же совершенно 
неприличные! Танцоры вертят, извините за выражение, оп
ределенной частью тела. Это же непристойно! Мне Коган 
однажды сказал: "Я двадцать лет женат и до сих пор не по
дозревал, что это называется фокстрот! .. " 

Пусть рисует, пусть продает, если кому-то зто нравит
ся, - но нам такие картины не нужны. Неужели, вы думае
те, мы потащим зту мазню с собой в коммунизм? 

Кто нарисовал вот это? Я хочу с ним поговорить. Ну и 
зачем нужна такая картина? Унитаз ею закрывать? 
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Голландские мастера писали по-другому. На их картины 
можно смотреть через увеличительное стекло - и все равно 

восхищаться. А от ваших картин блевать хочется, извините 
за такое выражение!»51 

После выступления Хрущева в Манеже на важные посты 
в области культуры были возвращены несколько известных 
сталинистов. Ободренные консерваторы стремились закре
пить успех. Однако либералы не сдавались без боя: семнад
цать ведущих интеллектуалов (в том числе двое лауреатов 

Нобелевской премии, писатели Эренбург, Чуковский и Си
монов, композитор Шостакович и кинорежиссер Ромм) об
ратились к Хрущеву с просьбой «прекратить откат в облас
ти искусства к прошлым методам, глубоко чуждым духу 
нашего временю>52. 

Такова бьmа ситуация 17 декабря, когда во Дворце куль
туры на Ленинских горах, неподалеку от резиденции Хруще
ва, собрались четыреста специально приглашенных гостей. 
Либеральные писатели и художники надеялись, что гнев 
Хрущева остьm, и то, что они увидели в коридоре здания, 
подогрело их надежды. На стенах рядом с соцреалистичес
кими полотнами висели абстракционистские картины того 
же типа, что и на злополучной выставке. Главный зал укра
шали скульптуры в том же стиле, в том числе и работы Не
известного. Столы ломились от яств И напитков; вокруг сно
вали официантки в белых передничках53. 

Хрущев и в самом деле хотел помириться с интеллиген -
циеЙ. 15 декабря он приказал Черноуцану подготовить для 
этого собрания две речи. Одну, «в таком же резком тоне, что 
и у них», он поручил Ильичеву, вторую, умиротворитель

ную, намеревался произнести сам. Да и на самом собрании 
он поднял тост за Солженицына (тоже здесь присутствовав
шего), что недвусмысленно свидетельствовало о его добрых 
намерениях54. Характерно и то, что в перерыве между бан
кетом и речами Хрущев встал в общую очередь в туалет, чем 

поверг впереди стоявших в замешательство: они не понима

ли, «что делать? Уступить место? Вроде подхалимаж. Не ус
тупить - тоже неловко». Слышались возгласы: «Проходите, 
Никита Сергеевич, пожалуйста, Никита Сергеевич, прохо
дите!» - но Хрущев скромно отвечал: «Да нет, что вы, что 
вы, я постою»55. 

Однако послеобеденная речь Хрущева - если ее вообще 
можно назвать «речью» - отнюдь не носила примиритель

ного характера. Говорил он не меньше двух часов, затем по-
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стоянно перебивал говоривших, а в конце собрания снова 
завладел микрофоном. По рассказу Неизвестного, сидевше
го у самого стола президиума, перед Хрущевым лежал 
текст - однако тот, ни разу в него не заглянув, экспромтом 

выдал такое, отчего не только у интеллигентов глаза полез

ли на лоб, но и на лицах многое повидавших членов Прези
диума отразился нескрываемый ужас56. 

При входе в зал Хрущев дружески помахал Неизвестному 
рукой; однако теперь именно скульптор стал мишенью жес

токой атаки. «Что это - лошадь или корова? - спрашивал 
Хрущев, указывая на его работу. - Ясно одно: это издева
тельство над благородным животным». И далее: «Чтобы так 
смотреть на женщину, надо быть педерастом. А мы за это 
сажаем на десять лет»57. 

От Михаила Ромма, сидевшего поблизости и вниматель
но наблюдавшего за Хрущевым, не укрылось, что тот изо 
всех сил старается «соответствовать ситуацию>. «Трудно ему 
бьmо необыкновенно. Поразила меня старательность, с ко
торой он разговаривал об искусстве, ничего в нем не пони
мая, то есть ну ничего решительно. И так он старался объ
яснить, что такое красиво и что некрасиво, что такое 

понятно для народа и непонятно для народа. И что такое ху
дожник, который стремится к "коммунизьму", И художник, 
который не помогает "коммунизьму"»58. 

Но, как ни старался Хрущев держаться на высоте, скоро 
он съехал к излюбленным туалетным метафорам. «Ваше ис
кусство похоже вот на что: вот если бы человек забрался в 
уборную, залез внутрь стульчака и оттуда, из стульчака, взи
рал бы на то, что над ним, ежели на стульчак кто-то сядет ... 
И вот ваша позиция, товарищ Неизвестный, вы в стульчаке 
сидите!» 

Можно предположить, что двигало Хрущевым. «Считае
те меня хамом? - как бы говорил он слушателям. - Да вы 
настоящего хамства еще не слышали! Думаете, вы умнее ме
ня? Так я, дурак необразованный, сейчас вас сконфужу!» В 
глубине души, возможно, он понимал, что несправедлив к 
художникам и что гневные упреки разумнее бьmо бы обра
тить к себе самому. Не бьmо ли во всем этом представлении 
подсознательной саморазоблачительной тенденции, стрем
ления, не щадя себя, «показать свое истинное лицо»? Не 
случайно по крайней мере один из слушателей Хрущева, ху
дожник Жутовский, наряду с шоком и отвращением испы

тывал к нему жалость. 

На смешанные и противоречивые чувства, владевшие 
Хрущевым, указывает и то, что в своей речи он прошелся по 
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ключевым эпизодам своей биографии. Сперва на сцену 
явился старый юзовский приятель Пантелей Махиня, шах
тер и поэт-самоучка. С Махини Хрущев почему-то перешел 
на евреев, причем торжественно заверил слушателей, что 

никогда в жизни не был антисемитом. Затем долго говорил 
о Сталине, причем озвучил мысль, которую никогда не ос
мелились бы высказать ему в лицо собравшиеся в зале ли
бералы: «Вот смотрите вы на меня сейчас и думаете: "А ведь 
ты, Хрущев, и есть первый сталинист!'',> Явился на сцену да
же Пиня, герой прочитанного Хрущевым в детстве расска
за - тихий сапожник, героически возглавивший побег по

литзаключенных. «Раз уж мне лезть первым, я буду 
командовать: ты делай то-то, ты - то-то, то-то, - и стал над 

ними начальником. Так вот, я - маленький Пиня, и теперь 
я вами командую!» Самое удивительное, что, если следовать 
этой аналогии, роль тюремщиков, от которых бежал Пиня, 
сейчас выполняли ... те самые интеллигенты, которых так 

жестоко распекал Хрущев59. 

Хамство Хрущева встретило некоторое сопротивление. 
Когда он проворчал, что «горбатого могила исправит», Евге
ний Евтушенко выкрикнул с места: «Никита Сергеевич, 
прошло время, когда ошибки исправляла могила!»60 Неко
торое пассивное сопротивление продолжалось и после этого 

выступления. Когда Ильичев пригласил 140 писателей и де
ятелей искусства в ЦК, многие под разными предлогами от
казались прийти. Михаил Ромм сказался больным, а затем 
написал в ЦК письмо, в котором отстаивал свои взгляды, 
уже подвергшиеся критике6l • 

Новый скандал разразился 7 марта 1963 года. На сей раз 
ареной стал Свердловский зал в Кремле - величественное 
помещение с белоснежными колоннами и высоким синим 
куполом. Здесь собралось более шестисот человек: помимо 
писателей, художников и артистов, присутствовали пар

тийные и комсомольские функционеры, а также специа
листы по идеологии и пропаганде, съехавшиеся со всей 

страны. На этот раз банкета не было: слушатели чинно 
сидели рядами перед сценой, на которой располагался 

президиум 62 . 
С самого начала встречи присутствующих поразил рез

кий контраст между Хрущевым и его подчиненными. Бреж
нев, Суслов и прочие сидели неподвижно, с каменными ли
цами; Никита Сергеевич, казалось, с трудом мог усидеть на 
месте, в любой момент готовый взорваться. 
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Общение власти с интеллигенцией продолжалось два 
дня. Поначалу Хрущев старался держаться спокойно и гос
теприимно. Он извинился за отсутствие накрытых столов, 
но пообещал гостям, что в перерывхx будет работать буфет, 
и добавил: «Так что, пожалуйста, угощаЙтесь». Он похвалил 
Солженицына и Твардовского и заметил, что сталинские ла
уреаты, хоть и не были чистыми «лакировщиками», все же, 
конечно, немало «приукрашивали» действительность. «Мы И 

сейчас думаем, что Сталин был предан коммунизму», - за
метил он; однако «в последние годы жизни Сталин был тя
жело больным человеком, страдал подозрительностью и ма
нией преследования»63. 

Как и в декабре, помощники подготовили для Хрущева 
взвешенную и умеренную речь - и, как и в декабре, он «не 

взял оттуда ни слова»б4. Поприветствовав гостей, он сделал 
такое объявление: «Добровольные осведомители иностран
ных агентств, прошу покинуть зал». И уточнил: речь идет о 
«холуях буржуазной прессы», передавших иностранным 
корреспондентам содержание его декабрьской речи, ре
зультатом чего стали нелестные материалы в органах запад

ной печати. «Я понимаю, вам неудобно так сразу встать и 
объявиться; так вы во время перерыва, пока мы все тут в 

буфет пойдем, вы под видом того, что вам в уборную нуж
но, так проскользните и смойтесь, чтобы вас тут не было, 
понятно?»65 

Во время встречи Михаил Ромм осмелился выступить в 
защиту фильма Марлена Хуциева «Застава Ильича», вызвав
шего горячие споры и неприятие консерваторов. Юный ге
рой фильма видит во сне своего отца, погибшего во время 
войны, и спрашивает у него, как ему жить. «Сколько тебе 
лет?» - спрашивает отец. И, услышав, что сыну двадцать 
два, отвечает: «А мне - всего двадцать», - и исчезает. 
Смысл этой сцены, объяснил Ромм, в том, что юноша дол
жен жить своим умом, как его отец, который в его возрасте 

уже сражался и погиб за Родину. 
- Не-ет, нет-нет-нет, - запротестовC:IЛ Хрущев. - Это 

вы неправильно трактуете, товарищ Ромм, неправильно 
трактуете. Тут совсем другой смысл ... Даже кошка не бросит 
котенка, а он в трудную минуту сына бросает. Вот какой 
смысл. 

Быть может, в этот момент Хрущеву вспомнился собст
венный отец - или собственный сын? Ромм попытался за
щитить свою точку зрения, но Хрущев обиженно перебил его: 

- ЧТО я, не человек? Свое мнение не могу высказать?б6 
Еще более экстравагантный диалог произошел после то-
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го, как старая приятельница Хрущева Ванда Василевская 
пожаловалась на двух писателей, осмелившихся в интервью 

польской газете с похвалой отозваться о Пастернаке. Внача
ле она их не назвала, но Хрущев потребовал огласить име
на. Это оказались Андрей Вознесенский и Василий Аксенов. 
В зале раздались крики: «Позор!»; послышались требования, 
чтобы «преступники» показались народу. На сцену поднял
ся Вознесенский. Свое выступление он начал с цитаты из 
Маяковского - но не успел прочесть и двух строк, как его 
прервали возгласы из президиума: 

- Клевета! .. Клеветник! .. Что вы тут делаете? .. Смотрите 
на советскую власть из туалета! .. Не нравится здесь, так ка
титесь к такой-то матери ... Мы вас не держим ... Вам нравит
ся там, за границей, у вас есть покровители - катитесь туда! 
Получайте паспорт, в две минуты мы вам оформим. Громы
ко здесь? Здесь. Оформляйте ему паспорт, пусть катится от
сюда!67 

Выступающие на сцене стояли к президиуму спиной, и 
Вознесенский не сразу понял, кто кричит. Когда он обер
нулся, ему показалось, что Хрущев «не В своем уме»: он 
орал, «вращая глазами и брызгая слюной, как в истеричес
ком припадке»68. Вознесенский пытался продолжать, но 
Хрущев не давал ему сказать ни слова. Когда Вознесенский 
начал декламировать свое стихотворение о Ленине, Хрущев 
снова взорвался: 

- Н ичего не годится, не годится никуда. Не умеете вы и 
не знаете ничего! Вот что я вам скажу. Сколько у нас в Со
ветском Союзе рождается ежегодно людей? Три с полови
ной миллиона. Так вот, пока вы, товарищ Вознесенский, не 
поймете, что вы - ничто, вы только один из этих трех с по
ЛОВИной миллионов, ничего из вас не выйдет. Вы это себе 
на носу зарубите: вы - ничто!69 - И добавил: - Вам помо
жет только скромность. Вскружили голову. Родился прин
цем. В двадцать девять лет я был ответственным, а вы безот
ветственныйГО 

В середине этой инвективы Хрущев вдруг прервался и 
начал тыкать пальцем куда-то в задние ряды. Ему показа
лось, что он узнал Аксенова. 

- Эй, вы! Вон вы, агент [с ударением на первo1v1 слоге]! 
Вот тот тип в красном свитере и в очках. Да не вы - он! 

Это бьm не Аксенов. Хрущев указывал на художника Ил
лариона Голицына, добропорядочного и благонамеренного 
реалиста. 

- Так это вы - Аксенов! - кричал Хрущев. - Я знаю, 
что вы делаете - мстите нам за смерть своего отца! 
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Хрущев думал, что отец Аксенова погиб в сталинских чи
стках. Родители Аксенова действительно провели много лет 
в лагерях, но оба остались живы: его мать, Евгения Гинз
бург, впоследствии рассказала о пережитом в знаменитой 
книге «Крутой марщрут». 

- Нет, я не Аксенов, - возразил Голицын. 
- Как не Аксенов? - проворчал Хрущев. - Кто вы? 
- я ... я - Голицын! 
- Что, князь Голицын? 
- Да нет, я не князь, я ... я - художник Голицын, я ... ху-

дожник-график ... я реалист, Никита Сергеевич, хотите, у 
меня вот тут есть с собой работы, я могу показать ... 

- Не надо! Ну, говорите. 
- А что говорить? 
- Как - что? Вы же выщли, говорите! 
- Я не знаю, что говорить ... я ... не собирался говорить. 
- Но вы понимаете, почему вас вызвали? 
- Да ... я не понимаю ... 
- Как - не понимаете? Подумайте .. 
- Может быть, потому, что я стихотворению товарища 

Вознесенского аплодировал? 
- Нет, - отрезал Хрущев. 
- Не знаю. 
- Подумайте и поймете, - повторил Хрущев. 
- Никита Сергеевич, - пробормотал совершенно поте-

. рявшийся Голицын, - можно мне работать? 
- Можно, - великодушно разрешил первый секретарь 

ЦК КПСС1I. 

По залу пронесся истерический смех. Пробормотав что
то в адрес людей, которые и одеваться прилично не умеют, 

и аплодируют не вовремя, Хрущев отпустил «лже-Аксенова» 
и начал новый абсурдистский диалог, уже с настоящим Ак
сеновым. 

- Вам что, не нравится советская власть? 
- Да нет, - отвечал Аксенов. - Я стараюсь писать прав-

ду, то, что думаю. 

- Вы нам мстите за отца, верно? Поэтому вы клевещете 
на нас. Что ж, он погиб, мы о нем скорбим. 

- Мой отец жив. 
- Как это жив? Как это жив? 
- Мои родители были репрессированы при Сталине, но 

после хх съезда реабилитированы. Мы связываем это собы
тие с вашим именем72 • 

Эти слова натолкнули Хрущева на еще одну излюбленную 
и болезненную тему - собственную роль при Сталине. В сво-
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ей пространной речи он, противореча самому себе, объяснил, 
что, во-первых, ничего не знал о репрессиях; во-вторых, знал, 

но, как и все, молчал из страха перед Сталиным; а в-третьих, 
молчать все же не мог ... 73 Речь его становилась все более пу
таной, производила впечатление бессвязного бреда. Михаилу 
Ромму показалось, что Хрущева «подогревали» напитки, ко
торые ставил перед ним каждые десять минут молчаливый 

помощник и которые Хрущев опрокидывал в себя одним 
глотком. С тяжким недоумением слушали своего былого ку
мира либеральные интеллигенты; и даже на лицах консерва
торов, у которых бьии все основания для радости, отража
лись нескрываемое отвращение и презрение к Хрущеву. 

Весной - летом 1963 года Хрущев несколько приободрил
ся. Причиной душевного подъема стало прежде всего прими
рение с Фиделем Кастро. Однако даже в присутствии Кастро 
Хрущеву не удавалось скрывать резкие «скачки» настроения, 
свидетельствовавшие о глубоком душевном неблагополучии. 

В январе 1963 года советский лидер, желая восстановить 
добрые отношения с Кубой, направил Кастро письмо на 
двадцати семи страницах, в котором приглашал его в СССР. 
Фидель не сразу принял приглашение, но, прибыв в Москву 
25 апреля, пробьи в Советском Союзе полтора месяца и объ
ехал полстраны, от Мурманска до Средней Азии. По воспо
минаниям Николая Леонова, офицера КГБ, переводчика у 
высокого гостя, официальные переговоры Кастро с совет
ским руководством занимали не значительную часть в про

грамме по сравнению с митингами, застольями, осмотром 

достопримечательностей и неформальными беседами. Хру
щев организовал для гостя торжественный прием на Красной 
площади и парадный автопробег по Москве. Руководители 
почти все время проводили вместе - в особняке Хрущева на 
Ленинских горах, на подмосковной даче, в охотничьем за
казнике 3авИдОВО, примерно в ста километрах от столицы. 
Сохранилось множество фотографий, на которых Кастро по
зирует рядом с Хрущевым и членами его семьи, а также 
снимков Хрущева и его родных, сделанных самим Кастро. 

Чтобы сгладить напряжение в отношениях, вызванное 
Карибским кризисом, Хрущев был готов на все. Кастро хо
чет увидеть ракетные базы, запретные даже для иностран
ных коммунистов? Пожалуйста! Орден Ленина для высоко
го гостя? Носите на здоровье! Во время переговоров о 
военной помощи Кубе при упоминании о числе единиц по
ставляемой техники Хрущев приказы вал Малиновскому: 
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«Добавьте от меня лично еще один». Получив список воору
жений, отправляемых на Кубу, члены Генерального штаба 
были немало удивлены хаотичному набору танков, артилле
рии и других видов оружия74 • 

Первого мая Кастро вместе с советскими руководителями 
наблюдал с трибуны Мавзолея за праздничной демонстраци
ей. Затем последовал роскошный обед в Кремле - и во вре
мя обеда, на глазах у перепуганных коллег, Хрущев начал 
вдруг на повышенных тонах спор о том, кто с кем не прокон

сультировался во время Карибского кризиса. В самый разгар 
перепалки Леонов опрокинул бyrьmку, облив коньяком трез
венника Суслова. Это позволило Хрущеву смягчить напряже
ние, заметив, что «у нас посуда бьется только к счастью». 

В Завидове, после охоты на кабанов, двое лидеров уеди
нились в охотничьем домике на острове, чтобы просмотреть 
переписку Хрущева с Кеннеди во время недавнего кризиса. 
«Читайте вслух, - приказал Хрущев Леонову - единствен
ному, кто при этом присyrствовал. - Пере ведите для Фиде
ля все от начала до конца». Через несколько часов Хрущев 
спросил Кастро: «Вы удовлетворены?» Кастро ответил: 
.Да», - и больше к этому вопросу не возвращался7S . 

Хрущев делился с Кастро своими соображениями по все
возможным вопросам: опричинах советско-китайского кон
фликта (которые и для самого Хрущева оставались «неяс
ны»), о советско-албанском конфликте (в котором оказался 
виноват Сталин, «в последние годы жизни уже душевноболь
ной человек») и даже о роковых чертах собственной страны: 
«Вот ты думаешь небось, что я, первый секретарь, могу что
нибудь изменить в этом государстве. Черта с два! Какие бы 
реформы я ни предлагал и ни проводил, в основе своей все 
остается по-прежнему. Россия - как кадушка с тестом: су
нешь в нее руку до самого дна - и вроде ты хозяин положе

ния, а вынешь - и останется едва заметная ямка, да и та на 

глазах затянется, и останется ноздреватая рыхлая масса»76. 
Чтобы править в России, надо быть безжалостным. «И 

через сорок лет после Октябрьской революции нам при
шлось применять силу» В Тбилиси и в Новочеркасске. Он 
советовал своему собеседнику «давить [антиправительствен
ную деятельность] быстро и решительно», даже «открытым 
огнем», и, если нужно, не останавливаться перед уничтоже

нием врага на чужой территории. «Бывают ситуации, - го
ворил Хрущев, - когда службы безопасности вынуждены 
уничтожать лидеров контрреволюции в изгнании». Несо
мненно, он имел в виду убийство агентами КГБ Степана 
Бандеры, совершенное в октябре 1959 года17 • 
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А вот с интеллигенцией, напротив, нужно обходиться 
мягко: «Труднее всего иметь дело с писателями и художни
ками. Они воображают, что смогли бы управлять государ
ством лучше, чем партия. Они поучают нас, что и как де
лать, им нравится быть духовными вождями общества. Но 
они понятия не имеют о дисциплине. С такими людьми 
надо быть очень осторожным, не забываться, потому что 
они только и ждут возможности выставить тебя в дурном 
свете»78. 

На охоте в Завидове маршал Гречко стрелял лучше Хру
щева, а тот в отместку грубо высмеивал его, словно старши
на новобранца. Когда Брежнев, председатель Президиума 
Верхового Совета, вручил Кастро золотую звезду Героя 
Советского Союза, Хрущев подошел, демонстративно снял 
награду с широкой груди Кастро и прикрепил ее заново, на 
сантиметр или два повыше. Однажды на даче, во время 
стрельбы по мишеням, когда никому не удалось попасть 
в цель, Хрущев крикнул: «Позовите Леню [Брежнева]! Ни 
на что другое он не годен, но по тарелочкам стрелять 

умеет!»79 

Леонов заметил, что поведение Хрущева «смущало» его 
коллег. «Это их расстраивало. Это было очевидно. Но они 
не возражали - только прятались друг у друга за спиной и 

старались не попадаться ему на глаза»80. 

Даже в июне 1963 года Хрущев продолжал уверять себя, 
что Карибский кризис окончился его победой. Через неде
лю после отъезда Кастро он сообщил Президиуму о резуль
татах переговоров с кубинцем. «Будь мы трусами, - говорил 
он кубинскому лидеру, - неужели стали бы вообще разме
щать на Кубе ракеты? Разве это трусость? Нет. Разве это по
ражение? Нет. Это шаг вперед». Конечно, «лучше бьmо бы, 
если бы нам не пришлось убирать ракеты - это и дураку яс
но». Однако «американцы хотели стереть вас с лица земли. 
Так кто же потерпел поражение? Кто не получил того, чего 
хотел? Мы добились своей цели: значит, мы выиграли, а они 
проиграли»81. 

После памятного выступления Хрущева, когда он обру
шился на либеральных писателей и художников, консер
ваторы удвоили свои усилия. Единственный способ их ос
тановить, говорил друзьям Твардовский, - поговорить с 
Хрущевым; впрочем, он опасался, что и это не поможет. В 
апреле сталинистский журнал <,Октябрь» опубликовал раз
громную статью о Солженицыне. <,Как они себе это позво-
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лякуг? - спрашивал себя помощник Твардовского Владимир 
Лакшин. - Не может быть, чтобы вещь, одобренную Прези
диумом ЦК и Хрущевым [то есть «Один день Ивана Дени
совича» ], так спроста стали бы разноситЬ»82. 

В июне состоялся пленум ЦК по идеологии и культуре: 
на мероприятие, продолжавшееся несколько дней, съеха

лись со всей страны более двух тысяч человек. Поначалу 
Хрущев старался сохранять равновесие и контроль над со
бой. Он с похвалой отозвался о Твардовском, произнес не
сколько инвектив в адрес Сталина и довольно положитель
но охарактеризовал состояние российской экономики; 
однако нервозность его ярко проявилась в раздражительно

сти. Так, заметив, что двое членов ЦК шепчутся во время 
его речи, Хрущев набросился на них: «Минуточку! Вы что 

здесь ухмыляетесь? Что вам тут смешно? Вы находитесь на 
заседании ЦК, надо уметь вести себя прилично... Как вы 
позволяете вести себя в присутствии членов Центрального 
Комитета партии! Бе-зо-бра-зи-е!»83Разумеется, все осталь
ное время работы пленума те просидели, как каменные. 

Но спектакль был еще не окончен. Когда Суслов и Иль
ичев готовы были подвести итоги, Хрущев вдруг снова вы
шел к микрофону, заявив, что хочет произнести еще одну 
небольшую речь. Небольшая речь растянулась на два с по
ловиной часа: касалась она самых разнообразных предме
тов - от писателей, которых следовало бы исключить из 
партии, до Мао Цзэдуна, который пытался унизить Хруще
ва демонстрацией своих способностей пловца. После этого, 
когда членам ЦК осталось лишь единодушно одобрить при
нятые на пленуме резолюции, Хрущев в припадке демокра
тического великодушия призвал всех гостей - две тысячи 
человек - проголосовать вместе с ними. Члены ЦК были 
неприятно поражены; гости, как вспоминает Михаил Ромм, 
тоже. «И все поднимают, как один человек, руки за резолю
цию, которую никто не читал ... Вот такой был человек этот 
Хрущев»84. 

В июле того же года едва не разразился еще один скан
дал, на этот раз на ниве кинематографии. В Москве прохо
дил Третий международный кинофестиваль, жюри которого, 
где из тринадцати человек девять представляли коммунисти

ческие страны, присудило первый приз модернистскому, 

сюрремистическому фильму Федерико Феллини «Восемь с 
половиной». Ильичев хотел вмешаться в решение жюри, но 
опасался международного скандала. Глава Госфильмофонда 
Алексей Романов тоже не знал, что делать. «Убирай
тесь, - заорал Хрущев на пришедшего к нему за советом 
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Романова, - и пришлите мне этот фильм! Я его сам посмо
трю, раз уж вы ничего в своем деле не понимаете»85. 

Хрущев смотрел «Восемь С половиной» у себя на даче. 
Поначалу его сын пытался комментировать фильм, объяс
няя гениальность Феллини, - но, по словам Сергея, «отец 
пришел в ярость: "Убирайся и не мешай. Я здесь не для раз
влечения сижу"». Позже он сознался Сергею: «Я ничего не 
понял, но международное жюри присудило ему первый 

приз. Что же я могу сделать? Они в этом разбираются луч
ше, чем я, на то они и специалисты. И почему это вечно 
сваливают на меня? Я уже позвонил Ильичеву и велел ему 
не вмешиваться. Пусть решают профессионалы»86. 

Что ж, в этом случае Хрущев проявил похвальное здраво
мыслие. Временами создавалось впечатление, что роль кри
тика искусств, навязанная ему враждующими литературно

художественными лагерями, его тяготит. Консультант ЦК по 
культуре Георгий Куницын вспоминает случай, когда украин
ское партийное руководство уволило нескольких киевских 

чиновников за одобрение фильма Киры и АлексаНдра Мура
товых «Наш честный хлеб», который партийным боссам по
казался чересчур либеральным. Не сообщив никому о том, 
что произошло в Киеве, Куницын показал фильм Хрушеву. 
Тому фильм понравился. Когда об этом узнали в Киеве, ре
шение было немедленно отменено, и в Москве о нем даже не 
слышали87 • С другой стороны, как рассказывает Микоян, 
консерваторы, такие, как Суслов и Ильичев, восстанilВлива
ли Хрущева против либералов, пользуясь его «необразованно
стью». В результате, заключает Микоян, Хрущев «с удиви
тельной легкостью настраивал против себя интеллектуалов»88. 

Тем же летом, когда известия о том, что в Москве тво
рится какой-то идеологический погром, достигли Запада, 
советники Хрущева по культуре решили доказать, что это не 
так. Они организовали в Ленинграде конференцию по со
временному роману, на которой должны были присутство
вать писатели как из коммунистических, так и из западных 

стран. Конференция проходила под эгидой ЮНЕСКО и 

«левого» Объединения европейских писателей. В качестве 
почетного гостя был приглашен Илья Эренбург, ветеран со
ветской литературы, много лет проживший в Европе и 
имевший прочные культурные связи с Западом. На встрече 
с интеллигенцией 7 марта от Хрущева достал ось и Эренбур
гу «<Вы едите наш русский хлеб, а мечтаете о французских 
пирожных. Может быть, ваше место там, а не здесь?»89) -
однако, когда Эренбург отказался участвовать в конферен
ции, Хрущев сам уговорил его поехать. 
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На встрече с Эренбургом Хрущев держался идеально. Не 
поучал, не перебивал - спокойно дал выговориться. Преды

дущие их столкновения при писал непониманию и дурным 

советам помощников и с добродушной улыбкой попросил 
Эренбурга «не держать на него зла». Когда Эренбург высту
пил в защиту Евтушенко и Вознесенского, Хрущев не стал 
спорить. Он даже предложил Эренбургу проходить цензуру 
лично у него: «Мы С вами старики, какая нам нужна цензу
ра?» С усмешкой рассказал, как «поставил на место» китай
цев - и буквально просиял, когда Эренбург заметил, что 
благодаря разоблачению сталинских беззаконий его имя 
войдет в историю9О . 

Хрущев хотел сам поехать в Ленинград, но потом переду
мал и вместо этого пригласил небольшую группу писателей 
(в том числе британцев Энгуса Уилсона и Уильяма Голдин
га и французов Алена Роб-Грийе и Натали Саррот) после 
конференции к себе в Пицунду. Стоял чудесный солнечный 
август. Хозяин гордо показывал гостям свою виллу, бассейн 
со стеклянными стенами, в порядке светской беседы клей

мил империализм, китайцев и даже своих западных гостей. 

Закончил он так: «Вы, интеллектуалы, конечно, СJiужите 
буржуазии и поддерживаете ее, но мы на все это плюем. У 
нас тоже поначалу не все писатели присоединились к рево

люции, но мы их призвали к порядку. Можете называть нас 
варварами, но мы в своей политике вам угождать не соби
раемся. Помните об этом и не пытайтесь заставить нас пля
сать под свою дудку»91. 

Лидер французских коммунистов Морис Торез заметил 
Хрущеву, что никто из французских коммунистических пи
сателей в Пицунду приглашен не бьш. При этих словах, 
вспоминает помощник Хрущева, «лицо его омрачилось». В 
результате роскошный обед продолжался мрачно, почти в 
полном молчании. Помощники Хрущева растерянно пере
глядывались, не понимая, как им исполнить отрывистый 
приказ шефа, потребовавшего, чтобы на поэтических чтени
ях, назначенных после обеда, «никаких буржуев» не было. 
Им удалось отправить .J;I:омой лишь одного шведского писа
теля, еще до обеда узнавшего, что кто-то из членов его се
мьи внезапно заболел. Сами поэтические чтения, продол
жавшиеся сорок минут с перерывом на перекур (в 
присутствии Хрущева курить не разрешалось), спасли поло
жение. Твардовский прочел смелую антисталинскую поэму 
«Теркин на том свете», не прошедшую цензуру. Хрущев слу
шал внимательно, иногда хмурился, но часто улыбался и да
же смеялся, а после чтения пожал Твардовскому руку. Не-
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сколько дней спустя поэма бьmа опубликована в «Извести
ях» - но не раньше, чем Хрущев проконсультировался с 
Игорем Черноуцаном, и тот торжественно заверил его, что 
ничего антисоветского в стихах Твардовского нет92 • 

К середине 1963 года значительно улучшились отноше
ния с Вашингтоном. В июне президент Кеннеди произнес в 
Американском университете Вашингтона речь, в которой с 
похвалой отозвался о «многочисленных достижениях рус
ского народа» и признал, что во время Второй мировой вой

ны русские пострадали более всех прочих - «разрушения, 

постигшие Россию, для нас были бы равнозначны полному 
опустошению страны к востоку от Чикаго». И Советский 
Союз, и Соединенные Штаты находятся «на одной малень
кой планете. Все мы дышим одним воздухом. Все мы волну
емся за будущее наших детей. И все мы смертны». Кеннеди 
при звал к пересмотру отношений с СССР, предложив на
чать с запрета на испытания ядерных вооружений, и пообе
щал, что скоро в Москве состоятся советско-американо
британские переговоры на высшем уровне93 • 

Для Хрущева речь Кеннеди стала настоящим балЬЗ<1МОМ: 
много позже он назвал ее «лучшей американской речью со 

времен Рузвельта». Трояновский и другие помощники сове
товали шефу ответить любезностью на любезность94• Не
сколько дней спустя СССР и США подписали договор об 
установке прямой телефонной линии для пере говоров в 
кризисных ситуациях. А в последние две недели июля Хру
щев, Аверелл Гарриман и англичанин лорд Хейлшем заклю
чили наиболее важное соглашение по контролю над воору
жениями со времен начала холодной войны - Договор о 
запрещении ядерных испытаний в воздухе, под водой и в 

космическом пространстве. 

За те десять дней, пока шли переговоры, Гарриман ус
пел приглядеться к Хрущеву. В апреле Хрущев показался 
ему «старше своих лет, вялым, уставшим». В июле он, ка

залось, приободрился; однако Гарриман обратил внима
ние, как зло тот высмеивал своих генералов, именуя их 

«умниками», которые на службе только и умеют, что со
рить деньгами, а выйдя в отставку, все как один пишут ме
муары. За обедом с Гарриманом и венгерским руководите
лем Яношем Кадаром Хрущев так наскакивал на Гречко 
(уверяя, что собирается его уволить и заменить каким-ни
будь американским генералом), что тот не мог скрыть оби
ды и злости. 
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23 июля Хрущев, Брежнев и Кадар вместе с женами не
ожиданно появились на стадионе в Лужниках, где Гарриман 
смотрел соревнования по легкой атлетике между советской 

и американской сборными. Когда после соревнований рус
ские и американцы про маршировали по стадиону рука об 

руку, на глазах у Хрущева выступили слезы. В тот же вечер 
он, совершенно игнорируя Кадара, потчевал Гарримана рас
сказами о Сталине; американец заметил, что, «несмотря на 
обвинения в адрес Сталина, Хрущев, несомненно, питает к 
нему определенное почтение»95. 

Во время переговоров Хрущев пробовал прощупать поч
ву для дальнейшего взаимодействия, намекая на заключение 

между НАТО и странами Варшавского блока договора о не
нападении. Он так давил на американцев по этому вопросу, 
что Гарриман начал опасаться за ход переговоров. Как пи
сал Хрущев в письме Кеннеди от 27 июля, пакт о ненападе
нии «станет не только важным шагом к нормализации всей 

мировой ситуации, но и обозначит начало грандиозного по
ворота в истории современных международных отноше

ниЙ ... »96. Однако западная сторона возражала, утверждая, 
что пакт о ненападении сам по себе не исключает возмож
ность агрессии. Самое большее что обещал Гарриман
снова поднять этот вопрос после заключения договора о за

прещении ядерных испытаний. 

Хрущев неохотно согласился. Он надеялся, что подписы
вать договор приедет в Москву сам Кеннеди; однако тот 
прислал вместо себя Раска (с делегацией сенаторов), дав ему 
указание «поддерживать настрой, установленный Гаррима
ном», но не предпринимать никаких конкретных шагов. 

Торжественная церемония подписания договора в бело
мраморном Екатерининском зале Кремля смягчила неудо
вольствие Хрущева - как и последовавший затем грандиоз
ный банкет с яствами, напитками, речами и знаменитой 
гершвиновской «Love Walked In» в исполнении советского 
симфонического оркестра. Хрущев пригласил Раска и его 
спутников в Пицунду, где госсекретарь США проявил чуде
са дипломатической обходительности: неизменно проигры
вал Хрущеву в бадминтон (хотя был куда моложе и здоровее 
его), неуклюже барахтался в бассейне, однако, когда речь за
шла о Берлине, не уступил ни на Йоту97. 

На встрече 5 августа Хрущев показался английскому ми
нистру иностранных дел «усталым, но довольным». «Даже 
Громыко старался улыбаться, - продолжает министр, - и 
общая атмосфера была удивительно приятной и располага
ющеЙ»98. По словам Сергея Хрущева, его отец был не про-
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сто «очень доволею> - он был буквально «счастлив». Счас
тье его происходило главным образом из уверенности в бу
дущем: отношения с Кеннеди наладились, и впереди их 
ждали (если Кеннеди изберут на второй срок) шесть лет 
плодотворного партнерства99 • 

Хрущев нуждался в Кеннеди и полагал, что и Кеннеди в 
нем нуждается. В долгой беседе с Добрыниным 26 августа 
президент высказался в пользу мер, способных предотвра
тить внезапное нападение, и за запрет на оружие массового 

уничтожения в космическом пространстве. 15 ноября Ро
берт Кеннеди предложил провести еще одну встречу Хруще
ва с президентом, где оба лидера могли бы «спокойно поси
деть два-три ДНЯ и все обсудить». «Если бы Кеннеди остался 
жив», замечает Добрынин, отношения между двумя страна
ми, несомненно, улучшались бы и дальше, тем более что 
«Хрущев не хотел повторения неприятной и бесполезной 
встречи 1961 года в Вене». «Двух неудачных саммитов» он 
позволить себе не мог; ему «необходимо было продемонст
рировать [советской] общественности успехи на дипломати
ческом фронте» 100. 

22 ноября, окончив вечернее чтение документов, Хрущев 
уже поднимался к себе в спальню, как вдруг зазвонил прави
тельственный телефон. Звонки в такое время случались неча
сто, и, как правило, Хрущев не объяснял родным, кто и по 
какому поводу звонил. Однако сейчас, повесив трубку, он со
общил: из США пришло известие о покушении на президен
та Кеннеди. Сидя за столом вместе с Ниной Петровной, Сер
геем и Леной, он ждал, когда перезвонит Громыко. Хрущев 
приказал ему связаться с послом и проверитъ информацию, 
однако растерявшийся Громыко, вместо того чтобы позво
нить Коулеру, пытался связаться через океан с Добрыниным. 
Наконец ошибка была исправлена, и в особняк на Ленин
ских горах пришла страшная весть: президент убит. 

Хрущев был потрясен. Трояновский заметил, что он 
воспринял эту новость как «личный удар». На следующий 
день Хрущев приехал в Спасо-Хаус, чтобы расписаться в 
книге соболезнований; многие видели, что по щекам его 
текли слезы. К официальному письму с выражением собо
лезнования он при совокупил личную записку к вдове пре

зидента lОI • 
Глава КГБ Семичастный заверил Хрущева, что предпола

гаемый убийца Кеннеди Ли Харви Освальд, почти три года 
проживший в СССР, не работал на советскую разведку. 
Хрущев подозревал, что убийство организовано реакцион
ными кругами США ДЛЯ прекращения разрядки. В рапортах 
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КГБ говорилось, что новый президент Линдон Джонсон 
«придерживается консервативных и реакционных взглядов»; 

согласно советским источникам, кто-то из друзей семьи 
Кеннеди отзывался о Джонсоне как о «калифе на час», «не
способном реализовать незаконченные планы Кеннеди»IО2. 
На самом деле, возможно, Джонсон бьm непрочь устаН08ИТЬ 
добрые отношения с Москвой, однако его отвлекали другие 
проблемы - прежде всего выборы и Вьетнам. Кроме того, 
СССР относился к нему без той теплоты и доверия, которые 
снискал Кеннеди. С Кеннеди, говорил Хрущев сыну, я го
тов бьm идти на риск; но теперь, когда у власти Джонсон, 
«все ПОЙдет по-другому»IО3. 

Вместе с надеждами на советско-американскую разрядку 
рухнули и надежды на улаживание отношений с Мао. По
сле нелегкой зимы, в продолжение которой Москва и Пе
кин обмени вались обвинениями на различных партийных 
конгрессах, решено бьmо организовать переговоры, кото
рые начались в Москве 5 июля lО4 . Переговоры эти представ
ляли собой нечто среднее между ритуальным танцем, во 
время которого каждая сторона произносила инвективу в 

адрес другой, а затем терпеливо ждала, пока другая ответит 

тем же, и бурной склокой, во время которой Хрущеву 
аукнулись его обвинения в адрес Сталина. «Убийца, пре
ступник, бандит, дурак, идиот, дерьмо - сколько грязных и 
бранных слов мы слышали из уст товарища Хрущева!»
восклицал, китайский делегат Кан Шэн. Неужели Хрущев 
полагает, что «дураК» сумел бы обеспечить страну ядерной 
бомбой? Могли ли коммунисты всех стран позволить «кус
ку дерьма» собой руководить? Хрущев обвиняет Сталина во 
всех возможных грехах - но неужели сам он «абсолютно 
чист»?IО5 

Дэн Сяопин, глава китайской делегации, держался спо
койнее и порицал Хрущева в основном за тщетное стремле
ние к разрядке. Всякий раз, «хватаясь за соломинку», пред
ложенную ему Эйзенхауэром или Кеннеди, Хрущев 
«выходил из себя от радости и от гнева» на братские ком
партии, не желавшие следовать за ним. Однако, продолжал 
Дэн, «когда ваша ошибочная политика приводил а к пораже
ниям, вы впадали в ярость... и жертвовали интересами все

го социалистического лагеря, чтобы ублажить империалис
тов и реакционеров ... »IО6. 

20 июля советско-китайские переговоры прервались. А 
несколько дней спустя был заключен Договор о запрещении 
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ядерных испытаний. Пекин уже много раз выступал против 

подобных договоров, ограничивающих свободу Китая в со
верщенствовании ядерной бомбы, и теперь Мао не стеснял
ея в выражениях, именуя договор «грязным трюком», «обма
ном» и «предательством». СССР отвечал соответственно. 
Началась настоящая пропагандистская война, затронувшая и 
другие компартии и скоро перекинувшаяся на международ

ные организации. Хрущев и Мао перебрасывались бранью и 
личными обвинениями; поднимался даже взрывоопасный 
вопрос о спорных участках советско-китайской граниuы lU7 • 
Однако быстро нараставшее отчуждение имело и свои поло
жительные стороны. Бо-первых, Хрущеву не приходилось 
больше беспокоиться о том, как бы угодить Пекину. По мне
нию Трояновекого, разрыв с Китаем «дал ему гораздо боль
ше пространства для поисков взаимопонимания с Соединен
ными Штатами и другими западными странами»108. Бпрочем, 
наладить взаимопонимание Хрущев уже не успел. 

Бо-вторых, разрыв был «выгоден» тем, что коллеги во
лей-неволей бьши вынуждены сплотиться вокруг Хруще
ва - даже если винили в происшедшем его самого. Б нача
ле 1963 года посол СССР в Китае Червоненко бьш «вызван 
на ковер» за излишнюю мягкость. Бместо того чтобы отчи
тать проштрафившегося посла, Хрущев поручил это Козло
ву: тот вежливо выслушал Червоненко, в сущности, совер
шенно его не критиковал, но Хрущеву потом доложил, что 
«задал ему хорошую трепку». Мораль этой истории, заклю
чает Червоненко, в том, что Козлов и его коллеги «не раз
деляли позиции Хрущева по Китаю. Почему они ему об 
этом не говорили? А это другой вопрос» 109. 

Разумеется, возражать в открытую Хрущеву подчиненные 
боялись; однако он чувствовал их недовольство. Б декабре 
1963 года на пленуме, посвященном разрыву советско-ки
тайских отношений, он объяснил, почему, по его мнению, 
китайцы так «наседают на Хрущева» (он говорил о себе в 
третьем лице): «Наверное, здесь мама виновата [то есть мать 
Мао Цзэдуна. - У. Т.]. Если мама ума не дала, никто не до
бавит (смех в зале), даже школа ... Тут, может быть, некото
рые товарищи со мной не согласятся, - продолжал Хру
щев, - но я не хочу вступать в спор, просто выражаю свое 

мнение». Китайские руководители «думают: вот пройдет 
пленум ЦК, прочитают они решение и вдруг увидят, что 
пленум постановил вывести Хрущева из состава ЦК или 
что-нибудь другое в этом роде. Что можно сказать по этому 
поводу? Товарищи! Мне уже идет семидесятый год. Я не для 
себя работаю, а для партии, для народа. Партии и народу ре-
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шать - быть мне на этом посту или нет». Однако «есть еще, 
как говорится, порох в пороховницах! (Все встают. Бурные 
продолжительные аплодисменты») 110 

Суслов не жалел красноречия для защиты Хрущева: хотя 
китайцы и стараются «поссорить Хрущева с Центральным 
Комитетом», их «грязная игра» обречена на неудачуlll. Де
вять месяцев спустя Суслов будет председательствовать на 
пленуме, отправившем Хрущева в отставку. 

Летом 1963 года Хрущев открьm для себя очередную па
нацею: минеральные удобрения. Американцы производят 

35 миллионов тонн удобрений на 118 миллионов гектаров 
пахотной земли, а Советский Союз на свои 218 миллионов 
гектаров - только 20 миллионов тонн. Необходимо в бли
жaйшиe четыре года увеличить производство удобрений 
вчетверо. Повышения мощности существующих заводов для 
этого мало - нужно построить 60 новых. Конечно, шесть 
миллиардов рублей - деньги немалые; однако освоение це
лины стоило стране 5,3 миллиарда, и эти вложения в конеч
ном счете себя оправдали ll2 . Через несколько дней после из
ложения этой программы в Президиуме Хрущев принимал 
госсекретаря США по сельскому хозяйству Орвилла Фриме
на. В беседе с ним он (без всякого утверждения своих пла
нов Президиумом и пленумом) повысил нужное количество 
удобрений до сотни миллионов тонн, а вкладываемые сред
ства - до 10 миллиардов рублей. Кроме того, Хрущев благо
душно поведал американцу, что планирует дальнейшее со
кращение расходов на оборонуll3. 

Той же осенью почти по всей территории России разрази
лась засуха. Через два года после обещаний молочных рек с 
кисельными берегами люди выстроились в очереди за хлебом. 
В центральные газеты полетели взволнованные письма, но 
Брежнев и прочие боялись показывать их «старику»114. Когда, 
наконец, на совместном обеде членов Президиума Косыгин 
решился открыть Хрущеву глаза на положение в стране, тот 
поначалу спокойно продолжал есть, как будто не понял; взо
рвался он, когда Косыгин предrюжил закупить зерно за грани
цей. На эту меру пришлось пойти, когда министр сельского 

хозяйства доложил, что страна буквально осталась без хлеба: 
Хрущев закупил 6,8 миллиона тонн пшеницы в Канаде, 1,8 
миллиона тонн в Австралии, почти 2 миллиона в Соединен
ных Штатах и даже 400 тысяч тонн в нищей Румынии ll 5, 

Всю осень Хрущев метался в поисках выхода. 5 сентяб
ря он преподнес Президиуму записку, в которой клеймил 
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«варварское отношение к удобрениям» и «нашу бесхозяйст
венность, неповоротливость, неумение распорядиться свои

ми богатствами [минеральными удобрениями]»I16. То, что он 
увидел несколько дней спустя в волгодонском колхозе, его 

«не порадовало». Проблема, жаловался он местным чинов
никам, в том, что «в сельском хозяйстве нередко каждый 

профан может не только сам работать, где ему хочется, но и 
берется учить других, хотя сам в деле толком ничего не по

нимает»"7. На следующей остановке, в Краснодаре, Хрущев 
обнаружил, что местные колхозники нерационально расхо

дуют удобрения: «Это невероятно для американского ферме
ра. Он же деньги платит за удобрения и знает: если их не ис
пользует, то, как говорится, вьmетит в трубу»118. Некоторое 
время спустя на столах у членов Президиума появилась но
вая записка, один из пассажей которой звучал зловещим 

предсказанием: многие руководители колхозов и совхозов 

«изрежили себя» и не понимают, что им давно пора усту

пить место молодым l19 • 
Урожай 1963 года был катастрофически низок: всего 

107,5 миллиона тонн зерна (в 1958-м урожай составлял 134,7 
миллиона тонн). Целинные земли дали самый низкий уро
жай за восемь лет, хоть площадь их с 1955 года и увеличи
лась на десять тысяч гектаров. В Кремле всерьез подумыва
ли о введении карточекl2О • Однако и в феврале 1964-го 
Хрущев продолжал уповать на «чудотворцев» вроде Трофи
ма Лысенко и Росуэлла Гарста и клеймить «дубиноголовых» 
министров l21 • 

«Отец не понимал, что же он делает не так, - писал Сер
гей Хрущев. - Нервничал, сердился, бранился, искал выхо
да - и не находил. Возможно, где-то в глубине души, в под
сознании, он начинал понимать, что проблема - в самой 
системе; однако изменить своим убеждениям не мог»122. 

Впрочем, у Хрущева еще сохранились надежды на буду
щее. Он увлекся идеями харьковского экономиста Евсея Ли
бермана, статьи которого вдруг начали появляться в «Прав
де»123, и Ивана Худенко, председателя колхоза в Казахстане, 
который ввел у себя контрактную систему, увеличив произ
водительность буквально за один день. Кроме того, Хрущев 
подумывал о введении гласности и о выборах в органы вла
сти из нескольких кандидатов l24 • Во время визита в Югосла
вию в конце лета 1963 года он проявил интерес к югослав.
скому «самоуправлению», основанному на «рабочих 
советах». Однако, когда Тито рассказывал гостю о югослав
ской экономической модели, Хрущев слушал его невнима
тельно: куда больше его интересовала новая игрушка - кар-
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манные часы в виде фотоаппарата 125 • В августе 1963-го, во 
время встречи с правительством Украины в Межгорье, на 
вилле, где он жил в тридцатых - сороковых годах, Хрущев 
держал при себе включенный переносной радиоприемник, 
постоянно вертел ручку настройки, слушал новости, кото

рые передавали западные радиостанции, а затем пересказы

вал изумленным собеседникам то, что услышал 126. 

Тем же летом, проезжая мимо городка, предназна
ченного для обслуживания недавно завершенной Кремен
чугской гидроэлектростанции, Хрущев заметил у дороги 
табличку, гласящую, что городу присвоено название «Хру

щев». При Сталине называть населенные пункты в честь 
руководителей страны было обычной практикой, но Хру
щев всегда горячо ее осуждал. На этот раз, впрочем, он про
молчал - и только в последний момент, уже садясь на теп

лоход в Днепропетровске, вдруг взорвался: «Вы разве не 
читали резолюций Центрального Комитета?! Или думаете, 
что они для вас необязательны?! Я настоял на запрете на
зывать города в честь руководителей. И что же я здесь ви
жу? Свое имя! Вы понимаете, в какое положение вы меня 
поставили?» 127 

Но местные руководители знали, что делают. И в преж
ние годы Хрущев легко поддавался на лесть: теперь же это 
искушение сделалось для него непреодолимым. Когда по
мощники показали ему льстивый документальный фильм 
под названием «Наш Никита Сергеевич», рисующий его би
ографию в житийных тонах, он просмотрел фильм в молча
нии, не стал его хвалить, но и не запретил к показуШ. 

В начале мая 1964 года Хрущев поехал в Египет на тор
жественное открытие Асуанской плотины. Перед отъездом 
он принял в Москве египетского журналиста и доверенного 
человека Насера Мохаммеда Хейкала, которого «шеф» (так 
называл своего тестя Аджубей) хотел расспросить о Египте. 
Хейкал провел целый день у Хрущева на даче и еще четыре 

дня - с ним на теплоходе, плывущем в Александрию. 
«Спрашивать буду я, а не вы», - пообещал Хрущев - одна
ко вместо этого без перерыва говорил обо всем на свете, на
чиная с победы при Суэце и кончая действиями Сталина в 
годы войны. На третье утро плавания он наконец задал Хей
калу вопрос о сельском хозяйстве, однако почти сразу пре

рвал его: «Все это ерунда. Вы попусту тратите время. Знае
те, что вам нужно? Химические удобрения - вот ответ!» И 
еще гидропоника, вполне способная заменить орошение пу-
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стыни: «Не нужно вам орошать пустыню. Просто расставь
те контейнеры с водой. Как вы думаете, президент Насер 
знает о гидропонике? У меня есть об этом статья и фильм, 
могу ему прислать. Это вам поможет лучше любой плоти
HbI!»l29 Только на четвертый день пути Хрyrnев наконец на
чал задавать вопросы о религии, языке, обычаях и политике 
Египта. 

В перерывхx между беседами с Хейкалом Хрyrnев гото
вился к переговорам с Насером. Другие члены делегации 
умирали от желания поиграть в домино, но в его присутст

вии не осмеливались. «Игры любого рода отец не одоб
рял, - вспоминает Сергей Хрущев, тоже входивший в со
став делегации. - Считал их пустой тратой времени. На 
бильярд, домино или карты у него никогда не бьшо време
ню>. Сергей вспоминал, как в другой поездке Брежнев, Под
горный, Гречко и другие доставали домино, едва Хрущев 
скрывался у себя в каюте, и прятали, как только он оттуда 
выходилl3О . 

В прошлом между Москвой и Каиром сyrnествовали тре
ния, и Хрyrnев опасался, что его примут без особой пышно
сти. Однако прием превзошел его ожидания: когда «Арме
ния» вошла в порт и Хрyrnев увидел многотысячную толпу, 
собравшуюся на причале, на глаза его навернулись слезы. 
Переговоры с египтянами прошли не вполне успешно, од
нако все разногласия (Насер хотел получить больше денеж
ной и военной помощи, чем могла себе позволить Москва; 
Хрущев требовал, чтобы Египет жил в мире с соседями) по
меркли перед торжественным открытием плотины. Хрyrnев 
и Насер нажали кнопку; потоки нильской воды С громовым 
ревом рванулись вперед; все высокопоставленные гости (в 
том числе президенты Ирака, Йемена и Алжира) получили 
памятные золотые медали. Хрущев гордо принял «Ожерелье 
Нила» - высшую награду ОАР. В ответ он наградил Насера 
и маршала Абделя Хакима Амера звездами Героев Советско
го Союза. В октябре 1964 года Дмитрий Полянский при
совокупил К прочим прегрешениям Хрущева и то, что тот 

вручил высшую советскую награду человеку, отправлявшему 

коммунистов в концлагеря l3l . 
Большую часть времени Хрущев наслаждался поездкой. 

Он с готовностью играл роль благодетеля, одаривая благо
дарный египетский народ помощью и добрыми советами, а 
антикоммунистических лидеров - например, иракского 

президента Арефа - с удовольствием ставил на место. Еги
петские оазисы напоминали ему рай - как представлял он 

его себе мальчишкой на уроках в церковно-приходской 
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школе. Однако стояла невыносимая жара, и вид Нила с са
молета наводил на Хрущева тоску: позже он вспоминал, что 
вид реки посреди «огромного безводного пространства» на

помнил ему о смерти I32 • 
К концу визита многие начали замечать, что Хрущев стал 

раздражителен и груб. Недовольный тем, что Ареф отправ
ляется в круиз по Красному морю, он рассказал анекдот 
времен Русско-японской войны. На одном корабле капитан 
бьm «дурак и мерзавец», а его помощник - хороший моряк 

и разумный командир, всеми любимый. Когда корабль зато
нул, матросы радовались гибели капитана и оплакивали ги
бель его помощника. Вдруг пришло известие, что капитан 

выжил. «Знаете, что сказали матросы? - продолжал Хру
щев. - Золото тонет, а дерьмо плавает!» И, словно опо
мнившись, поспешно добавил: «Я, конечно, не говорю о 
присутствующих»133. 

Визит длился почти три недели. Несколько дней Хрущев 
провел в летнем дворце короля Фарука в Александрии. Од
нажды за обедом он вдруг воскликнул: «А что это все мол
чат?! Как-то скучно у нас! Где музыка?. Вы играй
те», - приказал он Громыко, протягивая ему тарелку и 
барабаня по ней вилкой. Затем обернулся к Гречко: «А вы, 
маршал, танцуйте!» Громыко со слабой улыбкой взял тарел
ку; на лице Гречко отразились смятение и обида. Эта сцена 
странно напоминала последние годы жизни Сталина, когда 
тот издевался над Хрущевым, заставляя его танцеваты �4 • • 

Что-то глодало Хрущева изнутри. Еще до отъезда в Ялту 
Хейкал бьm поражен тем, как он «полушутя-полусерьезно» 

высмеивал своих коллег. Когда киевский партийный босс 
Петр Шелест торжественно заверил, что обо всем позабо
тится в его отсутствие, Хрущев оборвал его: «Товарищ Ше
лест, вы так говорите, словно я не вернусь ... Но я вернусь, 
и когда вернусь, вы мне дадите полный отчет ... » 

Несколько раз в Египте Хрущев называл себя «простым 
мужиком». Ел и пил он действительно по-мужицки - од
нажды умял в один присест шесть больших пирожных, хотя 

дочь Рада шепотом умоляла его остановиться, в другой раз 
налил суп в соусницу и выхлебал без помощи ложки. Одна
ко в день отъезда из Египта Хрущев признался, что огорчен, 
узнав, что Хейкал описал его в очерке как «простого кресть
янина». 

- Но, господин председатель, - возразил Хейкал, - вы 
же сами говорили, что этим гордитесь! 

- Вы написали, что я похож на мужика из романов До
стоевского. Почему Достоевского, а не Толстого? 
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Едва ли Хрущев так хорошо знал обоих авторов, чтобы 
сравнивать концепцию изображения народа у того и друго
го. Скорее, Толстому, «зеркалу русской революцию), он до
верял, а вот от Достоевского - подозрительного «реакцион
но-мистического писателя» - не ждал ДТlЯ себя ничего 
хорошего. 

25 мая Хрущев покинул Египет, а уже 16 июня отправил
ся в поездку по странам Скандинавии. Позже он признавал, 
что эта поездка «не имела особого политического значения». 
Поехал он туда главным образом потому, что этот запла
нированный визит уже несколько раз откладьrвался и оття
гивать его дальше бьmо бы неудобно. «Погода стояла сол
нечная, - вспоминает Аджубей, - однако что-то грустное 
чувствовалось в этом путешествию). Хрущев бьm странно 
рассеян: всегда чрезвычайно чувствительный к тому, как его 

принимают, теперь он не обращал внимания на церемониал. 
В Швеции его поначалу не хотели приветствовать двадцать 
одним оружейным залпом, поскольку официально Хрущев 
не являлся главой государства, однако советские дипломаты 

настояли на протоколе встречи на высшем уровне. Когда 
«Башкирию» при входе в стокгольмский порт приветствовал 
слитный гром церемониальных выстрелов, Хрущев спросил: 
«Чего они палят?» - и, не дожидаясь окончания канонады, 
скрьmся у себя в каюте lЗ5 • 

Речам, которые произносил Хрущев в Скандинавии, не
доставало обычной энергии и огня. Ритуальный отчет перед 
советским народом по возвращении звучал скучно и вяло. В 
мемуарах глава о путешествии в Скандинавию напоминает 
рассказ обыкновенного туриста: Хрущев рассказывает, как 
побывал на судостроительном заводе и как Нина Петровна, 
по обычаю, разбила о борт только что отстроенного кораб
ля бутьтку шампанского; о том, что дочь датского короля -
«совсем девчонка, и, я бы сказал, очень красивая», и о том, 
что человек, встретивший его у дверей королевского дворца 
в Осло, «в военном френче цвета хаки», проведший Хруще
ва в кабинет и преДТIОЖИВШИЙ ему кресло, оказался королем. 
«А внешне выглядел так, что его можно бьmо принять за са
довника», - удивляется Хрущевl36 • 

Официальные стенограммы бесед Хрущева с первыми 
лицами государств также не вдохновляют. Так, королю Да
нии «Н. С. Хрущев рассказывал о замечательных условиях 
ДТlЯ охоты в различных регионах СССР». Королева Ингрид 
и наследница трона принцесса Маргрете беседовали с высо-
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ким гостем «о состоянии советского театра, музыки и бале
та»137. Даже те важные уроки, которые он получил в Скан
динавии, оставили горький привкус. И много лет спустя 
Хрущев, закрывая глаза, видел перед собой сельскохозяйст
венные «чудеса» маленькой Дании. «Да, Я понимаю, что это 
чудеса - для нас, - добавляет он, - а для других стран тут 
уже давно завоеванные позиции, и никаких чудес нет». В 
Норвегии он понял, почему местные коммунисты столь не
популярны. «Дело В том, - объяснили ему, - что у нас мно
гие рабочие имеют дома, морские катера, другую собствен
ность»138. 

Хрущев начал подумывать об отставке: он часто загова
ривал об этом и дома, и в Кремле. «Мы - старики, свое 
отработали, - говорил он коллегам по Президиуму. - По
ра уступить дорогу другим. Надо дать молодежи шанс по
работать». Но те полагали, что Хрущев шутит или проверя
ет их лояльность, как любил делать в конце жизни Сталин. 
Не испытывая никакого желания уходить на пенсию, они 
отвечали: «О чем вы говорите, Никита Сергеевич? Вы пре
красно выглядите! Вы гораздо крепче, чем большинство 
молодых». 

Хрущева, несомненно, волновал вопрос о наследнике. 
В Советском Союзе не существовало установленной проце
дуры передачи власти. После смерти Ленина и Сталина раз
ворачивались битвы за власть, потрясавшие всю систему. 
Ограниченный срок пребывания у власти и четко разрабо
танная процедура смены лидеров могли бы помочь делу, но 
ограничили бы самого Хрущева. Он мог бы попытаться вы
растить себе преемника - но наследник, скорее всего, начал 
бы угрожать его собственной власти. А попытка снизить 
такую опасность, избрав двух потенциальных наследников, 
соперничающих друг с другом, грозила масштабной борьбой 
за власть после его смерти. 

Первый заместитель Хрущева Алексей Кириченко уже 
проявил агрессивность и нетерпимость к возможным сопер

никам. Когда он попытался самостоятельно перевести Ше
лепина из Москвы в Ленинград, Хрущев взорвался. Стуча 
кулаком по столу, он орал на него по телефону: «Ты что?! 
Эта номенклатурная должность не обсуждалась! Ленин
град - это моя личная номенклатура! .. »139 

За Кириченко шел Фрол Козлов. Этот бывший инженер
металлург, ставший партийным боссом, обращал на себя 
внимание тщательно завитыми светлыми волосами и безу-
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пречным костюмом. «Он все-таки не такая деревенщина, как 
МЫ», - замечал Хрущев Гарриману в 1959 годуl40. По воспо
минаниям его потенциального соперника Шелепина, Козлов 
бьm «очень ограниченный человек. Единственное сильное 
место - голосовые связки... Он вообще не работал. При
дешь к нему - на столе ни бумаги, ни карандаша нет - чи

сто! И это второй человек в партии!» Микоян считал Козло
ва «неумным человеком, просталински настроенным 

реакционером, карьеристом»I4I. 

Вплоть до начала 1963 года Козлов бьm послушным ору
дием Хрущева, но с этого времени, как вспоминает Сергей 
Хрущев, «начал действовать относительно самостоятельно». 
К этому времени, по рассказу Петра Демичева, другие чле
ны Президиума смотрели на Козлова как на второго челове
ка в партии. Никакой организованной оппозиции не суще
ствовало: напротив, вспоминает Сергей, «отцу Козлов 
нравился... То, что он иногда спорил с отцом и возражал 
ему, вызывало у отца не раздражение, а уважение»142. Одна

ко Козлов временами допускал промахи, как, например, в 
мае 1963 года, когда позволил себе включить в ритуальное 
приветствие КПСС союзным коммунистическим партиям 
по случаю Первого мая намек на изменение отношений с 
Югославией. Хрущев в это время отдыхал в Пицунде: там он 
и заметил, что Югославия в документе именуется страной, 
«строящей» социализм, а не «заложившей основы социализ

ма.). Различие кажется ничтожным, однако в свете стремле
ния Хрущева всемерно укрепить отношения с Тито оно име
ло большое значение. 

В присутствии Сергея Хрущев позвонил Козлову и по
требовал исправить фразу, однако наткнулся на возражения. 
В какой-то момент «отец начал кричать на Козлова, обви
нял его в пристрастном отношении ... »143. И, конечно, упо
треблял самые резкие выражения. Шелепин вспоминает 
сцену на охоте в Беловежской Пуще: Хрущев и Козлов вы
стрелили одновременно в одного и того же кабана, которо
го загоншики выгнали прямо на них. Каждый бьm уверен, 
что кабана убила именно его пуля, и ни один не хотел усту
пать. Наконец Хрущев приказал разрезать кабана и достать 
пули. Когда выяснилось, что подстрелил кабана именно он, 
Хрушев потребовал пулю себе, сохранил ее и на заседаниях 
Президиума порой доставал из кармана, постукивал ею по 
столу и как бы невзначай вертел перед носом у Козлова l44 . 

Однако вскоре - неизвестно, вследствие каких-либо со
бытий или в результате давних недомоганий - Козлов пе
ренес тяжелый инсульт, и вопрос о нем как опреемнике от-
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пал сам собой. Нужно бьmо искать другого кандидата. Шеле
пин, говорил Хрущев сыну, не готов принять власть, первый 
секретарь ЦК компартии Украины Николай Подгор
ный - «узколобый человею>, да и Брежнев «тоже не годится». 
У него, правда, имеется опыт практической и аппаратной ра
боты, однако «перед войной, когда он бьm секретарем в Дне
пропетровской области, наши ребята прозвали его "балери
ной", потому что им любой мог вертеть, как хотел». 

Борьба за власть бьmа самым священным кремлевским 
секретом. Никогда прежде - и никогда после - этого разго
вора Хрущев не обсуждал с сыном кадровые проблемы. «Как 
же, должно быть, одиноко ему бьmо, - замечает Сергей, -
если в конце концов, не выдержав, он поделился этими 

мыслями со мной!» 
В тот же вечер Хрущев снова заговорил об отставке: «Си

лы у меня уже не те, что бьши, пора уступить дорогу моло

дым. Дождусь XXIII съезда - и подпишу заявление об ухо
де на пенсию... Когда я вошел в Политбюро, мне было 
сорок пять. Хороший возраст для работы: сила еще есть, и 
много времени впереди. А в шестьдесят лет о будущем уже 
не думаешь. Пора внуков нянчитЬ» 145. 

Однако решиться на уход Хрущев так и не смог. Вместо 
этого, по словам Микояна, он «снова И снова говорил при 
всех о том, что необходимо расширить Президиум, ввести в 
него молодежь». Эти разговоры очень напоминали его кол
легам сталинские преобразования 1952 года; они опасались, 
что следующим шагом может стать их увольнение. «Он как 
будто нарочно создавал себе врагов», - замечает Микоянl46 • 

Семидесятый день рождения Хрущева ознаменовался но
выми потоками лести: на радио - бесконечные поздравле
ния от советских граждан и иностранцев, в журналах и газе

тах - восхваления «великого десятилетия», на груди - еще 

одна золотая звезда Героя Социалистического Трудаl47 • Рано 
утром 17 апреля охранники внесли в гостиную хрущевского 
особняка огромную радиотелевизионную консоль с таблич
кой: «От Ваших товарищей по работе в Центральном Коми
тете и Совете Министров». Подарок был нарушением собст
венных правил Хрущева. «Никаких подарков!» - требовал он 
обычно. Но ни родные, ни коллеги этому правилу не подчи
нялись, прекрасно зная, что возмущается и ворчит он лишь 

для виду. 

С девяти утра начали появляться гости: родные, члены 
Президиума, секретари цк. Остаток дня предстояло посвя-
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тить публичному празднованию, а пока товарищи могли по

здравить Хрущева в частном порядке. Не смея достать сига
реты (Хрущев не терпел курящих), они спокойно поджида
ли появления шефа - в элегантном темном костюме, с 
тремя звездами Героя Социалистического Труда на груди. 
Все расселись за большим столом в столовой, и начались ре
чи. Брежнев как председатель Верховного Совета (и фор
мальный глава страны) зачитал поздравительный адрес: «До
рогой Никита Сергеевич! Мы, ващи товарищи по оружию, 
члены и кандидаты в члены Президиума и секретари Цент
рального Комитета, поздравляем Вас, нащего лучшего друга 
и товариша, с семидесятилетним юбилеем». 

Смахнув слезу, Брежнев обнял Хрущева и преподнес ему 
только что прочитанный адрес - в красивой кожаной пап

ке, с подписями всех гостей. Во время пространных тостов 
Брежнев и Суслов заметно нервничали. Немного посидев за 
столом, гости заявили, что не хотят утомлять Никиту Серге
евича, и начали расходиться, хотя, по словам Петра Шелес
та, «чувствовалось по настроению Хрущева, что он не хотел 
и не ожидал такого поспещного удаления» гостеЙ 148 • 

Фотограф, присутствовавший на этом неформальном со
брании, запечатлел выразительную сцену: Хрущев, подняв
щись из-за стола, с бокалом в руке обращается к своим кол
легам. Говорит он, по-видимому, уже долго. Напротив 
сидит Брежнев со скромно опущенными глазами: по лицам 
Нины Петровны, дочери Хрущева Елены и Анастаса Мико
яна ясно видно, что настроение у них отнюдь не празд

ничное 149 • 

К этому времени Хрущева уже едва терпели. Еще в нача
ле марта Брежнев и Подгорный начали «прощупывать» чле
нов Президиума 15О • В июне Брежнев строил планы ареста 
Хрущева сразу после его возвращения из Скандинавии 151 • 
Однако он и его сподвижники опасались судьбы, которая 
постигла соперников Хрущева в 1957 году, и потому рещи
ли заручиться поддержкой больщинства членов Президиума, 
а затем действовать наверняка. 

у Брежнева было много общего с Хрущевым: скромное 
происхождение, недостаток образования и общей культуры 

(как рассказывают, что якобы он не читал ничего, кроме 
официальных документов и журнала «Крокодил»), обаяние, 
открытая и дружелюбная манера общения. Брежнев не от
личался сильным характером, но бьm тщеславен, и скром
ная роль формального главы государства его не удовлетво-
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ряла. Кроме того, его выводили из себя снисходительно
пренебрежительное отношение Хрущева и его постоянные 
насмешки. В июле 1964 года Хрущев сделал Брежнева и 
Подгорного своими заместителями, однако продолжал на
смехаться над ними, в частности, спрашивал других членов 

Президиума (которые, конечно, передавали эти слова Бреж
неву и Подгорному): «Неужели вы всерьез считаете, что эти 
двое способны управлять страной?» Брежнев скрывал свое 
негодование и усиленно льстил Хрущеву, доходя даже до 
восторженно-подхалимских записей в собственном календа
ре (например, «Встреча С Никитой Сергеевичем - жду с не
терпением») на случай, если туда кто-нибудь заглянет 152. 

Пленум ЦК в июле 1964 года обернулся новой ступенью 
в падении Хрущева. Руководитель страны вел себя так, что 
ни он сам, ни его наследники не решились опубликовать 
документы пленума, и в советский фольклор он вошел как 
«пленум, которого не бьшо»J53. Хрущев потребовал, чтобы 
Академия сельского хозяйства была перенесена из Москвы 
в деревню, «поближе к практике»154. Призвал распустить 

Академию наук, блистательная история которой восходит к 
XYHI столетию. Первый секретарь Московского горкома 
Николай Егорычев сидел в зале рядом с президентом акаде
мии Мстиславом Келдышем. (<Это невозможно! - бормотал 
Келдыш. - Невозможно! Я уйду в отставку, но на это не со
глашусь!» Вскоре после пленума Егорычев спросил Суслова, 
вместе с которым летел в Париж, действительно ли руковод
ство обсуждало решение о роспуске Академии наук. «О чем 
вы говорите, товарищ Егорычев?! - воскликнул обычно не
возмутимый Суслов. - О чем вы говорите?! Конечно, нет. 
Нет, нет, HeT!»155 

Из академиков Хрущев уважал только печально знамени
того Лысенко. Вскоре после смерти Сталина он бьшо пове
рил, что Лысенко - шарлатан и «замешан В грязных делах»; 
однако тот вновь нашел путь к его сердцу, выиграв спор с 

другим академиком, Николаем Цициным. Оба утверждали, 
что нашли способ увеличить производство зерновых. Сорев
нование происходило на колхозном поле неподалеку от да

чи Хрущева: он регулярно навещал колхоз и узнавал, как 

растут посевы. У Цицина пшеница взошла раньше, но у Лы
сенко она была выше и качественнее l56 . 

Как «эксперимент» это мероприятие было бессмыслен
но - за посевами не велось научного контроля; однако «ре

зультаты» убедили Хрущева и заставили его поверить, что 
Лысенко способен на чудеса. В апреле 1963 года двое лысен
ковцев получили Ленинскую премию, причем Хрущев заста-
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вил комитет, присуждавший премии, изменить свое перво

начально негативное решение. В июне он попытался про
пихнуть троих последователей Лысенко в Академию наук. 
Однако известные физики Андрей Сахаров, Игорь Тамм и 
другие, выступив на заседании академии, обвинили Лысен
ко и его последователей в шарлатанстве, а одного из номи

нантов - в доносе на великого генетика Николая Вавилова, 
погибшего в ГУЛАГе, и номинирование не состоялосы�7 • • 

Такова была подоплека вспышек ярости Хрущева на 
июльском пленуме. Однажды вечером на даче Сергей и Ра
да Хрущевы (Рада имела биологическое образование, хотя 
потом окончила журфак и работала в журналистике) попы
тались поговорить с отцом о Лысенко. Они сидели на веран
де с видом на Москву-реку, когда Хрущев, ни к кому не об
ращаясь, проворчал, что Лысенко преследуют всякие 
«антинаучные идеалистические вейсманисты-морганисты». 

Возятся с какими-то мухами, только время зря тратят: то ли 
дело Лысенко - он ставит опыты сразу на коровах! В ответ 
Рада начала защищать исследования на дрозофилах. Вместе 
с Сергеем она высмеяла заявление Лысенко о том, что «ге
нов никто не видел». Атомов тоже никто не видел - но это 
не помешало СССР создать атомную бомбу! То, что произо
шло дальше, Сергей описывает так: «Этот разговор по-на
стоящему рассердил отца. Он никогда не кричал на родных, 
никогда не ругался и не повышал голос ... Но тут он вспы
лил и принялся на повышенных тонах повторять старые, хо

рошо известные нам аргументы: что нечистоплотные люди 

используют нас в своих uелях, а мы ничего не понимаем и 

лишь повторяем их слова. Наконец, совершенно выйдЯ из 
себя, заявил, что носителей чуждой идеологии у себя в доме 
не потерпит и если мы не передумаем, можем к нему на по

рог не являтьсЯ». Присутствовавший при этом Серго Мико
ян добавляет, что Хрущев топал ногой, стучал кулаком по 
столу и приказывал дочери «заткнуться»158. 

Одно из первых правил тирана - не покидать столиuу, 
если в ней остаются соперники. Однако в 1963 году Хрущев 
провел вне Москвы 170 дней, а в первые девять с половиной 
месяцев 1964 года - 150159. В середине июля 1964-го он от
правился в Варшаву на празднование двадцатилетия Поль
ской Народной Республики. Половину августа провел в путе
шествии по сельскохозяйственным регионам, от Саратовской 
области до Средней Азии. Сделав короткую передышку, с 
27 августа по 4 сентября побывал с визитом в Чехословакии. 
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Спичрайтеру Федору Бурлацкому, бывшему в Чехослова
кии вместе с ним, Хрущев показался «счастливым, всем до
вольным, на подъеме сил»160. Андрей Шевченко лучше изу
чил своего шефа. Однажды во время августовского тура по 

Провинции Хрущеву позвонили среди ночи из Москвы: на 
Кипре начались беспорядки, и требовалось утвердить заяв
ление советского М ИДа по этому поводу. На следующий ве
чер, перед тем как лечь спать, Хрущев подозвал Шевченко: 
<<Устал, - говорит, - чертовски. Пойду отдохну. Если и 
война, не будите»161. 

Прежде поездки на целину радовали Хрушева. Теперь же, 
по воспоминаниям партийного функционера Федора Мор
гуна, «он был раздражен, не шутил, избегал разговоров. Ка
залось, он чем-то очень озабочен»162. В этой же поездке Хру

щев в первый раз накричал на своего многолетнего верного 

помощника Шевченко. Примерно в то же время Шевченко 
стал свидетелем громкой ссоры Никиты Сергеевича с Ни
ной Петровной 163. 

В конце августа, в воскресенье, получили взбучку двое 
других его подчиненных. Хрущев заехал в подмосковный са
наторий, где отдыхали московские руководители Николай 
Егорычев и Владимир Промыслов. Он поинтересовался, из 
какого материала делаются сиденья унитазов в новых москов

ских квартирах, и, услышав, что из дерева, сердито возразил: 

«Вот, Я так И знал. Бы расточители! Сколько древесины тра
тите на это дело?! Я вот что скажу: надо сиденья изготавли
вать из пластмассы. Бот я недавно был в Польше. В особня
ке жил. Садишься на такой толчок, и тебе не холодно. Бот ты 
поезжай, посмотри и давай внедряй в Москве». С такими 
словами он сел в машину и отбьm на дачу. «Это, - меланхо
лически замечает Егорычев, - были последние указания Хру
щева о том, как решать вопросы в Москве»164. 

Б начале сентября Хрущев побывал на военной базе в 
подмосковной Кубинке, на демонстрации новых танков, ар
тиллерии и вертолетов. Маршалы гордо доложили ему о 
проделанной работе и планах на будущее, но Хрущев в от
вет устроил им жесточайший разнос. «Мы что, собрались 
кого-то завоевывать?» - гневно поинтересовался он у ми
нистра обороны Малиновского. И сам ответил на свой во
прос: «Нет. Так зачем же нам все это вооружение?» Б наше 
время война может быть только ядерной, однако ядерная 
война невозможна: значит, нужно обходиться минимумом 
вооружений, тем более что расходы на оборону истощают 
госбюджет. «Иначе, - заключил он, - из-за вас мы все без 
штанов останемся». 
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Эта шугка, сопровождаемая дружеским тычком Мали
новскому под ребра, должна бьmа разрядить напряжение. 
Однако, по словам Сергея Хрущева, «шутка не удалась. Ма
линовский выдавил кислую улыбку. Все промолчали»165. 

Проведя десять дней на космодроме в Тюратаме, Хрущев 
вернулся в Москву, принял президента Индонезии Сукарно 
и снова укатил - на этот раз на юг. Несколько дней он ос
матривал Крым: первый секретарь ЦК компарии Украины 
Петр Шелест заметил, что его высокий гость выглядит по
давленным и обеспокоенным. Хрущев неприязненно отзы
вался о Суслове «<человек в футляре») и презрительно (в 
числе других «краснобаев и кривляк») - О Микоянеl66 • В 
Крыму Хрущев собирался провести отпуск, однако там бьmо 
пасмурно и дождливо, и он перебрался в Пицунду. Отпуск 
Хрущева официально начался 3 октября. До его отставки ос
тавалось десять дней. 



Глава ХХ/ 

ПОСЛЕ ПАДЕНИЯ: 1964-1971 

В течение двух дней советские средства массовой инфор
мации молчали об отставке Хрущева. Слухи, разумеется, на
чали распространяться почти сразу, и на следующий же день 
имя Хрущева было изъято из новостей; однако только 16 ок
тября в «Правде» появилось официальное сообщение, а 
17-го - редакционная статья под названием «Незыблемая 
ленинская генеральная линия КПСС». Имя Хрущева в ней 
не упоминал ось, но немало говорил ось о «субъективизме в 
коммунистическом строительстве», «прожектерстве, скоро

спелых выводах и поспешных, оторванных от реальности 

решениях и действиях ... нежелании считаться с тем, что уже 
выработали наука и практический опыт»l. 

Утром пятнадцатого числа охрана, Про&д.уЖИвшая Хру
щеву много лет, бьmа заменена. Все пра:вительственные те
лефоны отключили - остались лишь местная линия и связь 
с флигелем охраны. На рассвете огромный черный ЗИЛ, 
предназначенный для трех первых лиц - главы партии, пред
седателя Совета министров и председателя Верховного Сове
та - бьm заменен «чайкой»; В тот же день отобрали и «чайку» 
И заменили ее обыкновенной черной «волгой», низведя таким 
образом Хрущева на уровень среднего функционера, одного 
из тех, кто роптал на него за отмену партийных льгот. 

Хрущев привык вставать рано, чтобы к девяти утра уже 
быть у себя в кремлевском кабинете. 15 октября он как 
обычно рано спустился в столовую. Накануне кремлевский 
врач Владимир Беззубик посоветовал принять снотвор
ное - но и таблетки не помогли ему заснуть. «Лицо его за 
ночь осунулось и как-то посерело, - вспоминает Сергей 
Хрущев, - движения замедлились». 

За завтраком Хрущев почти не прикоснулся к еде. Потом 
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вышел во двор, медленно обошел вокруг дома. У ворот 
встретил его новый начальник охраны Сергей Мельников, 
спросил, не хочет ли Хрушев отправиться на дачу. 

- Скучная вам досталась должность, - заметил бывший 
советский лидер. - Я теперь бездельник, сам не знаю, чем 
себя занять. Вы со мной с тоски зачахнете. А впрочем, чего 
тут сидеть. Поехали. 

На даче, куда Хрущев приехал с сыном и Мельниковым, 
их также встретила новая охрана. В нерешительности посто
яв у дверей, Хрущев двинулся вниз по склону холма, мимо 
рощи, через неширокую речку, к ближайшему колхозному 

полю. Тем летом на поле росла кукуруза - председатель 
колхоза старался про извести впечатление на высокопостав

ленного соседа. Теперь кукурузу уже убрали, лишь кое-где 
из сырой комковатой земли торчали голые стебли. Трое 
мужчин шли вдоль поля по узенькой тропке. Хрущев заго
ворил о сельском хозяйстве: постепенно увлекся, начал 

приводить статистику, горячо защищать свои излюбленные 
методы. Мельников вежливо поддерживал беседу. Вдруг 
Хрущев умолк на полуслове. 

- Никому я теперь не нужен, - изменившимся голосом 
сказал он. - Что я буду делать без работы, как жить - не 
представляю2 • 

Нина Петровна Хрущева отдыхала вместе с Викторией 
Петровной Брежневой в Карловых Варах, в Чехословакии. 
Почти сразу после отставки Хрущев забеспокоился о том, 
как сообщить эту новость жене. Пытались позвонить - и 
тут выяснилось, что никто В семье не умеет звонить по 

обычному международному телефону. Наконец охранник 
набрал нужный номер, и Никита Сергеевич попросил жену 
срочно вернуться домой, не объяснив причин. О его отстав
ке она узнала по телефону от советского посла в Чехосло
вакии Михаила Зимянина: по недоразумению приняв ее за 
жену Брежнева, он принялся расписывать ей во всех по

дробностях смещение Хрущева, не забыв упомянуть, как 
сам «врезал ему» на пленуме, откуда только что вернулся, и 

закончил поздравлениями в адрес «дорогого Леонида Иль
ича». Потрясенная Нина Петровна молчала: поняв наконец 
свою ошибку, Зимянин смутился и повесил трубку. 

Хрущев беспокоился о том, кто встретит Нину Петровну 
в аэропорту: это вызвался сделать Мельников. Вечером пят
надцатого, прижимая к груди цветы, которые вручили ей в 
Праге перед отъездом, она прибыла в особняк на Ленин-
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ских горах - и сразу занялась домашними делами, спокой

ная и собранная, как и в тридцатые, когда каждый стук в 
дверь мог означать для нее конец, и в пятидесятые, когда 

ей приходилось играть роль первой леди. По словам Сергея 
Хрущева, мать «следила, чтобы все бьши накормлены, что
бы отец надел свою неизменную белую чистую рубашку, а 
вещи не расползались с привычных мест ... Казалось ... про
сто Центральный Комитет принял очередное решение, на 
сей раз об отставке ее мужа, и она, как всегда, приняла его 
к исполнению. Мама привыкла беспрекословно подчинять
ся этим решениям, всегда регламентировавшим нашу 

жизнь»3. 

Возможно, после отставки Хрущева Нина Петровна ис
пытала бы облегчение, если бы не страдания мужа. После 
его смерти она вспоминала о «переживаниях» И «долгих 

ночных монологах», адресованных Брежневу. «Вот так, за 
спокойной приветливостью, она лучше нас умела скрыть 

свои переживания»4. 
Следующие несколько месяцев, почти до самого лета, 

свергнутый правитель пребывал в глубокой депрессии. Чего 
только не делали родные в надежде его подбодрить! Но все 
бьшо напрасно. В бьшые времена Хрущев каждый день вни
мательно прочитывал газеты; теперь - в лучшем случае рас

сеянно проглядывал. Прежде из-за множества дел он не ус
певал читать книги; теперь «механически пролистывал 

страницы, откладывал книгу и снова отправлялся в свои 

бесконечные прогулки»5. Стараясь развлечь отца, дети при
возили и показывали ему новые фильмы. «Но И это не по
могало», - рассказывает Сергей. Даже «Председатель», 
фильм, живописующий энергичного председателя колхоза, 
немало напоминающего самого Хрущева, не вывел его из 
уныния. «Хороший фильм», - только И сказал Хрущев6. 

Не спасали и гости - тем более что их бьmо немного. У 
бывших коллег и подчиненных не бьmо ни причин, ни же
лания встречаться с опальным правителем. Другие старые 
друзья боялись нежелательных последствий - охрана вела 
учет посетителей. Должно быть, Хрущева неотвязно мучил 
вопрос: а бьmи ли у него настоящие друзья? Последние то
варищи, с которыми он общался на равных, остались в Дон
бассе двадцатых годов. 

Впоследствии в доме Хрущевых начали появляться неко
торые из его старых знакомых; но это случилось не сразу. 

Пока же в доме бывали лишь друзья детей Хрущева, кото
рых Сергей, Рада, Елена и Юлия приглашали, чтобы «разве
ять отца, отвлечь его от грустных раздумий». Поначалу это 
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срабатывало, особенно когда Хрущев-старший повел гостей 

в недавно выстроенную на даче гидропонную теплицу. Там 
он начал было пламенную речь в защиту гидропоники - но 

вдруг, вспоминает Сергей, «Никита Сергеевич умолк на по
луслове, и глаза его померкли. "Это больше не мое дело. Да 
и вообще, вы ничего в этом не понимаете"»7. 

Той же осенью Хрущеву приказали освободить особняк и 
правительственную дачу, ему выделили другую дачу, в Пет
рово-Дальнем. Новая городская квартира (в которой он поч
ти не жил) располагалась по адресу: Староконюшенный пе
реулок, 19, в доме, построенном в тридцатые годы для 
функционеров иК. Пяти комнатная квартира спросторной 
прихожей была по советским меркам роскошной - но как 
отличалась она от его прежних резиденций! Однако Хрущев 
не возражал. «Его вообще мало интересовало теперь, где он 
будет жить»8. 

Времени у Хрущева отныне было хоть отбавляй, и целы
ми днями он бесцельно бродил по территории, иногда в со
провождении сына или Мельникова, чаще один и почти 
всегда - в молчании. «Молчание угнетало, - вспоминает 
Сергей. - Мы пытались отвлечь отца от его мыслей, затева
ли разговоры о каких-то нейтральных московских новостях, 

но отец не реагировал. Иногда он нарушал молчание и с го
речью повторял, что жизнь его кончена, что он жил, пока 

был нужен людям, а сейчас жизнь стала бессмысленной. 
Бывало, на глаза его наворачивались слезы. Мы, конечно, 
волновались, но Владимир Григорьевич просил нас не пу
гаться. "Это одно из последствий потрясения", - объяснял 
он. И снова продолжались бесконечные прогулки, отец по
прежнему бьm замкнут ... »9 

Владимир Григорьевич Беззубик, личный врач Хрущева, 
не покинул своего пациента. Он разговаривал с ним часами, 
прописывал ему снотворное и успокоительное. Пока что 
родные не опасались самоубийства (этот страх появился не
сколько лет спустя). Когда школьная учительница спросила 
одного из внуков Хрущева, чем занимается на пенсии его 
дед, мальчик ответил: «Дедушка плачет»10. Повар Хрущева 
много лет спустя ответил на тот же вопрос так: «Что он де
лал? Сидел и плакал. Просто сидел и плакал»II. 

Новый, 1965 год застал Хрущевых еще на старой даче, 
хотя они уже знали, что ее скоро придется покинуть. Вся об

становка дачи принадлежала государству и должна была ос

таться здесь, поэтому столовая выглядела как обычно: стол 

темного дерева, за которым свободно могли рассесться че
ловек тридцать - сорок, у стен - неудобные диваны, обтя-
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Первый секретарь ЦК КПСС, председатель Совета министров СССР 
Н . С. Хрущев. 



t, 11 

На борту теплохода « Балтика» по пути на ХХУ сессию 

Генеральной ассамблеи ООН. Осень 1960 г. 

Выступление в ООН. Сентябрь 1959 г. 



с Ниной Петровной и генеральным секретарем ООН 
Даroм Хаммаршельдом . 



В окружении высшего командного состава Советской Армии 
haKaI-IУ~l е заседа ния, посвященного 20-летию начала 

Великой Оте'lественной войны. 

Торжественная встреча первого космонавта планеты Юрия гагарина . 
Москва. /4 апреля /96 / г. 



На трибуне Мавзолея: 

с Юрием Гагариным в 1961 году и с Валентиной Терешковой в 1963 году. 

Руководство ЦК кпсс с Юрием Гагариным и его родителями 
у Мавзолея Ленина. 



с Джоном Кен неди . ВеflС/ . ИЮflЬ 1961 г. 



Советское гражданское судно «Металлург Аносов,> С ракетами на борту 

в порту Гаваны под разгрузкой. 

Советская военная техника на борту гражданского судна по пути на Кубу. 

Н ад палубой барражирует американский самолет-разведчик. 



На катере по Дону с М . А. Шолоховым . 

Встреча с писателями в Кремле. 
В центре Н . С . Хрущев и поэт А. Т. Твардовский . 



На выставке в Манеже. Н. С. Хрущев и М. А. Суслов в сопровождении 

руководства Союза ХУДОЖНИКОВ обсуждают картины Бориса Жутовского 

(рядом с Хрущевым). 

На встрече с деятелями литературы и искусства в Кремле. 1962 г. 



первым секретарем 

ЦК СЕПГ 

Вальтером Ульбрихтом. 

Июль 1963 г. 

С сыном Сергеем 
и внуками 

Никитой и Алексеем 

Аджубеями. 

Начало 1960-х гг. 



С первым ceKpeTapC~1 

ЦК ПОРП 
Владиславом Гомулкой 
во время пребываllИЯ 

в ПНР. 

Семья Хрущева . 

Слева lIanp aBO: 
зять Алексей Аджубеi1, 

ДОЧl> Елена Хрущева , 
дочь Рада Аджубей, 

Нина П етровна, 

внук Никита Аджубей, 

Никита Сергеевич , 
сын Сергей Хрущев , 

невестка Галина 
Шумова, внуки -
Алексей Аджубей , 

Иван Аджубей, 

Никита Хрущев. 



С Фиделем Кастро J3 Грузии. Май 1963 г. 



Вдень семидесятилетия. Слева от Хрущева Н ина ПеТРОВllа , Елена , 

М и коя н и Брежнев . 17 апреля 1964 г. 

Дача в Петрово-Дальнем , 

где Н . С. Хрущев прожил последние семь лет жизни . 



с РУЧ/-lЫМ грачом Кавой и ВОСТОЧ/-lоевропейской овчаркой Арбато 1. 



С Ниной Петровной. 19б9г. 

с дочерью Радой в последний день рождения. 17 апреля 1971 г. 



Памятник на могиле Н . С. Хрущева на Новодевичьем кладбище . 
Работа СКУЛЬ/lтора Э. Неизвест//ого. 



нутые черной кожей, в дальнем конце комнаты - камин, 
который никогда не топили. В первый раз за много лет Хру

щев справлял Новый год в окружении лишь родных. Все, 
кроме него, старались выглядеть бодрыми и веселыми. 

«Отец сидел спокойно, безучастно взирая на происходя
щее», - рассказывает Сергей Хрущевl2 . 

То и дело раздавались телефонные звонки, но по боль
шей части к телефО:IУ просили детей Хрущева. Было не
сколько звонков от старых донбасских товарищей и от вете
ранов Московского электролампового завода, где работала в 
тридцатые годы Нина Петровна; Никиту Сергеевича к теле
фону не просил никто. Лишь один раз, ближе к утру, ему 
позвонили. Поколебавшись, Хрущев медленно поднялся и 
подошел к телефону, стоявшему в соседней комнате. Звонил 
Микоян. Некоторое время Хрущев молча слушал, затем 
проговорил сильным, почти прежним голосом: «Спасибо, 
Анастас! И тебя поздравляю с Новым годом. Передай мои 
поздравления семье ... Спасибо, бодрюсь. Мое дело теперь 
пенсионерское. Учусь отдыхать ... » 

Хрущев возвращался к столу с улыбкой, однако, едва сел 
за стол, вспоминает Сергей, - «глаза его снова потухлИ». 

Этот звонок потребовал недюжинного мужества: Микоян 
оставался в руководстве страны и ему бьшо что терять. Поз
же Серго Микоян узнал, что вскоре после этого звонка сте
нографистка и секретарша его отца начала передавать ему 
«разные глупости», которые якобы говорил о нем Хрущев 
своему шоферу. Секретарша, по всей видимости, работала 
на КГБ, но Микоян ей поверил. Он и прежде бьш убежден, 
что Хрущев ему завидует, что он «часто не соглашался со 
мной лишь из нежелания признать, что я прав». Теперь же 
он поверил, что Хрущев бранит его за то, что Микоян не 
смог вовремя раскрыть и остановить заговор, - иными сло

вами, добавляет его сын, не сделал того, что следовало бы 
сделать самому Хрущеву. Если вспомнить, что и прежде от
ношения их были далеко не безоблачны, не стоит удивлять
ся, что никогда уже больше Микоян не звонил Хрущевуl3. 

Отрезанный от мира, погруженный в уныние, Хрущев ни 
для кого не представлял опасности. Однако его бывшие кол
леги не хотели рисковать, особенно после того, что произо

шло 23 октября. В этот день в Москве торжественно встре
чали космонавтов. Церемониал начался во Внуковском 
аэропорту: оттуда автомобильная процессия двинулась по 

Ленинскому проспекту на Красную площадь, а за грандиоз-
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ным митингом на главной площади страны последовал бан

кет в Кремле. Хрущевы сидели перед телевизором в своем 
особняке на Ленинских горах. Вдруг Никита Сергеевич 
встал, пробормотал, что не хочет больше на это смотреть, и 
вышел из дома. 

Не в силах усидеть на месте, он подозвал охранника и 
попросил отвезти его на дачу. Проблема бьmа в том, что до
рога пролегала в сторону Красной площади. У слыщав, что 
Хрущев едет в Кремль, Брежнев и присные запаниковали: 
однако не успели они ничего предпринять, как машина 

повернула на запад - на дачу Хрущева. В тот же вечер 
Мельников получил приказ: следующим же утром Хрущев 
должен переехать на дачу и оставаться там до дальнейших 

распоряжений. Остальные члены семьи могут пока остаться 
в Москве. На следующий день вся семья перебралась на да
чу, где и жила до переезда в Петрово-Дальнее I4 • 

Дом в Петрово-Дальнем бьm куда скромнее прежней да
чи Хрущева: одноэтажный, бревенчатый, крашенный темно
зеленой краской, он стоял на высоком, поросшем соснами 
берегу Истры, недалеко от места ее впадения в Москву
реку. у дома сосны уступали место яблоням, вишням и 
клумбам с цветами, отделенным друг от друга извилистыми 
дорожками. Крутая деревянная лестница вела вниз, на бе
рег Истры, где бьmа устроена купальня. Недалеко от высо
кого забора, огораживавшего участок, располагалась откры
тая поляна с видом на реку и на поля соседнего колхоза: 

там стояла скамейка, на которой вскоре полюбил отдыхать 
Хрyrnев. 

Дом, вспоминает Сергей Хрущев, бьm <<просторным и 
уютным»15. Здесь бьmи отдельные спальни для Никиты Сер
геевича и Нины Петровны, комната Елены и ее мужа, мо
лодого химика Виктора Евреинова, кабинет Нины Петров
ны с большим письменным столом, кухня, бывшая 
бильярдная с видом на вишневый сад, которую Нина Пет
ровна превратила в столовую. Бьmи веранда, на которой 
особенно полюбил сидеть Хрyrnев, отдельная летняя кухня, 
а у ворот - отапливаемый флигель, где круглосуточно дежу
рили охранники с подслушивающими устроЙствами l6 • 

Комната Хрyrnева имела два выхода, на веранду и в сад. 
Здесь стояли кровать, несколько столиков, личные вещи (в 
том числе фигурка девушки из черного дерева - подарок 
Неру, английский проигрыватель в деревянном корпусе
подарок президента Ганы Нкрумы и красно-желтое крес
ло - из Финляндии, от Кекконена), а также сейф, в кото
ром Хрущев привык хранить секретные документы. Теперь, 
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конечно, никаких секретных документов не осталось, а 

партбилет Хрущев держал в ящике стола, и огромный, аля
повато раскрашенный под дуб сейф стоял пустым. 

Все хлопоты по организации переезда легли на плечи 
Нины Петровны. Чаще всего, замечает сын, переезжать ей 
приходилось «не по собственному желанию. Она даже гру
стно шутила, что сделалась профессиональной упаковщи

цеЙ»17. В этот раз переезд еще более омрачила болезнь мужа: 
поначалу врачи даже подозревали у Хрущева рак поджелу

дочной железы. Диагноз не подтвердился, однако болезнь 
подорвала его силы и замедлила выход из депрессии. 

После переезда семья старалась развлечь Хрущева новы
ми увлечениями. В свое время в Киеве рыбная ловля его не 
занимала, но теперь он решил попробовать сызнова. Прочтя 
несколько книг по рыболовству, Хрущев сел на берегу Ис
тры, привязал к удилищу, привезенному сыном из Москвы, 
леску, подаренную когда-то Вальтером Ульбрихтом, и за
бросил удочку в реку. Время шло, рыба не клевала, а ждать 
Хрущев никогда не любил. «Сидишь, чувствуешь себя пол
ным дураком! - жаловался он. -Так и слышится, как рыбы 
в воде над тобой потешаются. Не по мне это»18. 

Раньше, по словам Сергея, Хрущев «называл нас бездель
никами, заставая у телевизора». Теперь он сам пристрастил
ся к теле-, радионовостям и газетам. Лишенный докладов 
подчиненных и рапортов разведки, он каждое утро, не вы

ходя из спальни, прочитывал «Правду», брал с собой на про
гулку переносное радио и установил в доме коротковолно

вый приемник «Зенит», подаренный ему в пятидесятые годы 
американским бизнесменом Эриком Джонстоном. Он слу
шал и музыкальные передачи, и новости, как по москов

скому радио, так и по «Голосу Америки» и Би-би-си. Ново
сти его не радовали: реформы, которые он так пьmко 
продвигал, после его отставки пошли на спад. Теперь Хру
щев на собственной шкуре ощутил давление партийной про
паганды. «Жвачка ... - бормотал он над страницами «Прав
ды». - Разве можно так писать? Какая это пропаганда? Кто 
в это поверит?»19 

Поселок Петрово-Дальнее состоял из нескольких домов, 
отделенных друг от друга высокими зелеными заборами. 
Кроме Хрущева, здесь жили заместители председателя Сове
та министров Михаил Лесечко и Игнатий Новиков, а также 
бывший министр финансов Арсений Зверев. При встрече с 
Хрущевым они терялись, не знали, что сказать, и зачастую 

начинали отчитываться перед ним о своей работе, как буд
то до сих пор видели в нем начальника. По словам Сергея, 
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такие встречи «тяготили отца, и он старался избегать кон
тактов со своими бывшими подчиненными». Поэтому он не 
бывал в сельском клубе, где несколько раз в неделю пока
зывали кино. 

Вместо этого он гулял по полям близлежащего колхоза. 
Глядя, как колхозники убирают скудный урожай ячменя и 
овса, Хрущев изнывал от желания приказать им бросить зер
новые и выращивать овощи для поставок в Москву - дело 
куда более выгодное. Поначалу он говорил об этом только с 
родными; затем начал наблюдать за полями в бинокль и од
нажды, увидев, что на поле появился кто-то из колхозного 

начальства, поспешил туда, чтобы дать ему совет. Разумеет
ся, соседи не приняли его советов, сославшись на распоря

жения вышестоящего начальства; Хрущев бьm рассержен, 
но «больше с тех пор с советами не лез, по-прежнему про
должая сетовать на вопиющую бесхозяЙственностЬ»20. 

ПреЖде Хрущев увлекался только охотой: и в Киеве, и в 
Москве (за исключением 1950-1953 годов, когда Сталин 
перестал поощрять это увлечение своих приближенных) он 
регулярно охотился в государственных заказниках. У него 
имелась коллекция из нескольких дюжин охотничьих ружей, 

винтовок и карабинов - подарки советских и иностранных 
гостей. В гардеробе красного дерева, в элегантном деревян
ном футляре хранились парабеллум, вальтер и еще один пи
столет - подарки КГБ к семидесятилетию. До отставки 
Хрущев часто показывал гостям свою коллекцию оружия. 
Но после падения он никогда уже не охотился и на оружие 
почти не смотрел. А в 1968 году раздарил почти всю коллек
цию - сыну, внукам, врачу, даже охранникам - со словами: 

«Пусть достанется хорошим людям. И память у них обо мне 
сохранится. А то их после моей смерти разворуют»21. 

Весной - летом 1965 года, по мере того как к Хрущеву 
возвращалось душевное равновесие, у него появились дру

гие занятия. С вершины холма неподалеку от дома, который 
его внуки прозвали Ужиной горкой, потому что ранней вес
ной туда выползали погреться на солнышке ужи, он мог лю
боваться окрестностями. Скоро он познакомился с отдыха
ющими из ближайшего дома отдыха: эти простые люди не 
имели причин дрожать за свою карьеру и потому не боялись 
общаться с опальным властителем. Сперва они просто здо
ровались через забор; потом поселковая администрация раз
решила прорезать в заборе калитку, и теперь отдыхающие 
постоянно толпились вокруг Хрущева, фотографировались с 
ним и слушали его истории. Постепенно «встречи С Хруще
вым.) стали неофициальным, но обязательным элементом 
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«культурной программы». На домашней кинопленке, отсня
той Сергеем летом 1969 года, мы видим, что во время такой 
встречи Хрущев оживлен, широко улыбается, говорит мно
го и энергично, помогая себе жестами - совсем как в ста
рые времена. Но вот люди расходятся - и он, утомленный, 
тяжело опускается на складной табурет, который всегда но
сит с собой. 

Единственной связью с прошлым оставались письма, 
приходившие Никите Сергеевичу изо всех уголков страны и 
мира - до конца 1970 года, когда после конфликта Хруще
ва с кремлевским руководством (о котором мы расскажем 
далее) шеф КГБ Юрий Андропов распорядился о том, что
бы большая часть писем перестала доходить до адресата22 . 
Однако Хрущев не проявлял интереса к письмам - воз
можно, они слишком напоминали о его нынешнем положе

нии. Нина Петровна сортировала почту, некоторые письма 
читала мужу вслух, на некоторые писала ответы (собирате
лям автографов она никогда не отвечала) и отдавала их на 
подпись мужу. 

Постепенно Хрущев начал читать. Он не любил военных 
мемуаров - говорил, что генералы слишком уж преувеличи

вают собственные подвиги (и слишком мало пишут о его 
вкладе). Да и другие воспоминания, которые приносил ему 
сын - Черчилля, де Голля, русских государственных деяте
лей XIX столетия, - откладывал в сторону со словами: «По
том почитаю». Он предпочитал художественную классику
Толстого, Тургенева, Лескова, Куприна, Салтыкова-Щедри
на - а также научно-техническую литературу23. Когда Сер
гей принес ему потрепанный самиздатовский экземпляр 
«Доктора Живаго», Хрущев долго изучал книгу, а потом за
метил: «Зря мы ее запретили. Надо было мне тогда самому 
ее прочитать. Ничего антисоветского в ней нет»24. В этих 
словах отразился его растущий скептицизм по отношению к 
идеологическому правоверию. Кроме того, должно быть, 
Хрущеву бьmо приятно ознакомиться - пусть и с запозда
нием - с полным иллюзий романом и прийти к собственно
му независимому мнению о нем. 

Ободренный реакцией отца на «Доктора Живаго», Сергей 
принес ему «Раковый корпус» и «В круге первом» Солжени
цына, а также роман Оруэлла «1984». Но тут Хрущев поста
вил точку. «Эти книги ему не понравилисЬ», - пишет Сергей. 

Когда стало ясно, что в сельском клубе Хрущев появлять
ся не станет, Сергей раздобьm югославский проектор и не
мецкий экран, пере оборудовал коридор на даче в маленький 
кинозал и начал показывать отцу кинофильмы, взятые на-
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прокат или полученные от друзей, привозивших их из-за 
границы. Хрушев предпочитал развлекательные фильмы, 
помогавшие ему забыть о своих горестях; особенно он лю
бил исторические ленты, такие как «Шестое июля», фильм 
О событиях 1918 года, снятый по пьесе драматурга-антиста
линиста Михаила Шатрова. 

Фильм так понравился Хрущеву, что он решился «выйти 
В свет» - отправиться в театр «СовременниК» на пьесу Шат
рова «Большевики». К этому времени Хрушев стал плохо 
слышать и не всегда разбирал реплики актеров: к тому же 

«доставлял неудобство интерес к нему со стороны публи
ки - он чувствовал себя каким-то диковинным экспонатом». 
Однако после спектакля он зашел за кулисы и с удовольст
вием развлекал актеров воспоминаниями об исторических 
деятелях, которых они только что играли. Заметив, что сре
ди членов СНК в пьесе не хватает Бухарина и Каменева, 
Хрущев добавил: «Они были хорошие люди. Мы бы их обя
зательно реабилитировали, только времени не хватило»25. 

Со временем в Петрово-Дальнем стали появляться гости. 
Бывала здесь старая приятельница семьи Вера Александров
на Гостинская, в 1928 году жившая вместе с Хрущевыми в 
Киеве, на Ольгинской улице. Бывал Петр Якир, сын расст
релянного командарма; он в конце шестидесятых бьm арес

тован как диссидент. Сергей Хрушев приглашал на дачу кол
лег - ракетных конструкторов - с семьями. Юлия Хрущева, 
дочь Леонида, познакомила деда с Шатровым и Борисом 
Жутовским, одним из тех художников, которых он распекал 
в Манеже. Бывал здесь и кинорежиссер Роман Кармен с же
ной Майей (которая развелась с ним и вышла замуж за Ак
сенова, еще одну «жертву» хрущевского темперамента). В 
1970 году Юлия ввела в дом Евгения Евтушенко, либераль
ного поэта, для которого Хрущев в свое время не жалел 
бранных слов, и молодого барда Владимира Высоцкого. Хру
щев извинялся перед ними за свои вспышки ярости в 1962-
1963 годах и признавал, что они были правы. На домашней 
киносъемке мы видим, как Хрушев и Евтушенко сидят ря
дом на скамейке: сжимая руку собеседника, Хрушев что-то 
оживленно ему втолковывает, на лице его - улыбка, чуть 

смущенная и в то же время лукавая, как у человека, который 

убежден, что сказал нечто важное, но не хочет, чтобы собе
седник подумал, будто он задается. Выражение его лица на
поминает кинохронику тридцатых гоДов26 . 

Но гости приезжали по выходным, а будние дни Хрущев 
и его жена проводили в одиночестве. В молодости, в Дон
бассе, у Хрушева была фотокамера; перед войной он носил 
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с собой «Лейку», но в 1941 году оставил ее в Киеве. В 1947-м, 
поправляясь после воспаления легких, Хрущев вновь занял
ся фотографией. И теперь он вернулся к старому увлечению, 
причем пленки проявлял сам, в ванной. Скоро он переклю

чился на слайды, которые с удовольствием показывал детям, 

внукам и гостям. Некоторое время носил камеру (вместе с 
приемником) с собой на прогулки и снимал бесконечные 
пейзажи. Однако, как замечает Сергей, «фотодело по-насто
ящему не захватило отца. Скорее, это было простое время
препровождение ... А когда прошло несколько лет и отец не
однократно перефотографировал все вокруг, это занятие ему 
окончательно надоело»27. 

Больше при влекло Хрущева садоводство. Дочь Елена, са
ма увлеченный садовод, принесла ему книгу под названием 

«Промышленная гидропоника»: Хрущев внимательно ее 
изучил, всю испещрив пометками, заметками на полях, 

сделав множество закладок. По всем правилам он подгото
вил питательную смесь для растений, построил во дворе 

теплицу и начал эксперимент. Гидропоника ожидаемых ре
зультатов не дала, и Хрущев обратился к традиционным ме
тодам: у себя на дачном участке он выращивал укроп, кар
тофель, редис, тыкву, подсолнечник и, конечно, кукурузу. 
Сам он работал в саду до изнеможения и призывал к себе на 
помощь всех, кто оказывался поблизости, - родных, гостей, 
даже тех охранников, что помоложе (пока новое начальство 
не запретило им помогать Хрущеву). Каждую неделю он раз
рабатывал план на следующие выходные и в субботу отправ
лял на огород всех, кто не мог изобрести уважительной при
чины для отказа или не доказал уже (нарочно или нечаянно) 
свою неспособность к огородничеству, выполов вместо сор
няков огурцы. Самым верным помощником Хрущева стал 
его десятилетний внук Никита. Бывшему слесарю, кажется, 
особенно нравилось «командовать» помощниками с высшим 
образованием. «Я вам сейчас покажу, как это надо де
лать, - говорил он, раскладывая перед собой слесарные ин
струменты. - Инженерами называетесь, а трубы ни согнуть, 

ни привернуть не можете»28. 
Но больше всего Хрущев любил жечь костры. «В любую 

погоду, даже если шел дождь», вспоминает Сергей, он наде
вал зеленовато-бежевую накидку, подарок французского ка
питалиста, собирал хворост, разжигал костер и «часами смо

трел на огонь». В будние дни единственным его спутником 

был пес Арбат, немецкая овчарка, а когда пес умер ~ двор

няжка Белка. «<Дворняжки и умнее, и преданнее, и непри
хотливее, - замечал Хрущев. - Зачем мне оболтус с родо-
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словной?»29) По выходным вокруг костра собирались родные 
и друзья и слушали его бесконечные истории о молодости в 

Донбассе, о том, как он мечтал стать инженером и своими 
руками собирать «умные» машины. «Костер догорал, и за
канчивались истории», - пишет Сергей. Хрущев жег костры 
в любое время года, но больше всего любил весну. «Осень 
ему не нравилась. В сущности, он ее терпеть не мог. Темно
та и завывание ветра его угнетали, а сосны, угрюмо качаю

щие темными ветвями, напоминали ему о смерти»30. 

Хрущев был не единственным лидером, впавшим в де

прессию после внезапной потери власти. То же самое про
изошло, например, с Ричардом Никсоном. Уныние, охва
тившее обоих политиков, ясно свидетельствует о том, что 
значила для них публичная жизнь, как тесно их представле

ния о себе бьши связаны с обладанием властью31 . Однако в 
определенном смысле отставка Хрущева принесла ему об
легчение. На людях Хрущев всегда демонстрировал не
поколебимую уверенность в себе, и никто не знал, что в глу
бине души он - самый суровый критик собственных 
недостатков. Только теперь, освободившись от груза амби
ций, он приобрел свободу признаваться в своих ошибках и 
даже просить за них прощения. Он сожалел о том, что не ре
абилитировал Бухарина, что в 1962-1963 годах нападал на 
интеллигентов. Он осуждал власть за арест в 1966-м Даниэ
ля и Синявского, предупреждал о недопустимости реабили
тации Сталина, критиковал вторжение в Чехословакию в 
1968-м. О «советском рае», границы которого были закрыты 
на замок, высказывался так: «Рай - это такое место, где лю
ди хотят остаться навсегда, а не из которого бегут! А у нас 
все двери закрыты и заперты. Что это за социализм? Како
го черта мы держим народ в цепях? Что это за порядки? Ме
ня некоторые ругают за то, что временами я открывал две

ри. Но, если бы бог дал мне продолжать, я бы и двери, и 
окна настежь распахнул»32. 

Он стал «добрее, внимательнее и откровеннее» по отно
шению к детям. Прежде Хрущев никогда не рассказывал 
Юлии о ее отце и матери - а тут однажды во время про
гулки сказал ей: «Своим отцом ты можешь гордиться - он 
был отважный летчик. А мать твоя ни в чем не была вино
вата»33. Внуков Хрущев всегда обожал, но теперь у него бы
ло больше времени и возможностей для выражения своей 
привязанности. На домашней киносъемке запечатлена тро
гательная сцена: маленький Никита вдруг, оторвавшись от 
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прополки огорода, бежит обнять дедушку, и тот нежно об
нимает и целует его в ответ. 

Но прежде всего Хрушев посвятил себя созданию мемуа
ров - Геракловой задаче, целиком занявшей последние годы 
его жизни. С 1966-го, когда он оправился от болезни подже
лудочной железы, близкие начали уговаривать его взяться за 
перо, да и гости, приезжавшие в Петрово-Дальнее по выход
ным, постоянно спрашивали, пишет ли он воспоминания. 

Поначалу Хрущев сопротивлялся: он помнил, как КГБ пред
лагал запретить работу над мемуарами маршалу Жукову, и 
понимал, какой фурор вызовет известие о том, что воспоми
нания пишет опальный советский лидер. В конце концов 

гордость и желание оправдать себя взяли верх, и он решил
ся рассказать о том, как видится ему прошедшая жизнь. 

В августе 1966 года Хрущев был готов начать работу. Он 
и до этого часто рассказывал домашним и друзьям о про

шлом, особенно о войне и о последних годах жизни Стали
на, однако избегал любых разговоров о своих наследниках, 
тем более о том, как они постепенно сводят на нет его ре
формы. Именно их сопротивление хрущевским реформам, 
замечает Сергей, а также реальная возможность реабилита
ции Сталина и придали Хрущеву решимости. Не последнюю 
роль сыграли, конечно, и обвинения его в «волюнтаризме» 
И «субъективизме» - а проще говоря, в неспособности уп
равлять страноЙJ4 • 

Однажды теплым утром, в августе 1966 года, Хрущев вме
сте с мужем внучки Юлии журналистом Львом Петровым сел 
в саду перед магнитофоном и начал диктовать свои воспоми
нания. Поначалу он просто пересказывал истории, которы
ми развлекал гостей. В первый день, по рассказу Петрова, он 
говорил о Карибском кризисе. Скоро Хрущев установил се
бе расписание: он надиктовывал свои рассказы на пленку в 
течение нескольких часов утром и нескольких часов после 

обеда, как в присутствии слушателей, так и без них. 
Поначалу мысль его беспорядочно «скакала» от темы к 

теме. Позже с помощью сына он составил план и перед дик

товкой тщательно продумывал, о чем будет говорить. Отец с 
сыном составили список тем в порядке их важности: этому 

списку Хрущев и следовал, вычеркивая темы по мере их ос

вещения и дописывая новые. Сергей мог собрать опублико
ванные речи и другие материалы, но Хрущев всегда предпо
читал работать с людьми, а не с бумагами и полагался на 
свою в самом деле замечательную память. Доступа к архив
ным материалам у него, разумеется, не было - все архивы 
находились под контролем КГБ. 
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Сначала пленки расшифровывал Лев Петров, но Хрушев 
остался недоволен результатом: в отредактированном тексте 

было слишком много Петрова и слишком мало Хрушева. 
Потом за распечатку и редактуру взялась Нина Петровна: но 
она работала медленно и непрофессионально, печатала од
ной рукоЙ35 . Сергей предлагал отцу обратиться в ЦК, чтобы 
ему выделили секретаря-машинистку, но Хрущев отказался: 
«Не хочу их ни о чем просить. Если сами предложат - не 
откажусь. Но они не предложат - мои воспоминания им не 
нужны. Только помешать MOryт»36. 

Сергей нашел у себя в конструкторском бюро машинист
ку, которая согласилась распечатывать пленки на дому. По
лученный текст он редактировал сам. Работа бьmа нелегкая: 
Хрущев говорил «как думает», неправильно строил фразы, 
пропускал подлежащие или сказуемые, ставил слова в не

верном порядке. В общей сложности его воспоминания со
ставили 250 часов магнитофонной записи и три тысячи 
пятьсот машинописных страниц. 

Прежде всего, говорил Хрущев Сергею, «я хочу расска
зать... о Сталине, о его ошибках и преступлениях. А то я 
вижу, опять хотят отмыть с него кровь и возвести на пье

дестал». Во вторую очередь, говорил он, «хочу рассказать 
правду о войне. Уши вянут, когда слушаешь по радио или 
видишь по телевизору жвачку, которой пичкают народ. 

Надо сказать правду»37. Поэтому он сначала сконцентриро
вался на тридцатых годах, которые провел в Москве и на 
Украине, а затем перешел к войне. Покончив с войной, рас
сказал о послевоенных годах, о смерти Сталина и аресте Бе
рии - и на этом остановился. О собственном правлении он 
по началу рассказывать не хотел - во-первых, чтобы избе
жать конфликта со своими «наследниками»; а во-вторых, 
как полагал Сергей, «считая это нескромным». 

Позднее Хрущев все же надиктовал несколько сотен 
страниц о своих внутренне- и внешнеполитических дости

жениях. Некоторые темы остались в его мемуарах почти со
вершенно неосвещенными: во-первых, детство и семья; и, 

во-вторых, бурные отношения с творческой интеллигенцией 
(этой теме посвящен последний надиктованный им отры
вок, которым он остался недоволен и хотел стереть)38. 

Несмотря на все попытки избежать конфликтов с новым 
руководством, первые тучи сгустились над головой опально

го Хрущева летом 1967 года, когда американская женщина
кинорежиссер Люси Джарвис сняла (видимо, не без помо-
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щи родных Хрущева) документальный фильм о нем, кото
рый был показан по каналу Эн-би-си. В основном фильм 
построен на старых кинопленках, однако есть в нем и кад

ры Хрущева-пенсионера, сидящего в своем зеленом фран
цузском плаще у костра. На его голос наложена речь дикто
ра, однако можно расслыщать, что он рассказывает о 

Карибском кризисе. Разгневанные власти уволили Мельни
кова, начальника охраны Хрущева, и заменили его другим, 
бессердечным и мелочно-придирчивым человеком, доста
вивщим Хрущеву много огорчениЙЗ9 • 

Хрущев был сильно раздосадован и ускорил работу над 
мемуарами. Об этом стало известно, и - потому ли, что 
Брежнев питал к Хрущеву личную зависть и злобу, как пред
полагает Сергей Хрущев, или из общих соображений без
опасности режима - в Кремле рещено было подвергнуть 
Хрущева «проработке». Этим занимались трое его бывщих 
подчиненных: член Политбюро Андрей Кириленко, в свое 
время работавщий под началом Хрущева на Украине, а по
том бывщий его заместителем в бюро ЦК компартии Рос
сийской Федерации, Арвид Пельше, председатель Комитета 
партийного контроля, ответственного за соблюдение пар
тийной дисциплины, и Петр Демичев, теперь первый секре
тарь Московского горкома партии. 

Не тратя время на приветствия, Кириленко перешел пря
мо к делу: «Центральному Комитету стало известно, что вы 
уже в течение длительного времени пишете свои мемуары, в 

которых рассказываете о различных событиях истории на
шей партии и государства». Интерпретация Новейшей исто
рии - «дело Центрального Комитета, а не отдельных лиц, 
тем более пенсионеров. Поэтому Политбюро ЦК требует, 
чтобы вы прекратили свою работу над мемуарами, а то, что 
уже надиктовано, немедленно сдали в ЦК». 

«Я не могу понять, товарищ Кириленко, - спокойно от
ветил Хрущев, - чего хотите вы и те, кто вас уполномочил. 
В мире, в том числе и в нашей стране, мемуары пишет огром

ное число людей. Это нормально. Мемуары являются не ис
торией, а взглядом каждого человека на прожитую им жизнь». 

И, повысив голос, продолжал: «Я считаю ваше требова
ние насилием над личностью советского человека, противо

речащим конституции, и отказываюсь подчиняться. Вы мо
жете силой запрятать меня в тюрьму или силой отобрать 
мои записи. Все это вы можете со мной сегодня сделать, но 
я категорически протестую». 

Кириленко попытался настоять на своем. В ответ Хру
щев воскликнул, что с ним поступают, как Николай 1 с Та-
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расом Шевченко, которого тот отправил на двадцать пять 
лет в армию, запретив ему писать и рисовать: «Вы можете у 
меня отобрать все - пенсию, дачу, квартиру. Все это в ва
ших силах, и я не удивлюсь, если вы это сделаете. Ничего, 
я себе пропитание найду. Пойду слесарить, я еще помню, 

как это делается. А нет, так с котомкой пойду по людям. 
Мне люди подадут. А вам никто и крошки не подаст. С го
лоду подохнете». 

Пельше напомнил Хрущеву, что решения Политбюро 
обязательны для всех членов партии и что «враждебные силы» 
могут использовать его мемуары в своих целях. Хрущев воз

разил, что никаких «американских шпионов» не пришлось 

бы опасаться, если бы Политбюро вьщелило ему стеногра
фистку и машинистку и хранило бы копию мемуаров в цк. 

Он начал было успокаиваться, но снова разъярился, при
помнив еще одно оскорбление: вместо того чтобы помочь ему 
в работе, «в нарушение конституции, утыкали всю дачу под
слушивающими устройствами. Сортир и тот не забьши. Тра
тите народные деньги на то, чтобы пердеж подслушивать». 

Завершив свою речь более возвышенным образом «<Я хо
чу, чтобы то, что я описываю, послужило на пользу совет
ским людям, нашим советским руководителям и государст

ву. Пусть события, которым я был свидетель, послужат 
уроком в нашей будущей жизни»), Хрущев поднялся и вы
шел. Кириленко и прочие были посрамлены - но и для са
мого Хрущева эта бурная сцена стала тяжелым испытанием4О• 

«Он бьm очень взволнован и сразу ушел про гуляться 
вдоль реки», - вспоминала его жена. Она пошла с ним, но 
он ни о чем не стал рассказывать41 • На следующий день, 
когда на дачу приехал Сергей, «отец выглядел усталым, ли
цо его посерело и постарело». Он сидел на опушке леса, 
грелся на солнце: предупрежденный Ниной Петровной, 
Сергей не стал расспращивать его о разговоре в ЦК, но это 
и не понадобилось - Хрущев начал разговор сам. 

«Мерзавцы! - кипел он. - Я сказал им все, что о них ду
маю. Может быть, хватил лишнего, но ничего - это пойдет 
им на пользу. А то они думают, что я буду перед ними пол
зать на брюхе!» На протяжении следующих нескольких ме
сяцев он снова и снова вспоминал об этом разговоре - и 
почти ничего не диктовал до самого конца 1968 года42 • 

Едва начав работать над мемуарами, Хрущев беспокоил
ся о судьбе своей рукописи. «Напрасно все это, - не раз го
ворил он Сергею. - Пустой труд. Все пропадет. Умру я, все 
заберут и уничтожат или так похоронят, что и следов не ос
танется». 
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Сергей сделал несколько копий рукописи и хранил их в 
надежных местах; однако еще до вызова в ЦК отец и сын 
обсуждали возможность выслать рукопись за границу. Пона
чалу Хрущев опасался, что, попав за рубеж, мемуары могут 
быть использованы против СССР: можно добавить, что сам 
он в свое время за такой же шаг затравил и едва не довел до 
самоубийства Бориса Пастернака. Но в конце концов он 
разрешил Сергею переправить рукопись за границу и даже 
подготовить к публикации за рубежом в случае, если в 
СССР она будет изъята. Так бывший руководитель Совет
ского государства превратился в диссидента, едва ли не в 

политического преступника. 

Как пленки и рукопись перебрались за рубеж, кто орга
низовал переправку, были ли у этого противозаконного ме
роприятия тайные союзники в верхах - ответы на все эти 

вопросы почти тридцать лет держались в строжайшем секре

те43 • По рассказу Сергея, Лев Петров, журналист, работав
ший на советскую военную разведку, познакомил его с Вик
тором Луи - еще более сложной и загадочной фигурой: этот 
Луи в конце сороковых - начале пятидесятых годов бьm в 
лагерях, вышел на свободу после хх съезда, затем стал мос
ковским корреспондентом «Лондон ивнинг стандарт» и вы
пoлHял поручения КГБ - например, передал одному запад
ному издательству обрезанную и отредактированную версию 
мемуаров дочери Сталина, дабы предотвратить выход к пя
тидесятилетней годовщине революции полной версии. Луи 
бьm женат на англичанке, работал на английскую газету, и 
предполагалось, что передача мемуаров Хрущева за границу 
не составит для него большого труда. Хрущев не только одо
брил пересьmку, но и попросил доставить мемуары в какое

либо западное издательство, подготовить к публикации и 
опубликовать по его сигналу. Луи заключил соглашение с 
«Тайм» И «Литтл, Браун», по-видимому, получив за хлопоты 
неплохое вознаграждение. Сам Хрущев от гонорара отказал
ся: еще не хватало, чтобы о нем говорили, что он «на жало
ванье у капиталистов»!44 

Некоторое время все шло гладко. «Тайм» И «Литтл, Бра
ун» хотели иметь подтверждение, что мемуары действитель
но получены от Хрущева: они попросили Луи преподнести 
Хрущеву в подарок две широкополые шляпы, красную и 

черную, купленные в лондонском магазине «Шляпник 
Локк» на Ceht-ДжеЙмс-стрит. Для подтверждения того, что 
Хрущев одобряет публикацию, американские партнеры 
просили его сфотографироваться в этих шляпах и передать 
им фотографии. Сергей привез шляпы отцу в Петрово-
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Дальнее и объяснил, что от него требуется. Нина Петровна, 
не посвященная в заговор, была неприятно поражен а кло

унским видом и кричащими цветами шляп и не сомнева

лась, что муж ни за что их не наденет. Однако Хрущев, яв
но наслаждавшийся этой игрой, громко заявил, что хочет 

взглянуть, как они будут сидеть. Сергей сфотографировал 
его в обеих шляпах, и снимки отправились в «Тайм» И 
<J1 иттл , Браун». 

Надо сказать, что в Москве у Луи имелся высокопостав
ленный друг - не кто иной, как сам Юрий Андропов, за
нявший в 1967 году пост председателя КГБ. Луи сообщил 
Сергею Хрущеву, что познакомил Андропова со своими пла
нами и даже предложил показать ему рукопись. Андропов с 

улыбкой отказался; однако благодаря его вмешательству со
ветская контрразведка не препятствовала Луи и - по край
ней мере до времени - не вмешивал ась в историю с мемуа

рами. Это может по казаться невероятным, однако известно, 
что Андропов тоже был «сложным» человеком: гноя дисси
дентов в лагерях и психиатрических больницах, он в то же 
время сопротивлялся реабилитации Сталина, которую не 
терпелось начать кое-кому из его коллег45 • 

Летом 1968 года, пока Хрущев, ни о чем не подозревая, 
увлеченно работал в саду, те партийные авторитеты, которых 
Андропов не хотел или не мог контролировать, усилили дав
ление на членов семьи персонального пенсионера союзного 

значения. Алексей Аджубей бьш при Хрущеве чем-то вроде 
неофициального политического эмиссара, он мог даже наде
яться сменить Громыко на посту министра иностранных 
дел46• После отставки тестя он был лишен всех своих званий 
и нашел себе убежище в журнале «Советский Союз». Теперь 
же ему начали настоятельно советовать найти себе работу на 
Дальнем Востоке. Аджубей отказался уезжать из Москвы, но 
посоветовал тестю прекратить работу над мемуарами. Сергея 
Хрущева заставили уйти из конструкторского бюро Влади
мира Челомея; он перешел на работу в НИИ компьютерно
го управления. Осенью 1968 года Хрущев возобновил рабо
ту над мемуарами, а в 1969-м вошел в прежний ритм. К лету 
того года он закончил воспоминания о Сталине, рассказал о 
хх съезде, о женевском саммите, советско-китайских от
ношениях. Летом перечитал все, что получилось, остался 
недоволен редактурой и поручил Сергею найти профессио
нального редактора: им согласился стать Вадим Трунин, 
сценарист знаменитого фильма «Белорусский вокзал». 
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Осенью 1969 года стало ясно, что кто-то наверху не за
бьm и не простил Хрущева. Когда в Москву приехал амери
канский врач А. Мак-Гихи Харви, которого Хрущевы при
гласили к дочери Елене, страдающей системной волчанкой, 
он вместе с женой побывал у Хрущева на даче. Несколько 
дней спустя, седьмого ноября, когда чета Харви вместе с 
Сергеем Хрущевым сидела в номере гостиницы «Нацио
налм с видом на Манеж, ожидая начала парада, внезапно 
туда вор вались агенты КГБ и перерьmи весь багаж иност
ранцев, тщетно разыскивая микрофильмы с рукописью Хру
щева. Сергей Хрущев подозревал, что на американцев ука
зал Виктор Луи, желая отвести подозрение от себя. Так или 
иначе, в начале 1970 года Хрущев занимался мемуарами ак
тивнее, чем когда-либо, чередуя их лишь с садовыми рабо
тами. Доктор Беззубик предупреждал, что у пациента разви
BaeTcя атеросклероз, и 29 мая, после активной работы в саду 
в жаркий день, у Хрущева произошел тяжелый сердечный 
приступ. Десять дней его состояние оставалось критичес
ким, и большую часть летних месяцев он провел в элитной 
кремлевской больнице на улице Грановского. Болезнь он 
переживал мужественно, едва придя в себя, начал полушут
ливо-полусердито упрекать Сергея за то, что тот навещает 
его каждый день: «Тебе что, делать нечего? Тратишь свое 
время и мне мешаешь. Я здесь постоянно занят: то укол де
лают, то врачи с осмотром приходят, то температуру меря

ют. Времени скучать не остается»47. 
По совету врачей Сергей сообщал отцу только хорошие 

новости. Хрущев не знал, что над делом, которому он посвя
тил остаток жизни, сгущаются тучи. Еще в марте Андропов 
сообщил Политбюро, что в мемуарах Хрущева содержатся 
сведения, являющиеся государственной тайной, потребовал 
усилить надзор КГБ и порекомендовал еще раз вызвать и 
припугнуть Хрущева48 . По-видимому, Андропов либо коле
бался, либо вел двойную игру: Виктора Луи он так и не ос
тановил. Однако Сергея начали повсюду преследовать 
контрразведчики. Агенты КГБ обыскивали квартиру его ма
шинистки, допрашивали Юлию о Льве Петрове, который к 
тому времени уже умер, и наконец позвонили самому Сер
гею и напрямую потребовали рукопись мемуаров. Зная, что 
несколько копий рукописи хранятся в надежных местах как 

в СССР, так и за границей и опасаясь, что сопротивление 
будет иметь для него дурные последствия, Сергей сдал руко
писные материалы и пленки. В то же время он передал 
«Литтл, Браун» условный сигнал, и публикация мемуаров 
бьmа намечена на начало 1971 года. 
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В конце августа 1970 года бледный, сильно ослабевший 
Хрущев вышел из больницы. Когда он окреп настолько, что 
смог выходить на прогулки на свою любимую Ужиную горку, 
Сергей рассказал ему, что произошло. Хрущев одобрил реше
ние о публикации, однако, несмотря на слабость, жестоко 
разбранил Сергея за то, что тот отдал рукопись КГБ: «Дело 
тут не в том, что текст пропадет. Тут дело в принципе. Они 
нарущают конституцию. А ты взял на себя смелость распоря
диться тем, чем не имеешь права распоряжаться! Немедлен
но свяжись с этим человеком, заяви решительный протест от 

моего имени. Требуй, чтобы все вернули!»49 С этими словами 
он вытащил пачку таблеток и проглотил успокоительное. 

Сергей попытался выполнить приказ отца, однако, когда 
он потребовал рукопись, контактировавший с ним агент 
КГБ, прежде обещавший вернуть материалы по выздоровле
нии Хрущева, отказался это сделать. Материалы, заявил он, 
переданы в ЦК, и КГБ к ним больше никакого отношения 
не имеет. 

- Ну их! .. - воскликнул Хрущев, когда Сергей передал 
ему эти слова. - Ничего теперь с ними не сделаешь. И не 
ходи туда больше!SО 

Осенью 1970 года на Западе появились сообщения о 
предстоящей публикации книги «Хрущев вспоминает». Сразу 
после празднования годовщины революции на даче Хруще
вых раздался телефонный звонок: звонил Пельше, который 
потребовал, чтобы Хрущев немедленно, в тот же день, явил
ся в КПК. За ним, сказал он, уже едет машина из Кремля. 

В Кремле, где ждали Хрущева Пельше и двое его по
мощников, состоялся необычный разговор - из ряда вон 
выходящий не только потому, что Хрущев в самых резких 
выражениях высказал партийным функционерам свое не
одобрение, но и потому, что, увлекшись и забыв о сдержан
ности, раскрыл перед ними всю глубину своего отчаянияSI . 
О мемуарах он почти не спорил: отрицал, что передавал их 
за границу или поручал кому-либо сделать это «<Никогда 
никому никаких воспоминаний не передавал и никогда бы 

этого не позволил»), но подписал заявление, в котором ме
муары именовались «фабрикацией» и «фальшивкой». 

Этим Пельше остался доволен; правда, во второй части 
разговора52 Хрущев дал оценку действиям нынешнего пар
тийного руководства; он сравнил своих наследников с Ни
колаем 1, назвал «сталинистами», обвинил их в том, что они 
загубили реформы и «прос .. лИ» все, чего он добился в Егип-
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те и на Ближнем Востоке5З . Пельше напомнил Хрущеву, что 
он «в партийном доме», и потребовал «вести себя как поло

жено». Когда Хрущев заявил, что его наследники губят стра
ну, Пельше возразил, что тот перекладывает на других соб
ственные ошибки. Хрущев воскликнул, что Пельше «в 
сталинском стиле» его перебивает, на что Пельше отрезал: 
«Это ваши привычки». - «Да, Я тоже заразился от Сталина, -
ответил Хрущев, - но я от Сталина освободился, а вы нет». 

Реплики Хрущева на этой встрече выдают его жалость к 
себе: «Я совершенно изолирован и фактически нахожусь под 
домашним арестом ... Помогите моим страданиям ... Когда 

уйдете на пенсию, тогда узнаете, что это адские муки ... » -
но И его непреклонность в отношении сталинизма: «Убийu 
надо разоблачать». Он вспоминает одного историка, а также 
коммуниста, работавшего в Коминтерне: «Сталин расстре
лял их обоих ... Сколько тысяч людей погибло! Сколько рас
стреляно!» 

А сам Хрущев?! Разве он не был к этому причастен? Быть 
может, чувство вины заставило его обратиться к Пельше со 
страшной мольбой: «Пожалуйста, арестуйте, расстреляйте. 
Мне жизнь надоела. Когда меня спрашивают, я говорю, что я 
не доволен, что я живу. Сегодня радио сообщило о смерти де 
Голля. Я завидую ему ... Может быть, своим вызовом сюда вы 
поможете мне скорее умереть. Я хочу смерти ... Я хочу умереть 
честным человеком ... Мне 77-й год. Я в здравом разуме и от
вечаю за все слова и действия ... Готов нести любое наказание, 
вплоть до смертной казни ... Я готов на крест, несите гвозди 
и молоток ... Это не фразы. Я хочу этого. Русские говорят: от 
тюрьмы и сумы не зарекайся. Я всегда в другом положении 
бьш и за всю свою политическую деятельность в порядке до

прашиваемого в партийных органах никогда не бьш ... » 
Страшное и жалкое впечатление про изводят эти бес

связные, почти безумные стенания умирающего старика. 
«<Каждый сумасшедший считает, что он не сумасшедший, -
заметил Хрущев на той же встрече. - Я не считаю себя су
масшедшим. Может быть, вы по-другому оuениваете мое 

состояние».) Примерно в то же время в беседе с Хрущевым 
Михаил Шатров спросил его, о чем он больше всего сожа
леет. «Больше всего - о крови, - ответил Хрущев. - Руки у 
меня по локоть в крови. Это самое страшное, что лежит у 
меня на душе»54. 

К кониу встречи Хрущев был совершенно измучен. «Я 
сделал то, что вы хотели, - тихо проговорил он. - Я все 
подписал. А теперь хочу уехать домой. Я устал, у меня в гру
ди болит». 
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Беседа в КПК в самом деле ускорила смерть Хрущева. 
Вскоре после этого у него произошел новый сердечный при
ступ, перед самым Новым годом снова уложивший его в 

больницу. Разместили его не в кардиологическом отделении, 
а в неврологическом, где в это время не бьmо других пациен
тов. Однажды, вскоре после того как Хрущеву стало лучше, 
доктор Прасковья Мошенцева, зайдя в палату, застала его за 
чтением «Правды». Она хотела выйти, чтобы не мешать, но 
он заговорил с ней, со смехом сказал, что читает о социализ

ме - «в общем, одна вода». Пока врач возилась с капельни
цей, Хрущев рассказал ей историю о партийном агитаторе, 
который произносил перед равнодушными колхозниками 

пламенную речь о социализме и выпил за это время три ста

кана воды. Когда он наконец закончил и спросил, будут ли 
вопросы, из заднего ряда поднялся невысокий мужичок. 

«Уважаемый лехтор, - сказал он. - Скажите, пожалуйста, 
вот вы читали про социализм целых три часа, выпили три 

графина воды, и ни разу ссать не сходили. Как же это?» 
Доктор Мошенцева так и обмерла - а пациент расхохо

тался. «Теперь вам ясно, что такое социализм? - заключил 
он. - Вода!» 

Трудно поверить, что в конце жизни, посвященной во
площению социалистических идеалов, Хрущев настолько 
разочаровался в своей вере. Трудно - но не невозможно, ес
ли вспомнить, сколько тяжелейших ударов нанесла жизнь, в 

том числе и его руками, по тем самым идеалам, которым он 

служил. 

Как-то доктор Мошенцева застала Хрущева в комнате 
медсестер: вся больничная смена, собравшись вокруг него, 
внимала его шуткам и историям. «Уважаемая Прасковья 
Николаевна! - обратился он к ней с широкой улыбкой. -
Очень прошу никого не наказывать: это я им приказал. Учти
те: это последнее мое распоряжение. Теперь ведь я - никто»55. 

Домой Хрущев вернулся настолько ослабевшим, что не 
мог без отдыха дойти от дома до своего любимого луга. Не
смотря на слабость, в феврале 1971 года он снова принялся 
диктовать. В апреле отпраздновали его семьдесят седьмой 
день рождения: Хрущев принимал гостей в строгом темном 
костюме, белой рубашке, с двумя звездами на груди и люби
мым портативным радиоприемником, с которым теперь не 

расставался. Работать в саду он больше не мог, но 2 июля, 
на день рождения Сергея, с удовольствием провел его гос
тей по саду, потом пригласил их к себе в комнату, дал по
слушать пластинки - русские и украинские народные пес

ни - на английском проигрывателе и сфотографировал их 
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всех своим «Хассельбладом», а затем вся компания вышла в 
сад и посидела у костра. Это был последний большой при
ем в Петрово-Дальнем. 

В эти дни Хрущев снова начал горько сетовать на то, что 
никому не нужен. «Просто брожу без всякой цели. Если я 
повешусь, никто и не заметит». Когда он несколько раз упо
мянул о самоубийстве, врач посоветовал родным не остав

лять его одного. Доктор Беззубик полагал, что в депрессии 
Хрущева повинен атеросклероз, но родные понимали: дело 
не только в этом. Как бы то ни было, август сменился сен
тябрем, и тучи, казалось, начали рассеиваться. 

5 сентября, в воскресенье, Хрущев навестил Аджубеев на 
их даче на реке Икше, к северо-западу от Москвы, недале
ко от канала, соединяющего Москву-реку с Волгой. Он при
ехал часов в одиннадцать, и в обед вся семья ела приготов
ленный Радой суп из пакетика. Ее отец в первый раз 
попробовал такой суп, и ему понравилось. «А твоя мать ли
шила меня этого удовольствия, - шутливо пожаловался 

он. - Скольких вкусных вещей я никогда не пробовал!»56 
После обеда вся компания отправилась на прогулку. Еще 

не дойдя до опушки леса, Хрущев остановился и попросил 
внука Алешу сбегать домой за складным стулом. Нина Пет
ровна дала мужу таблетку. Алексей Аджубей и садовник, ра
ботавший на даче по найму, остались с Хрущевым; осталь
ные разбрелись по лесу. Садовник нашел тринадцать грибов 
и принес их Хрущеву. 

- Тринадцать ... - пробормотал Никита Сергеевич.
Чертова дюжина, несчастливое число. 

Садовник скрылся за деревьями в поисках четырнадцато
го гриба, а Хрущев повернулся к Аджубею: «Когда я уйду из 
жизни, ненависть к тебе угаснет. Они мстят моим родным 
из-за меня. Не жалей, что жил в бурные времена и что ра
ботал со мной в Центральном Комитете. Нас с тобой будут 
помнить». 

Аджубей молчал. Никогда еще Хрущев не говорил с ним 
так дружески и откровенно. Именно тогда он рассказал зя

тю историю, приведенную нами в начале книги - о том, как 

мальчиком в Калиновке встретил таинственную старуху, 
предсказавшую ему великое будущее. 

Вернувшись в Петрово-Дальнее, Хрущев принял еще од
ну таблетку, и несколько дней, казалось, все было нормаль
но. Однако две или три ночи спустя у него появилось чув

ство давления в груди, стало тяжело дышать. Разбудив жену 
в четыре часа утра, он прошептал: «Посиди со мной, мне 
как-то тяжело»57. Нитроглицерин облегчил его состояние, и 
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Никита Сергеевич попросил жену лечь, но оставить откры
той дверь в его спальню, как делалось уже полторы недели. 

«Может быть, он стал бояться темноты, - подумала она, -
но не хочет в этом признаваться»58. 

На следующее утро врач посоветовал больному лечь в 
больницу, однако особенно не настаивал, рассматривая это 
как предосторожность. Однако в тот же день у Хрущева 
случился еще один сердечный приступ. Теперь Беззубик 
сказал, что в больницу следует отправляться немедленно, 
разрещив больному ехать не на «скорой помощи», а на 
обычной мащине. «Терпеть не могу "кареты", - ворчал 
Хрущев. - Чувствуешь себя в них уже почти покоЙником». 
Без посторонней помощи он сел в «волгу» доктора Беззуби
ка, попрощался с поваром и садовником, работавщими на 
даче, по дороге шутил с водителем. Переезжая по мосту че
рез Москву-реку, он обратил внимание, что кукуруза на 
близлежащем поле посажена «не таю), а в Москве, на Ка
лининском проспекте, указав на зеленеющие каштаны, с 

гордостью похвастал, что эти деревья появились здесь в 

тридцатые годы по его настоянию, несмотря на возражения 

других руководителей 59. 

В больницу Хрущев также вошел без посторонней помо
щи. Добродушно здоровался с медсестрами и санитарами, 
которых знал по своим предьщущим пребываниям здесь. 
Нине Петровне велел ехать домой, а в тот же вечер прогнал 
от себя Сергея: «Нечего время тратить. У тебя что, дел нет? 
Иди домой, передавай привет своим и вообще, не мешай, 
видишь, я делом занят: таблетки пора принимать, темпера
туру измерять. Нам тут скучать не дают. Завтра придешь -
принеси что-нибудь почитать». 

В ту же ночь произошел новый тяжелейший приступ. В 
среду состояние оставалось тяжелым, но Хрущев еще нашел 
в себе силы поворчать, когда дочь Елена принесла ему гла
диолусы «<Зачем мне цветы? Лучше бы себе оставила»), и 
переадресовать букет медсестре. В четверг ему стало хуже. 
Кончилось время шуток: Нина Петровна, сидя у постели 
мужа, целовала его ладонь, а он гладил ее по щеке. В пят
ницу, казалось, ему стало немного получше, и еще луч

ше - в субботу утром, когда в больницу приехали Нина Пе
тровна и Рада. Он попросил пива и соленых огурцов, 
пожаловался, что пиво скверное, а когда Нина Петровна 
вышла из палаты, чтобы зайти к своему врачу, помахал ей 
рукой на прощание. Двадцать минут спустя, когда она вер
нулась, Хрущев бьш при смерти. «Как он?» - бросилась она 
к врачу, вышедшему из его палаты. «Плохо», - лаконично 
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ответил доктор. «Хуже, чем в четверг?» - спросила Нина 
Петровна. Помедлив, врач ответил: «Он умер»60. 

Обычно сдержанная Нина Петровна разрыдалась. Когда 
Сергею разрешили войти в палату, он увидел, что «у отца 
стало совершенно другое, незнакомое лицо: нос заострился, 

появилась горбинка. Нижняя челюсть подвязана бинтом. 
Простыня прикрывает его до подбородка. На стене алеют 
капли крови, целая полоса. Следы усилий реаниматоров»61. 

Немного оправившись, Нина Петровна решила устроить 
мужу достойные похороны. Масштаб церемонии зависел от 
государства, а оно не торопилось с ответом. Всю субботу 
родные Хрущева слышали только: «Подождите». 

Опасаясь, что Кремль не пожелает сообщать о смерти 
Хрущева, Сергей позвонил Виктору Луи и попросил его рас
пространить эту новость. Тем временем в Петрово-Дальнем 
сотрудники КГБ опечатали дом, поставили у дверей охран
ника и едва пропустили внутрь Нину Петровну. Кабинет 
Хрущева тоже был опечатан, и перед ним выставлен еще 
один охранник. В тот же вечер двое из ЦК обыскали ка
бинет и забрали с собой все магнитофонные пленки - не 
только с мемуарами, но и те, на которых был записан ком
плекс гимнастических упражнений и которые Нина Петров
на хотела сохранить, потому что запись начиналась со слов 

инструктора: «Доброе утро, Никита Сергеевич! Как вы сего
дня спали?» 

Бумаг у Хрущева почти не осталось: все официальные до
кументы давно хранились в ЦК, а мемуары бьmи уже кон
фискованы. Тогда агенты госбезопасности перешли к кни
гам, грамзаписям, обыскали гардероб и стенной шкаф. 
Обнаружив машинописную рукопись со знаменитым стихо
творением Мандельштама о Сталине, подаренную Хрущеву 
одним физиком-ядерщиком, конфисковали ее. Елена Хру
щева громко возмущалась действиями пришельцев, но они 
не обращали на нее внимания: в конце концов она со слеза

ми на глазах выбежала из комнаты. Незваные гости методич
но продолжали свое дело: отобрали и цветистое поздравле
ние Хрущеву от Президиума по случаю его семидесятилетия, 
и почетные грамоты, вьщанные ему в тридцатых - сороко

вых годах и подписанные тогдашним «советским президен

том» Калининым. 
Наконец из Кремля пришло высочайшее решение о по

хоронах. Разумеется, никакой Красной площади: скромная 
частная церемония на Новодевичьем к.падбище в понедель-
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ник, в двенадцать часов. Перед этим, в десять - прощание 

в кунцевском морге. Все расходы брал на себя Центральный 
Комитет. Официально о смерти Хрущева было объявлено 
только в понедельник, в десять утра - несомненно для то

го, чтобы на похоронах были только родные и приглашен
ные ими друзья. 

Выразит ли соболезнования кто-нибудь из бывших кол
лег Хрущева? - спрашивали себя члены семьи. Нет, никто 
не позвонил. Но в тот же вечер новость распространилась за 
границей, и в дом начали приходить письма с соболезнова
ниями от глав государств и лидеров коммунистических пар

тий. Власти не знали, что делать с этим потоком писем. В 
конце концов случайно некоторые (хотя и не все) доходили 
до адресатов в грязных и разорванных конвертах. 

В понедельник, 13 сентября, семья Хрущевых поднялась 
на рассвете, чтобы попасть в Кунцево к десяти часам утра. 
Было пасмурно, моросил дождь. Родственники, приехавшие 
из других городов, ночевали в городской квартире Хрущевых 
и на диванах и кушетках в Петрово-Дальнем. В утренней 
«Правде» не бьmо некролога - лишь заметка на последней 
странице «с прискорбием» извещала о кончине на 78-м году 
жизни «бывшего первого секретаря ЦК КПСС и председа
теля Совета Министров СССР, персонального пенеионера 
Никиты Сергеевича Хрущева». 

Прощание состоялось в уньmой комнатке непрезента
бельного кирпичного здания. Снаружи, на обочинах пустых 
улиц и за заборами, виднелись грузовики, полные автомат
чиков; их командиры переговаривались между собой по ра
ции. Несмотря на все усилия властей, на церемонию при
шло несколько храбрецов, лично не знавших Хрущева, но 
пожелавших отдать ему последний долг. Владимир Лакшин, 
коллега Твардовского по «Новому миру», вспоминает, как 
капитан милиции долго допрашивал его, кто он такой и 

куда идет, - но вопросы эти, по-видимому, не имели прак

тической цели, так как Лакшина с женой беспрепятственно 
пропустили. у открытого гроба стояли венки от родных, 
друзей и еще один, скромный - от Центрального Комитета 
и Совета министров. Из стареньких динамиков с шипением 
и скрипом несся «Траурный марш». Вокруг гроба стояли 
члены семьи и несколько старых донбасских товарищей 
Хрущева. Несколько дипломатов и иностранных корреспон
дентов ждали снаружи. Перед отъездом на кладбище посто
ронние вышли, и члены семьи на несколько минут остались 

наедине спокойным: «рьщающие Юля-старшая и Юля
младшая, окаменевшая Рада и обессилевшая мама»62. 
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Похоронный автобус въехал на кладбище (это было сде
лано в нарушение правил, чтобы не привлекать внимания к 
похоронам Хрущева), проехав мимо таблички «Кладбище за
крыто на санитарный денЬ». Для погребения Хрущева выде
лили участок у дальней стены, поодаль от дорожек. Тем из 
скорбящих, кто не приехал на автобусе вместе с семьей, вы
пала нелегкая задача: выходы из ближайших станций метро 
бьmи закрыты, и автобусы и троллейбусы, чьи маршруты 
проходили мимо кладбища, в этот день не останавливались 
на соответствующих остановках. Само кладбище бьmо оцеп
лено милицией, и прорваться через оцепление, назвав себя 

родственниками или друзьями семьи, удавалось лишь самым 

настойчивым. 

Хотя власти дали понять, что произнесение речей неже
лательно, Нина Петровна не могла себе представить, что 
бывщего первого секретаря ЦК КПСС, председателя Совета 
министров СССР опустят в землю без единого слова. Поэто
му еще в кунцевском морге Сергей Хрущев переговорил с 
некоторыми из прибывших и попросил их выступить. Сам 
он, поднявшись на холмик земли неподалеку от могилы, 

сказал несколько слов о покойном отце и муже. Надежда 
Диманштейн, маленькая седая женщина, знавщая Хрущева 
в двадцатых, а в тридцатых, как многие другие коммунисты, 

репрессированная, поблагодарила его от имени миллионов 
реабилитированных и возвращенных из лагерей и ссьmок. 
Третьим выступил коллега Сергея: Хрущева он почти не 
знал, но его отец погиб в лагере. Он поблагодарил Хрущева 
за то, что тот вернул его отцу доброе имя, и сказал, что де
ти Хрущева должны им гордиться. 

Речи бьmи окончены. Агенты спецслужб в гражданском 
попытались помешать собравшимся - всего их бьmо около 
двух сотен человек - подойти к гробу, но члены семьи уп
росили их не мешать прощанию. Когда толпа отхлынула, 
гроб опустили в могилу и Сергей бросил на него первую 
горсть земли. Могильщики уже закапывали гроб, когда к 
месту упокоения подбежал запыхавшийся молодой человек 

с новым венком: «Никите Сергеевичу Хрущеву от Анастаса 
Ивановича Микояна». Единственный из советских небожи
телей, Микоян счел нужным отдать последний долг своему 
старому товарищу. 



эпилог 

Лишь через четыре года после смерти Хрущева семья 
получила разрешение поставить на могиле памятник. По
сле бесконечных отсрочек и отговорок (чиновники на раз
ных уровнях не говорили «нет», но явно боялись сказать 
«да») вдова Хрущева позвонила председателю Совета ми
нистров Алексею Косыгину и получила у него разрещение 
на мемориал l . 

Памятник работы Эрнста Неизвестного - того самого 
скульптора, которого Хрущев так жестоко «разносил» В 1962 
и 1963 годах, - состоит из чередующихся блоков белого 
мрамора и черного гранита: на одном из них возвышается 

бронзовая голова Хрущева с суровым, напряженным лицом. 
Так художник изобразил человека, в характере которого 
сплелось множество контрастов: «последний романтик» - и 

приземленный реалист; оппортунист - но со своими прин

ципами; страшащийся войны - но готовый ходить по краю 
бездны; малограмотный рабочий - и руководитель великой 
державы; человек, замешанный в страшнейших преступле

ниях эпохи, - И принесший своей стране много добра. 
Почти двадцать лет - до начала перестройки - этот яр

кий, многосторонний, противоречивый человек оставался у 

себя на родине в забвении: казалось, о нем прочно забыли. 
Умение вычеркивать неугодных политиков из истории не 
было новым: сперва его успешно при менял Сталин, по
том - Хрущев по отношению к самому Сталину. Кроме то
го, Брежнев и его коллеги питали ненависть даже к мертво
му Хрущеву. Уже в 1984 году, на заседании Политбюро, где 
было принято решение восстановить в партии Молотова, 
присутствующие обменялись репликами о Хрущеве. Ми
нистр обороны Дмитрий Устинов: « ... его скандальные зая в-
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ления ... в адрес Сталина ... Никакой враг не причинил бы 
нам столько вреда, как Хрущев ... » Председатель Совета ми
нистров Николай Тихонов: «Он мазал грязью нас и нашу 
политику ... ') Министр иностранных дел Андрей Громыко: 
«Он нанес непоправимый урон положительному образу Со
ветского Союза в глазах всего мира»2. 

Обычные граждане ни в октябре 1964 года, ни позже не 
имели возможности выступить в защиту Хрущева, хотя мно
гие вспоминали о нем с благодарностью. Как пишет Рой 
Медведев: «Одно то, что В годы его правления были реаби
литированы около двадцати миллионов человек - пусть 

многие из них посмертно, - перевешивает все ошибки и 

промахи Хрущева,)З. Однако многие другие, для кого его имя 
было связано с хлебными очередями, международными кри
зисами, бескультурьем и экстравагантным поведением, пят
нающим достоинство России, были рады его уходу. 

Михаил Горбачев, начавший свою политическую карьеру 
во времена Хрущева, с ностальгией вспоминал о его откры
тости и оптимизме. Хотя при преемниках Хрущева он сде
лал блестящую карьеру (от областного партийного чиновни
ка в 1964 году до секретаря ЦК и члена Политбюро в 
1980-м), для него «брежневщина - не более чем консерва
тивная реакция на попытку реформ Хрущева ... ,). Поколение 
Горбачева, продолжает он, «считало себя "детьми хх съез
да",) и почитало своим долгом «возобновить процесс пере
мен и пойти дальше»4. 

Реформы Горбачева и Ельцина зашли гораздо дальше ре
форм ХР\lIlева, однако и эти политики не сумели выполнить 
свои обещания - отчасти из-за того, что во всяком случае 

вначале Горбачев разделял наивную веру Хрущева в при вер
женность советских людей к коммунизму, а Ельцин «унас
ледовал» от своего далекого предшественника импульсив

ность и непредсказуемость. Что же до самого Хрущева - в 
конце восьмидесятых - начале девяностых он стал необы
чайно популярной в обществе фигурой. О нем публикова
лись воспоминания (в том числе и его собственные), ему 
посвящались выставки, о нем снимались документальные 

фильмы. Однако после крушения СССР интерес к нему бы
стро схлынул. 

Большинство нынешних жителей России, поглощенных 
актуальными проблемами, не слишком интересуются исто

рией, тем более - историей неудавшихся коммунистических 

реформ. Фонд Горбачева организовал и провел две конфе
ренции, посвященные Хрущеву: по случаю столетия со дня 
его рождения (1994) и к сорокалетнему юбилею ХХ съездаS • 
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Время от времени вокруг имени Хрушева вспыхивают спо
ры. Так, в 1996 году один из идеологов кпрф осудил Хру
шева за доклад на хх съезде с его «во многом необъектив

ной, а то и прямо клеветнической оценкой» деятельности 

Сталина. С другой стороны, представители русских нацио
налистических сил порой восхваляют Хрущева не только за 
смелое противостояние врагам России в Венгрии в 1956 го
ду и на Кубе в 1962-м, но даже за печально знаменитый бо
тинок на столе в ООН6. 

На пороге двадцать первого столетия мнение русских о 
Хрущеве противоречиво. Согласно данным опросов, прове
денных социологом Юрием Левадой, в двадцатом веке име
ются лишь два периода, оцениваемые современными росси

янами позитивно: царствование Николая 11 и правление 
Хрущева7 • Во время исследования в мае 1998 года молодых 
людей в возрасте от 18 до 29 лет попросили оценить деятель
ность правителей России в двадцатом веке. По мнению 
большинства опрошенных, не только Ленин, Сталин и 
Брежнев, но и Горбачев и Ельцин принесли стране больше 
вреда, чем пользы. Единственным лидером, заслужившим 
позитивную оценку, стал Николай 11. Что же касается Хру
щева - мнения резко разделились8 • 

Сильнейшие и опаснейшие из соперников Хрущева на
долго его пережили. Молотов, восстановленный в партии в 
1984 году, умер два года спустя. Маленков и Каганович до
жили, соответственно, до 1988 и 1991 года. После смерти 
Хрущева его дача в Петрово-Дальнем была снесена - види
мо, из опасения, что родные превратят ее в мемориал. Ни
на Петровна переехала в городскую квартиру в Старо коню
шенном переулке; последние семь лет она прожила в 

деревянном дачном домике в подмосковном поселке Зубов
ка, где обитал и Молотов. Она всегда любила гулять и рабо
тать в саду, а в последние месяцы жизни, когда, ноги ей от
казали, часами сидела в одиночестве на веранде и смотрела 

вдаль. Умерла она 9 августа 1984 года. 
Дочь Никиты и Нины Хрущевых Елена умерла в 1972 го

ду. Юлия Никитична Хрущева, дочь Хрущева от первой же
ны, - в 1981-м. В 1991-м Сергей Хрущев переехал в США, 
в город Провиденс, где проживает и по сей день: он работа
ет в Институте международных отношений Томаса Уатсона 
при Браунеком университете, читает курсы по международ

ным отношениям, проблемам России, текущим отношениям 
между постсоветскими государствами и пишет книги о сво-
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ем отце. В 1999 году Сергей и его жена Валентина получи
ли американское гражданство, что произвело крайне небла
гоприятное впечатление на многих русских. Даже тем, кто 
не питает симпатий к коммунизму, печально видеть, что по
хвальба Хрущева обернулась столь позорным поражением: 
он уверял, что внуки американцев будут жить при комму

низме, - вместо этого его собственный сын предпочел 
жизнь при капитализме. 

Дочь Хрущева Рада много лет проработала в журнале 
«Наука И жизнь». Ее муж Алексей Аджубей, особенно тяже
ло воспринявший падение Хрущева - ведь и сам он пал 
вместе с тестем, - умер в 1993 году. Юлия Леонидовна, дочь 
Леонида, служила литературным консультантом в знамени
том Вахтанговском театре. У ее дочери Ксении, названной в 
честь матери Хрущева, двое детей, и одного из них зовут 
Никитой. Вторая дочь Юлии, Нина, защитила в Принстон
ском университете диссертацию по сравнительному литера

туроведению и сейчас живет и работает в Нью-Йорке. Бра
та Юлии по отцу Юрия Хрущева, летчика-испытателя, уже 
нет в живых; большую часть жизни он посвятил попыткам 
прояснить судьбу своего отца, Леонида Хрущева. Вдова Ле
онида Любовь - до сих пор яркая, жизнерадостная женщи
на, несмотря на все перенесенные ею испытания, - живет в 

Киеве. Ее сын Анатолий, о печальном детстве которого мы 
рассказали в главе УН, окончил Киевский политехнический 
институт, работал инженером, умер в 2000 году. У него ос
тались две дочери. 

Внук Хрущева Никита Сергеевич (сын Сергея) работает в 
газете «Московские НОВОСТИ» И помогает отцу собирать 
материал для книг о дедушке. Второй сын Сергея, тоже 
Сергей - биолог. У Рады и Алексея Аджубеев трое сыновей: 
Никита - экономист, Иван и Алексей - биологи. Алексей 
живет и работает в Западной Европе. 



ПРИМЕЧАНИЯ 

ПРЕДИСЛОВИЕ 

I «Нью-Йорк таймс» и «Вашинггон пост» от 13 октября 1960 года 
сообщали, что накануне Хрущев стучал ботинком по столу на заседа
нии ООН, и другие источники подтверждают это на основании собст
венных свидетельств или разговоров со свидетелями. Однако Джеймс 
Ферон, молодой корреспондент «Таймс», присутствовавший на заседа
нии, но не давший материала в газету, впоследствии утверждал: «Я яс
но видел, что Хрущев не стучал ботинком». Согласно Ферону, Хрущев 
«нагнулся, снял башмак, угрожающе помахал им в воздухе и опустил на 
стол», но «не стучал им по столу». Видеозаписей инцидента найти не 
удалось. Сушествуют фотоснимки, запечатлевшие Хрущева с ботинком 
в руке и ботинок на столе, однако по этим фотографиям трудно понять, 
что произошло в действительности. Служащая ООН, присутствовавшая 
(с ее слов) на историческом заседании, утверждает, что Хрущев не сни
мал ботинок «и не мог его снять», ибо «внушительный живот» мешал 
СМУ нагнуться под стол. На самом деле ботинок свалился сам, когда ка
кой-то чересчур усердный репортер наступил Хрущеву на ногу. По сло
вам служащей, она подняла ботинок и подала его Хрущеву - после чсго 
тот действительно стучал им по столу. Исследовав эти противоречивые 
сообщения, я со всем смирением историографа должен заметить, что 
разделяю общепринятую точку зрения, согласно которой ботинок не 
только парил в воздухе, но и барабанил по столу. Воспоминания 
Джеймса Ферона см.: Грин Д. Westchester Q&A: James Feгon, Turning 
Outpost into Сагеег Milestone // New York Times. 1997. 5 октября. С. 3; 
беседа автора с Джеймсом Фероном и его женой Джин Ферон. Воспо
минания не названной по имени служащей ООН цитируется у: 3енько
вич Н. А. Собрание сочинений: тайны ушедщего века: власти, распри, 
подоплека. М.: Олма-пресс, 2000. Т. 1. С. 283. Символическое значение, 
которое приобрел в массовом сознании экстравагантный жест Хруще
ва, ярко иллюстрирует недавний выход книги Роя Андерхилла «Боти
нок Хрущева и другие способы привлечь внимание аудитории» 
(Khrushchev's Shoe and Other Ways to Captivate ап Audience fгom 1 to 
1000. Cambridge, Mass.: Perseus, 2000). 

2 Год, проведенный в МГУ, я описал в книге «The View fгom Lenin 
HiIIs: Soviet Youth in Ferment» (NY.: Соwагd-МсСапп, 1967). 

з Stalin's American Роliсу: from Entente to Detente to Cold War. NY.: 
Norton, 1982. 

4 Строительство социализма в СССР и развитие сельского хозяйст
ва. М.: Госполитиздат, 1962-1964. В 8 т.; далее: Строительство социа
лизма в СССР. 

5 Khrushchev Remembers / Пер. и под ред. С. Тэлбота. Boston: Little, 
Bгown, 1970; далее: НХI; Khrushchev Remembers: The Last Testament / 
Пер. и под ред. С. Тэлбота. Boston: Little, Brown, 1974; далее: НХ2. 

6 Хрущев С. Пенсионер союзного значения. М.: Новости. 1991; далее: 
СХI; Аджубей А. Те десять лет. М.: Советская Россия, 1989. Khrushchev 
Remembers: the Glasnost Tapes / Пер. и под ред. ДЖ. Л. Шлехтера, 
В. Лучкова. Boston: Little, Bгown, 1990; далее: НХ3; Мемуары Никиты 
Сергеевича Хрущева / / Вопросы истории. 1990. NQ 2-12; 1991. NQ 1-
12; 1992. NQ 1-3, 6-9. 11-12; 1993. NQ 2-10; 1994. NQ 1-8, 10-12; 
1995. NQ 2-6. Далее: НХ4, с номером и годом выпуска. 
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7 Хрущев С. Khrushchev оп Khrushchev: Ап Inside Account of the Мап 
and His Era / Пер. и под ред. У. Таубмана. Boston: Little, Brown, 1990. 
Далее: СХ2. Книга Аджубея не была опубликована в США, однако до
полнительный материал, полученный в ходе наших бесед, Аджубей 
включил в свою следующую книгу «Крушение иллюзий» (М.: Интер
бук, 1991). 

8 Я обращался к трудам Зигмунда Фрейда (The Standard Edition of 
the Comp1ete Psychological Works ofSigmund Freud / Под ред. Дж. Стрей
чи. London: Hogarth Press, 1953-1974), Альфреда Адлера (The Individual 
Psychology of Alfred Adler. NY.: Basic Books, 1956), Карен Хорни 
(Neurosis and Ниmап Growth: The Struggle toward Self-Realization. NY.: 
Norton, 1950) и Эрика Х. Эриксона (Childhood and Society. NY: Norton, 
1963). 

9 Полный русский текст воспоминаний Хрущева вместе с альтер
нативными вариантами надиктованных пленок, примечаниями и ил

люстративными документами опубликован в России: Н. С. Хрущев: 
воспоминания - время, люди, власть. М.: Московские новости, 1999. 
В 4 т.; далее: НХ5. На сегодняшний день эта версия является наибо
лее полной, хотя, согласно Сергею Хрущеву, она незначительно со
кращена по соображениям удобства печати. Я стремился по возмож
ности цитировать мемуары Хрущева по англоязычным изданиям, дабы 
облегчить доступ к источникам для читателей, не владеющих русским 
языком. 

10 Магнитофонные пленки с записями воспоминаний Хрущева и их 
дословные расшифровки в США доступны в Собрании устной исто
рии, университет Колумбия, и в Библиотеке Джона Хея, Браунский 
университет. Аналогичные материалы хранятся в Центральном архиве 
общественных движений в Москве, в тексте - ЦАОД и в Российском 
государственном архиве социально-политической истории, в тексте -
РГАСПИ в Москве. 

ПРОЛОГ 

1 Дипломатические приемы в СССР в 1946-1949 годах описывает 
Уолтер Биделл Смит, посол США в те годы, в своей книге «Му Three 
Years in Moscow» (Philadelphia: Lippincott, 1950. С. 98-101). О приемах 
в пятидесятые годы см.: Фрэнкел М. The Times of Му Life and Му Life 
with the Times. NY.: Random House, 1999. С. 149-150; 157-158. О дип
ломатических приемах с участием Хрущева автору рассказали Марвин 
Кэлб и Дэниел Шорр. 

2 Согласно спичрайтеру Хрущева Федору Бурлацкому, который так
же слышал от него эту историю, Хрущев прочел рассказ в учебнике для 
начальной школы, озаглавленном: «Учимся читать и пересказывать». 
См.: Бурлацкий Ф. Khrushchev: The Era of Khrushchev through the Eyes of 
Нis Advisor / Пер. Дафны Скиллен. NY.: Scribner's, 1991. С. 39. 

) Кhrushchev - А Personality Sketch. OCI, NQ 2391/61. С. 1-2. Недати
рованная копия, предоставленная автору Отделом истории ЦРУ США. 

4 Винниченко В. TBOpi. Т. 9 КиУв, 1919. 
5 Доктор Брайант Уэдж. Khrushchev at the Distance: А Study of Public 

Personality. Trans-action. Октябрь 1968 г. С. 24-28. Сам доклад не был 
опубликован, по всей видимости, в связи с lIежеланием ЦРУ раскры
вать свои методы составления психологических портретов лидеров 

иностранных государств. (<<Гипомания» здесь соответствует тому, что в 
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русской психиатрической традиции называется «гипертимной акценту
ацией характера». - Прuм. пер.) 

6 Oiagnostic and Statistical Мапиаl of Mental Oisorders. 3-е изд. 
Washington, О.с.: American Psychiatric Assosiation, 1980. С. 206-207. 

7 Мак-Уильямс Н. Psychoanalytic Oiagnosis: Understanding Personality 
Structure in the Clinical Pгocess. NY.: Guilford Press, 1994. С. 248. 

в Цит. по: НХ5. Т. 1. С. 4. 

ГЛАВА 1 

1 Это описание создано по различным источникам, включая бесе
ды автора с сыном Хрущева Сергеем, домащние кинофильмы, пере
данные автору Сергеем Хрущевым, воспоминания Нормана Казинса 
«The lтргоЬаЫе Triumvirate: John F. Kennedy, Роре John XXlll, Nikita 
Khrushchev» (NY.: Norton, 1972), интервью с дочерью Казинса, Андре а 
Казинс, которая посещала Пицунду в 1964 году вместе со своим от
цом, а также детальный отчет Эрика Джонстона, побывавшего в Пи
цунде в 1958 году и подробно описавшего это место в своем рапорте 
Госдепартаменту США. Рапорт Джонстона получен из PubIic Record 
отсе, Kew, London, U. К. (далее: PRO), Foreign отсе (далее: РО) 
371/143419. 

2 Аджубей А. Крушение иллюзий. М.: Новости, 1991. С. 288. Далее: 
АджубеЙ. 

3 По воспоминаниям бывших коллег Хрущева Александра Шелепи
на и Владимира Семичастного в интервью с Николаем Барсуковым от 
27 марта и 12 мая 1989 года: «Беседа с Шелепиным А. Н. и Семичаст
ным В. Е.» // Неизвестная Россия: ХХ век. Т. 1. М.: Историческое на
следие, 1992. С. 279. (Далее: Неизвестная Россия.) 

4 Cousins. 'mргоЬаЫе Triumvirate. С. 85-86. 
5 Микоян А. Так бьшо: размышления о минувшем. М.: Вагриус, 1999. 

С. 614. 
6 Сведения об этом разговоре расходятся. По рассказу Сергея Хру

щева (Хрущев С. ... Далее: СХ2. С. 133-134), из Кремля позвонил не 
Брежнев, а главный партийный идеолог Михаил Суслов. Однако Петр 
Шелест и Владимир Семичастный подтверждают, что звонил Брежнев. 
См.: Шелест П. Да не судимы будете: дневниковые записки, воспоми
нания члена Политбюро ЦК КПСС. М.: б/и, 1995. С. 224 (далее: Ше
лест); беседа автора с Семичастным. 

7 Хрущев С. Никита Хрущев: кризисы и ракеты. М.: Новости, 1994. 
Т. 2. С. 272-274 (далее: СХ3). 

8 СХ2. С. 108. 
9 СХ3. Т. 2. С. 498. 

10 Там же. С. 490-491. 
11 Этот и другие при меры паники Брежнева Семичастный привел в 

интервью В. А. Старкову, главному редактору «Аргументов и фактов» // 
Аргументы и факты. 1989. 20-26 мая. Автор имел возможность прочесть 
полную неопубликованную запись интервью. См. также: СХ2 и Шелест. 
С.191. 

12 Беседа с Н. Г. Егорычевым Николая Барсукова от 19 сентября 1990 
года / / Неизвестная Россия. Т. 1. С. 291. 

13 СХ2. С. 124-125. 
14 Алексеев В. Человек из тени // Правда. 1993. 18 марта. С. 5. 
15 Неизвестная Россия. Т. 1. С. 279. 
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16 Неопубликованная запись интервью В. Семичастного В. Старкову. 
С. 11. Беседа автора с Семичастным. 

17 СХ2. С. 138. [Цит. по: Хрущев С. Хрущев. М.: Вагриус, 2001. Далее: 
СХ-рус. С. 149.} 

18 Неопубликованная запись интервью В. Семичастного В. Старкову. 
С.8. 

19 Беседа автора с Семичастным. 
20 Последующий рассказ создан на основе воспоминаний нескольких 

участников исторического заседания Президиума. Владимир Малин, 
глава общего отдела ЦК, тайно вел записи, которые несколько десяти
летий хранились в секретных партийных архивах и были опубликованы 
в журнале «Источник» (1998. N.1 2. С. 125-135). В записках кратко, без 
сохранения колорита речи, пересказана большая часть выступлений и 
реплик. Кандидат в члены Президиума Леонид Ефремов опубликовал 
более живые воспоминания: Как снимали Хрущева // Диалог. 1993. 
N2 7. С. 47-55. Назовем также интервью, взятое Андреем Карауловым 
у Петра Шелеста 15 июня 1989 года: Брежневу я так и сказал // Теат
ральная жизнь. 1989. N2 17. С. 28-32; интервью В. А. Старкова с Се
мичастным (как опубликованный текст, так и неопубликованную за
пись, ставщую доступной автору). См. также: Неизвестная Россия. Т. 1. 
С. 281-284. 

21 Ефремов. Как снимали Хрущева // Диалог. 1993. N2 7. С. 51. 
22 Там же. 
23 Неопубликованная запись интервью В. Семичастного В. Старкову. 

С. 9. См. также: СХ2. С. 150. 
24 СХ2. С. 149-154. 
25 Диалог. 1993. N.1 7. С. 52. 
26 Там же. С. 53; Александров-Агентов А. (бывший советник Брежне

ва по внешней политике). Брежнев и Хрущев // Новое время. 1993. 
N2 22. С. 40. 

27 Стенографическая запись этой речи не сохранилась, а доступные 
источники, перечисленные выше, различаются в деталях. Автор создал 
«сводный вариант» на основе различных источников. [Отчасти цит. по: 
СХ-рус. С. 167.] 

28 Стенографическая запись речи Суслова, вместе с другими доку
ментами Пленума от 14 октября 1964 года, опубликована в: Как снима
ли Н. С. Хрущева: материалы Пленума ЦК КПСС, октябрь 1964 г.// 
Исторический архив. 1993. N.1 1. С. 3-19. Поведение Хрущева во вре
мя речи Суслова описал в беседе с автором член ЦК Александр Лящко. 

29 СХ2. С. 160. 
30 Русские комментаторы спорят о том, являлся ли антихрущевский 

заговор противозаконным мероприятием или же он вполне соответст

вовал уставу партии (дающему ЦК право назначать членов Президиу
ма и избирать партийного руководителя), но готовился втайне, чтобы 
не позволить Хрущеву его сорвать. Вопрос этот едва ли имеет большое 
значение, если учесть, что речь идет об истории государства, основан
ного в результате государственного пере ворота и в течение всего сво
его существования не придававшего особого значения строгой закон
ности. 

31 Трояновскuй О. Через годы и расстояния. М.: Вагриус, 1997. С. 263. 
Далее: ТрояновскuЙ. 

32 С Хрущевым обо шлись довольно жестко, но ему повезло по срав
нению с теми, кого «убирали» с высоких постов в сталинские времена. 

JJ СХ2. С. 161-162. [Цит. по: СХ-рус. С. 173.) 
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ГЛАВА 11 

1 Сам Хрущев всегда отмечал день рождения 17 апреля. Однако в 
книге записей гражданского состояния в Архангельской церкви его 
родной Калиновки дата рождения Хрущева - 15 апреля. См.: НХ5. Т. 1. 
С. 722: сообщение из архива Курской области. 

1 СХ2. С. 238. I Uит. по: СХ-рус. С. 257.] 
3 По словам Дмитрия Шепилова, много лет (до неудачного путча 

1957 года) проработавщего рядом с Хрущевым, тот не любил говорить 
о своем крестьянском происхождении и старательно избегал разговоров 

о своем образовании. Шепилову не всегда можно доверять, поскольку 
он ненавидел своего бывщего начальника: однако это его свидетельст
во звучит правдоподобно. См.: Шеnилов Д. Т. Воспоминания / / Вопро
~Ы истории. 1998. N2 4. С. 18-19. 

4 Автор соверщил это путеществие в 1991 году вместе с сыном Хру
щева Сергеем и его женой Валентиной Голенко. 

5 Пайnс Р. Russia under the Old Regime. NY.: Scribner, 1974. С. 167-
168. Далее: ПаЙnс. 

6 Степняк С. The Russian Peasantry: Their Agrarian Condition, Social 
Life and Religion. Westport, Сопп.: Hyperion, 1977. С. 142-143. 

7 Мейнард Дж. Russia in Flux / Под ред. С. Х. Геста. NY.: Мастillап, 
1948. С. 50. 

х Памятная книжка Курской губернии на 1892 год. Курск: Типогра
фия губернского правления, 1892. С. 20. 

9 The village of Viryatino: Ап Ethnographic Study of а Russian Village 
fгom before the Revolution to the Present / Пер. и ред. С. Бенет. Garden 
City, NY.: Anchor Books, 1970. С. 58-62. 

10 Степняк. С. 160. 
11 Viryatino. С. 122. 
12 Устное сообщение от 31 августа 1959 года // Хрущев Н. С. Строи

тельство коммунизма в СССР и развитие сельского хозяйства. М.: 
Политиздат, 1963. Т. 4. С. 47. Далее: Строительство коммунизма в 
СССР. См. также: Правда. 1962. 19 мая. С. 3. 

13 Беседа с Росуэллом Гарстом и Джоном Кристалом // Строительст
во коммунизма в СССР. Т. 8. С. 6. 

14 HXI. С. 266. В английском тексте эта фраза относится к жизни 
Хрущева в Юзовке, однако в оригинале речь, несомненно, идет о Ка
линовке. 

15 Строительство коммунизма в СССР. Т. 4. С. 47. 
16 The village of Viryatino. С. 143-144. 
17 Там же. С. 151. 
'х В земских щколах в 1907 году учились 3,8 миллиона детей (в цер

ковно-приходских в 1906-м - 2 миллиона). 
19 В какую школу и как долго ходил Хрущев, из его собственных слов 

не совсем ясно. По-видимому, вначале он посещал церковно-приход
скую, а затем начал ходить в государственную школу в Калиновке. См.: 
НХЗ. С. 5. По словам Шепилова, Хрущев раССКaJывал ему, что регуляр
но посещал щколу только одну зиму, следующей зимой ходил нерегу

лярно, а затем вовсе бросил учиться. См.: Шеnuлов. Воспоминания. С. 19. 
20 The village 01' Viryatino. С. 150. 
21 Там же. С. 151-152. 
22 Uит. по: Мартин r. Back to the Веgiппiпg of the Tumultous Life of 

Nikita Khrushchev // Saturday Evening Post. 1964.7 ноября. С. 19. 
23 НХ3. С. 4. 
24 Речь Хрущева в Калиновке от 28 июня 1962 года цит. по: Fогсigп 
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Broadcast Information Service // Daily Report: Foreign Radio Broadcasts 
(далее: FBIS). 1962. 3 августа. С. СС7. 

25 См.: НХ5. Т.1. С. 722-723. 
26 НХ3. С. 4. 
27 Воробец К. Д. Peasant Russia: Family and Community in the Post

Emancipation Period. Princeton: Princeton University Press, 1991. С. 79. 
28 НХ3. С. 4-5. Хрущев указывает, что они с матерью и сестрой со

провождали отца во время одного из его путешествий в Юзовку и про

жили там полтора года, а затем снова вернулись в Калиновку. 

29 Там же. С. 6. 
30 Беседа автора с Радой Аджубей, дочерью Хрушева. 
31 АджубеЙ. С. 150. 
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Марусину дочь. Эти сведения подтвердил автору Захар Глухов, в тече
ние тридцати пяти лет занимавший должность секретаря райкома непо
далеку от Юзовки, где жил и работал в 1925 году Хрущев. 

62 Дети Никиты и Нины Хрущевых связывают позднюю регистрацию 
их брака со свойственным коммунистам презрением к «буржуазным 
предрассудкам,>. (По тем же причинам Анастас Микоян и его жена во
обще не регистрировали свой брак. См.: Микоян. С. 19.) Однако мы зна
ем, что в более старшем возрасте Хрущев обычно настаивал на соблю
дении подобных норм. 

63 Беседа автора с Юлией Леонидовной Хрущевой. 
64 Приведенные здесь сведения основаны на записях, надиктованных 

Ниной Петровной в преклонном возрасте для своих детей и внуков. 
Выдержки из них мы встречаем у Аджубея (С. 43-59); полный текст в 
переводе на английский приводит Сергей Хрущев (Nikita Khrushchev 
and the Creation of а Superpower. University Park.: Репп State Press, 2000; 
далее: СХ4. С. 6-21). Та же информация содержится в «Маминых тет
радях». [Выдержки из записок Н. П. Хрущевой цитируются по: Аджу
бей. С. 43-58.1 
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65 Беседа автора с Сергеем Хрущевым. Калиновка, 1991. 
66 Хрущева Н. Мамины тетради. 
67 Количество членов партии в Юзовке. См.: Шаповал. Н. С. Хрущев 

на Украине. С. 9. 
68 Мартин. С. 25. 
69 Воспоминания С. я. пряздниковой. I.ЩАГУ. 
70 ИХ1. С. 20-21. [ИХ5. Т. 1. С. 22.] 
7] Мартин. С. 25. См. также: Франкленд. С. 33. 
72 Цит. по: КРЭНКШОУ. С. 37. В октябре 1925 года Хрущев написал в 

«Правду» письмо, ярко иллюстрирующее его подход к работе. В пись
ме он сетовал на то, что газету доставляют в Петровку на лошадях с же

лезнодорожной станции, отстоящей от города на 60 километров: на это 
путешествие уходит несколько дней, а зимой «<когда дороги раскиса

ют») И дольше. В результате число подписчиков «Правды» В городе за 
год упало с 500 до 285. Если же, продолжает Хрущев, газету будут до
ставлять на харьковском поезде, который останавливается ближе к Пе
тровке, он гарантирует увеличение числа подписчиков до 500-600 че
ловек; кроме того, это позволит прекратить «справедливое раздражение 

и негодование рабочих по поводу этих сложностей с доставкой газеты». 
Письмо Хрущева хранится в I.ЩАГУ. 

73 ИХ5. Т. 1. С. 19. Иина Петровна в «Маминых тетрадях» пишет, что 
впервые ее муж побывал в Москве в 1924 году на похоронах Ленина, но 
сам Хрущев этого не подтверждает. 

74 Буквальная запись мемуаров Хрущева, переданная на Запад в 
1970 году и хранящаяся в Браунском университете (далее: ИХ6). 
С. 47-48. 

75 ИХ5. Т. 1. С. 735-737. 
76 Это замечает Лазар Пистрак - см. с. 31. 
77 ИХ1. С. 31. [ИХ5. Т. 1. С. 34. В русском тексте - «Кошерович».] 
78 ИХ3. С. 10. 
79 ИХ5. Т. 1. С. 34. Каганович подтверждает, что использовал псев

доним Кошерович. См.: Каганович Л. Памятные записки. М.: Вагриус, 
1996. С. 96. 

80 Точную дату и обстоятельства своей встречи в 1925 году Кагано
вич и Хрущев излагают по-разному. См.: ИХ3. С. 10; Каганович. С. 565. 

8] Секретные протоколы заседаний бюро Сталинского ГOPKOM~, 
включающие в себя одобрение смертных при говоров, от 11 января и 
30 июня 1927 года хранятся в ДАДО. Заседание, на котором были при
няты резолюции против Троцкого, Зиновьева и их сторонников, отра
жено в «Рассказе о почетном шахтере» (с. 123). 

82 Протоколы 13 и 14 заседаний бюро Сталинского горкома хранят
ся в дАДо. Выдержку из первого протокола см. в: ИХ5. Т. 1. С. 740. 

83 Цит. по: Донбасс. 1991. NQ 2. С. 191. Такие скандалы были неред
ки (ср. аналогичную историю, повлекшую за собой чистку, в 
1928 году в Смоленске), особенно в местностях, где партийные чинов
ники чувствовали себя изолированными от народа и скоро научились 
прикрывать грехи друг друга. См. статью Георгия Маленкова в журна
ле «Партийное строительство» (1930. NQ 2). Uит.: КРЭНКШОУ. С. 43. 

84 ИХ4. 1990. NQ 2. С. 83. [НХ5. Т. 1. С. 18-19.] 
85 Каганович. С. 565. 
86 По репликам Хрущева на пленуме иК в июне 1957 года. См.: По

следняя антипартийная группа: стенографический отчет июньского 
пленума (1957 г.) иК КПСС // Исторический архив. 1993. NQ 3-6; 1994. 
NQ 1-2. Реплики Хрущева см. в NQ 2 (1994). С. 43-44. 
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"' По-видимому, Строганов погиб во время террора тридцатых го-
дов. См.: НХ6. С. 55-56. [НХ5. Т. 1. С. 33.] 

нн Там же. С. 60. [НХ5. Т. 1. С. 33.] 
89 НХ4. 1990. М 2. С. 90-91. [НХ5. Т. 1. С. 33.] 
90 НХ6. С. 60. 
91 Каганович. С. 565. 
92 НХ4. 1990. NQ 2. С. 90-91. [НХ5. Т. 1. С. 35.] 
9) НХ6. С. 61-62. [НХ5. Т. 1. С. 37.] 
94 НХ4. 1990. NQ 2. С. 92. [НХ5. Т. 1. С. 37.] 
95 См.: Нахайло Б., Свобода В. Soviet Disunion: А Histoгy of the 

Nationalities РroЫеm in the USSR. NY.: Free Press, 1990. С. 44-67. 
96 См.: Куромия. Freedom and Terгoг. С. 145-146. 
97 l1ДAГY. 

98 НХ6. С. 63. [НХ5. Т. 1. С. 38.] 
99 Там же. [НХ5. Т. 1. С. 38.] 

100 Там же. [НХ5. Т. 1. С. 39.] 
101 Многое из нижеследующего основано на беседе автора с Верой 

Николаевной гостинской. 
102 Беседа автора с Радой АджубеЙ. См. также: Васильева Л. Крем

левские жены. М.: Вагриус, 1193. 
10) Даже после ареста и тюремного заключения в 1937 году Гостинская 

сохранила веру в коммунизм. После своего освобождения в пятидесятых 
она возобновила дружбу с Хрущевыми и после отставки Хрущева в 
1964-м, когда они потеряли почти всех друзей, не боялась открыто встре
чаться с ними. Я встречался с ней в начале 90-х в посткоммунистической 
Польще: она жила очень скромно (рано вставала, делала гимнастику, при
биралась в квартире, а затем читала и перечитывала книги и докумен
ты - она занималась редакцией и изданием документов по советско

польским отнощениям) и была по-прежнему предана делу коммунизма. 

ГЛАВА У 

1 Образовательный уровень новых студентов, больщинству из кото
рых было уже далеко за двадцать и даже за тридцать, был низок. На 
1927 год только 8,7% всех коммунистов и 4% членов партии, принадле
жавщих к рабочему классу, имели за спиной оконченную среднюю 
щколу. Партийные служащие в среднем учились не более четырех-пяти 
лет. См.: Фицnаmрик. С. 182. 

2 Там же. С. 305; Пономарев А. Н. Н. С. Хрущев: путь к лидерству. 
М.: Знание, 1990. С. 7. 

] Беседа автора с Адой Федерольф-ШкодиноЙ. Федерольф-Шкоди
на преподавала английский язык в ИФЛИ (Институт философии, ли
тературы и истории), в 1938 году была арестована. В 1991-м проживала 
в доме престарелых на окраине столицы. 

4 НХ4. 1990. NQ 2. С. 94. [НХ5. Т. 1. С. 39.] 
5 Каганович. С. 565-566. Об авторитете Бухарина и других правых 

лидеров в 1929 году см.: Хлевнюк О. В. Политбюро: механизмы полити
ческой власти в 1930-е годы. М.: РОСПЕН, 1996. С. 21. 

6 В 1929 году была образована Московская область - огромный ре
гион, созданный из четырех бывших губерний (Московской, Рязан
ской, Тульской и Тверской) плюс 60% территории Калужской губер
нии. См.: Колтон Т. Moscow: Governing the Socialist Metropolis. 
Cambridge, Mass.: Haгvard University Press, 1995. С. 188. 
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7 Медведев. Khrushchev. С. 19. 
" В мемуарах Анастаса Микояна, отредактированных и изданных его 

сыном, историком Серго Микояном, сталинский террор и роль в нем 
самого Микояна отражены более полно и искренно. См.: Микоян. Особ. 
с. 14-15,352-375. 

9 HXI. С. 44. 
10 Это замечание Хрущев сделал в беседе с Михаилом Шатровым. 

См.: Н. С. Хрущев (1894-1971). С. 38. 
11 См.: Конквест. С. 118; Такер. С. 178. 
12 См.: Хлевнюк. С. 18-20,53-60; Такер. С. 178, 189; Колтон. С. 215-

216. 
13 НХ4. 1990. N2 2. С. 96; N23, 1990. С. 61. См. также: НХ1. С. 72. 

[НХ5. Т. 1. С. 43.] 
14 Текст речи, произнесенной на советско-польской встрече в Моск

ве 15 апреля 1964 года // FBIS. 1964. Apri1 16. ВВ40. 
15 НХ1. С. 73-74. [НХ5. Т. 1. С. 71.] 
16 См.: Дэвис Р. У. Soviet Есопоту in Turmoi1, 1928-1930. Cambridge, 

Mass.: Harvard University Press, 1989; ТОМnСОН. С. 30. 
17 Такер. С. 206-207. 
18 Такер (с. 211-212) и Конквест (с. 24-25) причисляют Кирова и 

Орджоникидзе к оппозиции. По утверждению Хлевнюка (с. 74-79), 
это не подтверждается документами, недавно открытыми в советских 

архивах. Так или иначе, вместо расстрела Рютин получил десять лет: од
нако несколько лет спустя Сталин все же уничтожил самого Рютина, 
его жену и двоих сыновей - выжили только двадцатилетняя дочь Рю
тина и ее маленький сын. 

19 НХ3. С. 20-21. См. также: Такер. С. 250. 
20 НХ3. С. 18. [НХ5. Т. 1. С. 80.] 
21 Там же. С. 20; см.: Такер. С. 260. [НХ5. Т. 1. С. 80.] 
22 Из закрытого доклада Хрущева на ХХ съезде партии: см. НХ1. 

С. 573. 
23 НХ3. С. 20. 
24 НХ1. С. 39. [НХ5. Т. 1. С. 40-41.] 
25 Там же. С. 38. [НХ5. Т. 1. С. 40, 68.] 
26 Там же. С. 38-39. [НХ5. Т. 1. С. 81-82.] 
27 АджубеЙ. С. 154. 
28 Беседа автора с Адой ФедерольФ-ШкодиноЙ. 
29 Беседа автора с Виктором Евреиновым, вдовцом дочери Хрущева 

Елены. 
30 Из «Маминых тетрадей» Н. П. Хрущевой. [Uит. по: АджубеЙ.] 
31 НХ1. С. 37. IНХ5. Т. 1. С. 40.] 
32 То же требование сформулировали московские партийные лидеры 

в секретной директиве, принятой по настоянию Молотова. См.: ПОНО

марев А. Н. Н. С. Хрущев: начало карьеры // Неизвестная Россия: ХХ век. 
Т. 3. С. 120-121. 

33 См.: Надежде Сергеевне Аллилуевой лично от Сталина // Источ-
ник. 1993. N2 О. С. 9-22. 

34 НХ4. 1990. N2 2. С. 95. [НХ5. Т. 1. С. 41.] 
35 Uит.: Пономарев. С. 8. 
36 НХ1. С. 39. 
17Там же. С. 40-41. Статья, опубликованная в «Правде» 26 мая 1930 

года, воспроизведена в: НХ5. Т. 1. С. 748-750. [НХ5. Т. 1. С. 44-45.] 
3Н Пономарев. С. 121-122. 
39 НХ4. 1990. N2 5. С. 56. 
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40 Цит. по: Пономарев. С. 13. 
41 Протоколы заседаний бюро от 9 июня до 27 декабря 1930 года. 

ЦАод. 
42 Там же; Пономарев. С. 13. 
43 Цит. по: Пономарев. С. 14. 
44 Там же. с. 16. 
45 НХ1. С. 42. [НХ5. Т. 1. С. 67.) 
46 По этому пропуску Хрущев проводил друзей, что показывает отно

сительную демократичность тогдашних нравов и относительную бес
печность охраны. 

47 Об их знакомстве см.: НХ4. 1990. NQ 2. С. 98. 
48 НХ1. с. 43. [НХ5. Т. 1. С. 53.) 
49 НХ4. 1990. NQ 2. С. 99, 101. [НХ5. Т. 1. С. 53-54.) 
50 НХ4. 1990. NQ 2. с. 100 [с. 21]. 
51 С кем именно провел эту ночь Сталин, неясно. В своих мемуарах 

(НХ3. С. 16) Хрущев называет эту женщину женой военного по фами
лии Гусев. Однако в советских войсках того времени служили по мень
шей мере три высокопоставленных Гусева. Кроме того, Хрущев (НХ3. 
С. 16) выражает сомнение в самоубийстве Аллилуевой и предполагает, 
что, возможно, ее убил Сталин. Об этом см.: Волкогонов. Сталин. 
С. 154-155; Медведев. Let Нistory Judge: The Огigiп and Consequences of 
Stalinism. NY.: СоlитЫа University Press, 1989. С. 298-303; Амuлуева С. 
Twenty Letters to а Friend. NY.: Нагрег and Row, 1967. С. 106-110. На
дежда Аллилуева похоронена на Новодевичьем кладбище в Москве; мо
гила ее находится неподалеку от могилы Хрущева. 

52 Такое предположение высказывает в своих мемуарах бывший сек
ретарь Сталина Борис Бажанов. См.: Континент. 1976. N2 9. С. 391. Од
нако Анастас Микоян тоже полагает, что Аллилуева хвалила Хрущева 
Сталину. См.: Микоян. С. 614. 

53 Пономарев. С. 18. 
54 Материалы ХI районной партконференции, 1-7 января 1931 г. 

ЦДАО; Пономарев. С. 17. 
55 Томnсон. С. 36. 
56 Цит. по: Пономарев. С. 19. 
57 Там же. С. 20-21. 
58 Там же. С. 20. 
59 НХI. С. 48. [НХ5. Т. 1. С. 73.] 
60 Анонимного чиновника цитирует А. Н. Пономарев в статье 

«Интриги И репрессии - по правилам игры>, // Российская газета. 1995. 
29 июля. С. 10. 

61 НХI. С. 58-61. [НХ5. Т. 1. С. 62-63.] 
62 Там же. С. 57. [ИХ5. Т. 1. С. 73.] 
6з Кольман А. (Э.) Мы не должны бьUJИ так жить. NY.: Chalidze 

PubIications, 1982. С. 192. 
64 Протоколы заседаний Московского горкома партии от 10 июня до 

21 августа 1933 года. ЦДАО. 
65 ИХI. С. 63-64. [ИХ5. Т. 1. С. 79.] 
66 Кольман. С. 191-194. 
67 Томnсон. С. 47. 
68 См.: ИХ1. С. 68-70. 
69 Там же. С. 64. [ИХ5. Т. 1. С. 73.] 
70 Томnсон. С. 45-46. 
71 ИХ5. Т. 1. С. 76. 
72 Цит. по: Пистрак. 
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73 НХ2. С. 89. [НХ5. Т. ]. С. 82-83 - совпадение неполное.] 
74 Беседа автора с Борисом Агаевым. 
7S Пономарев. С. 33-34. 
76 «Мы С Булганиным за работу взялись решительно, - писал Хру

шев. - Лично осматривали здания и дворы. Даже милицию призвали 
на помощь. Позднее Сталин поручил нам установить в Москве чистые, 
современные туалеты». И заключение Хрущева: «Этот эпизод, возмож
но, тривиальный, показывает, как Сталин, вождь мирового рабочего 
класса, не стеснялся тратить время на такие важные детали, как обще
ственные туалеты». См.: НХ]. С. 62-63. [НХ5. Т. ]. С. 59-60.] 

77 Стенограмма пленума, проходившего в феврале-марте ]937 года, 
опубликована в: Материалы Февральского-мартовского пленума ЦК 
ВКП(б) ]937 года // Вопросы истории. ]993. NQ 6. С. 20. 

7. Стенограмма ]У Московской партийной конференции от 23-24 
мая ] 937 года. ЦАОД. 

79 Яковлев А. Цель жизни: записки авиаконструктора. 4-е изд., испр. 
М.: Политиздат, ]974. С. ]80-]82. 

80 ХУН съезд ВКП(б): стенографический отчет. М.: Партиздат, ]934. 
С. ]45. 

81 Убийство Кирова часто приписывалось Сталину. Сам Хрущев не 
сомневался, что за этим стоял Сталин (НХ3. С. 24). Однако, хотя Эми 
Найт приводит много улик, связывающих это преступление со Стали
ным, прямых доказательств, что убийство было совершено по его при
казу, так и не найдено. См.: Найт э. Who Killed Кiroy? The Kremlin's 
Great Mystery. NY.: НiII & Wang, ]999. Хлевнюк (с. ]41) подтверждает, 
что ответственность Сталина так и не доказана. 

82 Конквест. С. 41. 
R3 Медведев. Khrushchev. С. 340. 
84 Такер. С. 305. 
8S Многие из вычищенных обвинялись в том, что «не овладели» де

талями партийной программы. И здесь, как и во многих других случа
ях, Хрушев показал себя б6льшим сталинистом, чем сам Сталин. Устав 
партии требовал от рядовых партийцев согласия с программой партии, 
а вовсе не «овладения» ею; поэтому позже Московская парторганиза
ция подверглась критике и вынуждена была восстановить в партии око
ло четырех тысяч исключенных. См.: Пономарев. С. 33. 

86 Конквест. С. 87-105. 
R7 Правда. 1936. 10 июня. С. 2. 
88 Цит. по: Пuстрак. С. 121-]22. 
89 На этот раз судили бывших «левых оппозиционеров»: Георгия Пя

такова, которого Хрущев знал по Украине и которого Ленин в «Завеща
нии» назвал своим возможным преемником; Григория Сокольникова, 
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еще не принял решения или же ему хотелось услышать, что скажут дру
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ные москвичи, реабилитированные после ХХ съезда КПСС». С. 47. 

106 Колтон. С. 289. 
107 Жена Кольмана была исключена из комсомола и уволена с рабо
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ве. См.: Конквест. Great Тепог. С. 178,247. 

12 ИХ3. С. 32. 
13 Конквест. Great Terror. С. 232, 247,419-420,435-436. 
14 Цит. по: Пuстрак. Great Tactician. С. 148. Другой взгляд отражен 

в: Медведев Р. Хрущев: политическая биография. Benson, Vt; Chalidze 
PubIications, 1986. С. 30. 

719 



15 Наумов. Repression and Rehabilitation. С. 91.См. также: ТОМnСОН. Хру
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ности СССР. 

43 На самом деле Юлия уже знала правду от Нины Буденной, доче
ри маршала Буденного, проживавшей в о.дно.м до.ме с Хрущевыми. В 
1954 году, ко.гда Люба вернулась в Мо.скву, начальник КГБ генерал Се
ро.в «пригласил» ее на Лубянку и по.про.сил не пытаться встретиться с 
Юлией, по.ка она не станет по.старше. 

44 «Кем ты хо.чешь стать, когда вырастешь?» - спрашивала То.лю 
Ксения Ивановна. «Генералом!» - о.твечал То.ля. «А где будешь слу
жить?» - «В Кремле». - «Ну мо.ло.дец! Славный мальчуган растет!» Бе
седа авто.ра с Любо.вью Сизых, июль 1993. 

45 О словах Сталина, о. его. «бегстве» из Мо.сквы И испуганно.м виде 
при встрече с ко.ллегами рассказывает Мико.ян (с. 390-391). См. так
же: Волкогонов. С. 410; Радзинский. С. 468. В письме, написанном по.сле 
ареста, в июле 1953 го.да, Берия утверждает, что. заслуга «во.звращения 
Сталина к жизни» принадлежит Моло.то.ву. См.: Исто.чник. 1994. Ng 34. 
С. 7. Во.спо.минания Хрущева о.б это.м перио.де см. в: НХ4. 1990. Ng 10. 
С. 79.[НХ7. С. 98; НХ5. Т. 1. С. 320.] Радзинский предпо.лагает, что. Ста
лин разыгрывал растерянно.сть, желая про.верить реакцию сво.их по.дчи

ненных. Однако., учитывая масштаб катастро.фы и о.тветственно.сть за 
нее Сталина, это. представляется мало.веро.ятным. 

46 Жуков Г. Воспоминания и размышления. II-e изд. М.: Но.во.сти, 
1992. Т. 2. С. 126-127. Русское о.диннадцато.е издание включает неко.
торые пассажи, отсутствующие в предыдущих - в то.м числе и в пере

во.де. 

47 Жуков. Т. 2. С. 137. 
48 Цит. по.: БаЙалер. С. 386. 
49 Цитата в саркастическом пересказе Тупико.ва приведена по.: Байа

лер. С. 394-399. 
50 HXI. С. 171. [НХ5. Т. 1. С. 325.) 
51 Это.т эпизо.д рассказывает Владимир Шамберг (сын рабо.тника ЦК) 

в статье «Stalin's 'ппег Circle» (НаrПmап Review. Т. 10. 1997. Ng 1. С. 34). 
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52 Жуков. Т. 2. С. 137. 
53 Эриксон. С. 251-298. 
54 Жуков. Т. 2. С. 287. 
55 Баграмян понимал, что позиция Хрущева обусловлена не столько 

военными соображениями, сколько естественными чувствами человека, 
юность которого прошла в этих местах. «Мы понимали, - вспоминал 
Баграмян, - что они руководствуются не чисто военно-стратегически
ми целями, а военно-политической необходимостью отобрать у врага 
"кладовую" страны - Донбасс и крупный индустриальный центр
Харьков,>. См.: Баграмян И. Х Так шли к победе. М.: Воениздат, 1977. 
С. 49, 51, 54. См. также: Гобарев В. Хрущев и военные: историко-фило
софский анализ. Providence, R.I., Brown University, международная кон
ференция в честь 100-летия со дня рождения Н. С. Хрущева, декабрь 
1994. С. 23-24. 

5Ь На этом заседании присутствовали также Ворошилов, Жуков и Ша
пошников. Шапошников резко возражал против этого плана, Вороши
лов, напротив, горячо его поддерживал. Остальные молчали. См.: Жуков. 
т. 2. С. 287-288. В более ранних изданиях имя Хрущева среди присутст
вовавших на заседании не упоминается. См. также: Багра.мян. С. 59-61; 
Василевский А. М.Дело всей жизни. М.: Политиздат, 1974. С. 190-191. 

57 Эриксон. С. 344; НХ4. 1990. М 11. С. 72. 
5М Василевский. С. 191. 
59 Эриксон. С. 346. 
ЫJ Это подтверждает Баграмян, заявляя, что и он тоже пытался убе

дить Тимошенко остановить войска вечером семнадцатого. См.: Багра
мян. С. 116. 

ы См.: Эриксон. С. 346; Василевский. С. 192; Успешное наступление 
войск Юго-Западного фронта на Харьковском направлении: наши тро
феи: письмо товарищу Сталину от Н. Тимошенко и Н. Хрущева, 17 мая 
1942 года. UЛМО. 

ь2 «Не знаю, действительно ли сказал Тимошенко в разговоре со Ста
линым, что это я навязал решение прекратить наступление, - замечает 

Хрущев в своих воспоминаниях. - Я, признаться, сомневаюсь, чтобы 
Тимошенко так сказал. Этого не могло быть. Думаю, что Сталин про
сто хотел меня несколько уколоть и осадить мою настойчивость,>. HXI. 
С. 184-186. [НХ5. Т. 1. С. 361-368.] 

63 Жуков. Т. 2. С. 291-292. Не вполне ясно, насколько соответствует 
реальности рассказ самого Жукова. Независимо от того, присутствовал 
ли он при разговоре Сталина с Тимошенко 18 мая, очевидно, что Жу
ков, не входивший в круг приближенных Сталина, не мог присутство
вать на даче, когда туда звонил Хрущев. 

64 В серии статей, опубликованных в 1989-1990 годах, этот журнал 
старался опровергнуть сообшение Хрущева - отсюда общее название 
цикла «Вот где правда, Никита Сергеевич!». Однако статьи написаны с 
точки зрения сегодняшнего дня: неспособность предвидеть катастрофу 
в них объясняется недостатком «объективного» или «строго научного 
анализа,>. См.: Военно-исторический журнал. 1989. NQ 12. С. 17-18; 
1990. NQ 1. С. 16-18; NQ 2. С. 35-36. 

65 Багра.мян. С. 117; Василевский. С. 192. Стенограммы двух бесед 
Хрущева и Тимошенко, с одной стороны, и Василевского - с другой, 
от 15.35 и 15.5019 мая, вполне подтверждают сказанное. См.: НХ5. Т. 1. 
С. 777-779. 

6Ь Потери в технике составляли 652 танка, 3278 орудий, 143226 вин
товок, 9053 автомата, 1646 других единиц огнестрельного оружия и 
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(красноречивый показатель состояния советских военных технологий 
весной 1942 года) 57626 лошадей. См.: Военно-исторический журнал. 
1990. NQ 2. С. 41. 

67 Василевский. С. 193. 
68 НХI. С. 187-189. См. также: НХ4. 1990. NQ 11. С. 83-85. [НХ5. Т. 1. 

С. 371-373.] 
69 По свидетельству дочери маршала Жукова Маргариты, эту исто

рию рассказал ей маршал Баграмян. (Беседа автора с Маргаритой Жу
ковой.) В июне 1942 года, после заседания Генштаба, затянувшегося до 
двух часов ночи, Сталин остановил Василевского и сказал: «Подожди
те-ка. Я хочу кое-что сказать о харьковском поражении: пусть получат 
наказание те, кто это заслужил». И тут же продиктовал письмо коман
дованию Юго-Западной армии от имени ГКО. Помимо ошибок Багра
мяна, писал он, сушествует и «ВОIIРОС об ошибках, допушенных Воен
ным Советом, и прежде всего товарищами Тимошенко и Хрущевым. 
Если нам придется объявить стране полный масштаб разразившейся и 
все еще продолжающейся на фронте катастрофы, с потерей восемнад
цати-двадцати дивизий, боюсь, люди плохо встретят эту новость». См.: 
Волкогонов. С. 432-433. Вскоре после войны, когда Микоян однажды 
похвалил Хрущева за попытки предотвратить харьковский разгром, 
Сталин метнул на него такой взгляд, словно готов бьш придушить на 
месте. Хрущев вспомнил об этом случае в речи на октябрьском плену
ме ЦК КПСС, когда отправлял в отставку маршала Жукова. Стенограм
му пленума см. в Российском государственном архиве новейшей исто
рии (далее: РГАНИ). 

70 Баграмян. С. 131. 
71 НХ4. 1990. NQ 11. С. 80. [НХ5. Т. 1. С. 366.] 
72 Беседа автора с Радой АджубеЙ. 
73 НХ4. 1990. NQ 11. С. 79-80, 88. 
74 В своих воспоминаниях Хрущев пользуется обтекаемыми фразами: 

«Не помню, кому принадлежала инициатива в организации всей опера
ции. Возможно, что я проявил инициативу. Я Сталину отвечал: "А ко
мандующий? Мы же вместе с командующим приняли решение".
"Ну, командующий вам поддался". - "Командующий поддался? Вы же 
знаете Тимошенко. Чтобы он вдруг согласился с другим, если придер
живается иного мнения? У нас, как говорится, решение бьшо принято 
тихо и гладко". Баграмян и разрабатывал в деталях операцию», - до
бавляет Хрущев. НХI. С. 184. [НХ5. Т. 1. С. 360.] 

75 Жуков. Т. 2. С. 268. 
76 Эрuксон. С. 402, 436. 
77 См.: НХ4. 1990. NQ 11. С. 93; 1990. NQ 1. С. 69-75. См. также: 

Томnсон. Кhrushchev. С. 81. 
78 НХI. С. 190. [НХ5. Т. 1. С. 402.] 
79 Там же. С. 199. [НХ5. Т. 1. С. 459.] 
80 Карыннык. Александр Довженко. С. 89. 
81 По словам той же Малиновской, командующие армией под Ста

линградом - Еременко, Чуйков и другие - восхищались личной храб
ростью и неиссякаемой энергией Хрущева и продолжали тепло вспоми
нать о нем даже после его отставки, когда это стало небезопасно. Цит. 
по: Гобарев. Хрущев и военные. С. 28, 30. 

82 Стенограмма пленума ЦК КПСС, октябрь 1957 года. РГАНИ. 
83 НХ4. 1990. NQ 1. С. 80. 
84 Там же. С. 92; стенограмма пленума ЦК КПСС, октябрь 1957 года. 

РГАНИ. Не обходил молчанием Хрущев и тех экспансивных заявлений 
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(Эриксон именует их «смешными,>, «тенденциозными» И «мифически
ми,», которые делал о нем в своих воспоминаниях Еременко. См.: 
Эриксон. С. 429, 560-568. 

85 Жуков. Т. 2. С. 99. В беседе с автором Дмитрий Волкогонов под
черкнул, что мемуары Жукова - более надежный источник, чем воспо
минания Хрущева. Готовя контрнаступление под Сталин градом , Васи
левский «ездил от одной армии к другой, от одной позиции к другой, и 

повсюду в одной машине со мной ездил Хрущев. Никогда он не садил
ся в другую машину: всегда где я, там и он. Однако почитайте офици
альную историю [написанную во времена Хрущева] - и увидите там: 
"Товарищ Хрущев посетил такую-то и такую-то позицию", "Товарищ 
Хрущев посетил расположение такого-то и такого-то корпуса", "Това
рищ Хрущев сказал то-то и то-то" и так далее. А о главе Генштаба ни
кто и не вспоминает,>. Василевского цитирует Симонов (с. 410). 

86 Симонов. С. 418. Василевского, как и Жукова, Хрущев вынудил 
уйти в отставку, поэтому у него был повод отзываться о последнем не 
лучшим образом. По-видимому, как часто бывает в таких случаях, прав
да находится «где-то посередине,>. 

87 НХI. С. 196. [НХ5. Т. 1. С. 399.] 
88 Там же. С. 196-197. [НХ5. Т. 1. С. 400.] 
89 НХ4. 1990. N2 12. С. 83-87. [НХ5. Т. 1. С. 402.] 
90 Там же. 1991. NQ 2-3. С. 74. 
91 Там же. С. 71. 
92 Копии рапортов Хрущева Сталину хранятся в ЦАМО. 
93 НХ4. 1990. N2 1. С. 89. 
94 Жуков. Т. 3. С. 10. 
95 Волкогонов. С. 467. 
96 Эриксон. The Road to Вегliп. Boulder, СоI0.: Westview Press, 1983. С. 101. 
97 См.: Эриксон. Stаliпgгаd. С. 65, 93; Эриксон. The Road to Вегliп. 

С. 65, 97. 
98 [НХ5. Т. 1. С. 488.] «Обычно он бьVI резок, угловат, - добавляет 

Хрущев, - даже при хорошем настроении. Черт его знает почему. Буд
то его постоянно кто-то за нитку дергает, связанную с главным нервом, 

и выводит из равновесия. Хотя иной раз он умел сдержать себя и мас
кировал свое настроение,>. НХ1. С. 210. [НХ5. Т. 1. С. 488.] 

99 Там же. С. 209-211. [НХ5. Т. 1. С. 487-488.] 
100 Беседа автора с Д. М. Сухановым. 
101 По сообщению украинского историка Юрия Шаповала. Когда 

Шаповал сказал об этом в присутствии сына Хрущева Сергея, послед
ний возразил, что помощники сильного лидера - как правило, посред
ственности, чья задача - выполнять приказы, не обсуждая. Возможно, 
так оно и есть; однако несомненно и то, что Хрущев не желал видеть 
среди своих помощников людей, умом, образованисм или силой харак
тера превосходящих его самого. 

102 Беседы автора с Василием Костенко в июне 1991-го и августе 
1993-го. (<Эта история доказывает, - добавил он со вздохом, - что Хру
щев знал правду задолго до ХХ съезда - еще за десять лет до смерти 
Сталина. И это не единственный такой случай, их было много'>. 

10.1 Список Гапочки, датированный 31 октября 1943 года, и ответ 
Шевченко, датированный 6 января 1944 года, хранятся в LЩАГУ. Этот 
эпизод описан и проанализирован также в неопубликованной статье 
Юрия Аксютина «Украинский синодик Никиты Хрушева,>. 

104 При меры писем и других обращений к Хрущеву, а также его отве
тов, см. в: НХ5. Т. 1. С. 769-775, 781-782, 790-791, 810-812, 817-818. 
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105 Шаповал. Н. С. Хрущев на Украине. С. 30. 
106 В 1941 году Довженко получил Сталинскую премию за фильм о 

Гражданской войне «Щорс» (1939). 3 августа 1942 года, на следующий 
день после публикации в газете «Красная звезда» рассказа Довженко, 
кинорежиссер получил от самого Сталина «благодарность за рассказ, в 

котором говорится именно то, что нужно сейчас сказать армии и наро

ду». См.: Латышев. и. В. Сталин: об антиленинских ошибках. С. 88. 
107 Выдержки (в переводе на английский) из дневника Довженко см.: 

Карыннык. Александр Довженко. С. 67-68. Выдержки по-русски см.: 
Латышев. и. В. Сталин: об антиленинских ошибках. С. 88. 

108 Там же. С. 93-94. 
109 Там же. С. 88. 
110 Там же. 

111 Там же. С. 89. Филиппика Сталина занимает в статье Латышева 
почти шесть страниц - в две колонки и мелким шрифтом. См. также: 
Выдержки из дневника Довженко в: Озеров Л. Человек, земля и звезды // 
Огонек. 1987. N2 43. С. 3-6. 

112 Украина в огне: киносценарий Александра Довженко / Пер. 
А. Марцелюк. Zhaba Рroduсtiопs, 1997. С. 14,24. Карыннык. С. 95. 

113 Выдержки из дневника Довженко цит. по: Шаповал. Украинские 
годы. С. 29-30. 

114 См.: резолюцию Политбюро Украины от 12 февраля 1944 года в: 
Александр Довженко: «Я противен вам и чем-то опасен» // Источник. 
1993. N2 о. С. 126. Хрущев утверждает, что старался сделать резолюцию 
«так, чтобы было не очень больно». См.: НХ4. 1991. N2 11. С. 53. Архи
вист киностудии им. Довженко со слов вдовы режиссера Юлии Солн
цевой утверждает, что Хрущев обеспечивал опальному Довженко неко
торый минимум защиты; Сергей Хрущев добавляет, что его отец 
стремился взять «распекание» Довженко на себя, чтобы сохранить кон
троль над ситуацией. Встречи и беседы автора в Киеве, июль 1991-1'0. 

115 НХ1. С. 172-173. См. также: НХ4. 1991. N2 11. С. 52-53. [НХ5. 
Т. 2. С. 38.] По словам Хрущева, его сбило с толку то, что Сталин преж
де хвалил работы Довженко и что Маленкову сценарий тоже понравился. 

116 В 1956 году, уже после смерти Довженко, его вдове Юлии Солн
цевой было разрешено закончить его фильм «Поэма О море», который 
Хрущев смотрел на «Мосфильме» по ее приглашению. 

117 НХ1. С. 200. [НХ5. Т. 1. С. 462.] 
118 Там же. С. 200-205. 
119 Там же. С. 215. [НХ5. Т. 1. С. 542-543.] 
120 Там же. С. 211. 
121 Симонов. С. 414-415, 418. 
122 См.: Эриксон. The Road (о Ber1in. С. 128, 141. Однако, по Хруще

ву, освобождение Киева накануне годовщины Октябрьской революции 
было совпадением. См.: НХI. С. 216. 

l2J Сейчас на этом месте находится мемориальный комплекс, кото
рый автор посетил в 1991 году. Экскурсовод сообщил мне, что еще в 
1985-м среди снимков военных, участвовавших в штурме, Хрущева не 
было и имя его упоминать запрещалось. 

124 НХI. С. 216-217. [НХ5. Т. 1. С. 544-545.1 Фото см. там же. С. 
214. Беседа автора с Василием Костенко, август 1993-го. п. Т. Тронько, 
ВОЗГJIавлявший киевскую комсомольскую организацию и ехавший вме

сте с Костенко, также вспоминает, что Хрущев постоянно утирал сле
зы. ТРОНЬКО П. Мои встречи с Н. С. Хрущевым / / М. с. Хрущев на Ук
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1951 года см.: Отечественная история. 1994. NQ 1. С. 49-50. 

111 Беседа автора с Алексеем Аджубеем. 
112 НХI. С. 277-278. [НХ5. Т. 2. С. 96.] 
113 Там же. С. 285-286. 
114 АджубеЙ. С. 87-88. 
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115 НХ4. NQ 1. 1992. С. 53. [НХ5. Т. 2. С. 106.) 
116 АджубеЙ. С. 87-89. 
117 Чуев. Сто сорок ... С. 268, 325, 347, 367, 428. 
118 АджубеЙ. С. 86 . 

• 119 Там же. С. 40, 86-88; СХ4. С. 31. 
120 Беседа автора с Радой АджубеЙ. Говоря о себе и других детях Хру

щева, она добавляет: «Мы об этом не думали: на что-то закрывали гла
за, о чем-то и не знали - просто жили и радовались. Теперь мой стар
ший сын говорит: "Неужели ты не замечала, не чувствовала, что 
происходит? Быть такого не может!" Но это правда: мы ничего такого 
не чувствовали». 

121 АджубеЙ. С. 75, 86. 
122 Беседа автора с Радой Аджубей; АджубеЙ. С. 76. 
123 АджубеЙ. С. 40-41. Сам, по сути дела, отказавшись от семьи, Ста

лин того же требовал и от коллег. Появление жен и детей на кремлев
ских приемах не приветствовалось. 

124 Там же. С. 87, 36. 
125 Там же. С. 41, 88. 
126 Там же. С. 40. 
127 Там же. С. 41. 
128 Там же. С. 82. 
129 Волкогонов. С. 525. 
130 Там же. С. 42; АджубеЙ. С. 42. 
131 Уитни. С. 20. 
132 Беседа автора с Дмитрием Горюновым. 
ш АджубеЙ. С. 42-43; Беседа автора с Алексеем Аджубеем. 
134 НХ4. NQ 12. 1991. С. 69. 
135 НХI. С. 289-290. [НХ5. Т. 2. С. 62-63.) 

ГЛАВА Х 

1 НХI. С. 316. [НХ5. Т. 2. С. 129.] Волкогонов (Stalin. С. 571), не ци
тируя источник, утверждает, что Сталин в тот вечер бьш сердит на сво
их помощников. А. Т. Рыбин, бывший охранник Сталина, со слов сво
его товарища рассказывает, что в ту ночь за столом у Сталина пили 
только сок. См.: Рыбин А. Т. Рядом со Сталиным / / Социологическое 
исследование. 1998. NQ 3. С. 92. 

2 Конквест. Stalin. С. 311; Волкогонов. С. 572; НХ1. С. 316 (неболь
шие отличия в деталях). См. также: Социологическое исследование. 
1998. N.! 3. С. 92-93. 

3 Волкогонов. Сталин. С. 572; Радзинский. Stalin. С. 571-575. 
4 Волкогонов. Семь вождей: галерея лидеров СССР. М.: Новости, 

1995. Т. 1. С. 315; Волкогонов. Stalin. С. 572; Берия: конец карьеры. М.: 
Издательство политической литературы, 1991. С. 130; Социологическое 
исследование. 1998. NQ 3. С. 93. 

5 НХ4. 1992. NQ 2-3. С. 90-93. [НХ5. Т. 2. С. 129-130.] Его под
держивает сын в СХ3. Т. 1. С. 25. Точку зрения охраны см.: Социоло
гическое исследование. С. 93. 

6 НХ4. 1992. NQ 2-3. С. 91. [НХ5. Т. 2. С. 130.] 
7 Волкогонов. Семь вождей. С. 323. 
8 Molotov Remembers: Conversations with Feliks Chuev / Под ред. 

А. Ризиса. Chicago: Ivan R. Оее, 1993. С. 233, 237, 326. По словам Мо
лотова, если Сталин в самом деле бьш убит, «едва ли к этому приложил 
руку Хрущев». 
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9 Радзинский. С. 567-568, 574. 
10 Волкогонов. Семь вождей. С. 313, 324. Осенью 1947 года Олег Тро

яновский, тогда молодой переводчик Министерства иностранных дел, 
про ведя несколько дней на даче Сталина в Сочи, с удивлением узнал, 
что там нет врача, только фельдшер, способный оказать лишь самую 
элементарную медицинскую помощь. см.: ТрояновскиЙ. Через годы и 
расстояния. С. 157-158. 

11 Рассмотрение гипотезы о том, что Берия отравил Сталина или ка
ким-либо иным образом вызвал у него инсульт см.: Авторханов А. За
гадка смерти Сталина: Заговор Берии. Франкфурт-на-Майне: Посев, 
1976. 

12 См.: НХ4. 1992. N2 2-3. С. 91. [НХ5. Т. 2. С. 130.]; Радзинский. С. 
575; Волкогонов. Семь вождей. С. 318; Александров Е. Смерть тирана / / 
Независимая газета. 1993. 4 марта. С. 5. Заключение медицинской ко
миссии, осматривавшей Сталина, имеется в Архиве Волкогонова. 

13 См.: Molotov Remembers. С. 236; НХ4. 1992. N22-3. С. 92. [НХ5. 
Т. 2. С. 131.]; Радзинский. С. 576. 

14 НХI. С. 323. [НХ5. Т. 2. С. 131, 178.) 
15 Симонов. С. 228. Перед распределением должностей Маленков со

общил, что Сталин пока борется за жизнь, однако, даже если он выжи
вет, состояние его останется очень тяжелым. Поскольку страна не мо
жет остаться без руководства, продолжал он, необходимо сформировать 
новое правительство. См.: Радзинский. С. 577-578. 

16 Аллuлуева. Twenty Letters ... С. 8, 10. 
17 НХI. С. 322. (НХ5. Т. 2. С. 177.] 
18 Там же. С. 318, 323. (НХ5. Т. 2. С. 133.]; Аллuлуева. Twenty Letters ... 

С. 6, 12; Волкогонов. Сталин. С. 574; Шеnuлов. Воспоминания // Вопро
сы истории. 1998. N2 3. С. 23. 

19 Симонов. С. 229. 
20 См.: Шеnuлов. Воспоминания 1/ Вопросы истории. 1998. N2 3. С. 12. 
21 Правда. 1953. 10 марта. С. 2. 
22 Барсуков Н. А. Аналитическая записка: позиция послесталинскоro 

руководства в отношении политических репрессий 30-40-х и начала 
50-х годов. Неопубл. статья. С. 28-29. 

23 По всей видимости, немедленно после смерти Сталина Берия 
уничтожил ключевые документы, а после его ареста уничтожение ком

прометирующих документов продолжили его соперники. См.: Протокол 
допроса телохранителя Берии Рафаила Саркисова от 1 июля 1958 года 
в Архиве Волкогонова. См. также: Наумов. Repression and Rehabili
tation. С. 103. Наумов не предоставляет конкретной информации об 
уничтожении документов, однако некоторые бывшие должностные ли
ца заявляли, что знали об этом и даже непосредственно в этом участ
вовали. См.: Последний сталинский расстрел // Вечерняя Москва. 1994. 
26 сентября. С. 3. 

24 Барсуков. С. 72; Солженицын А. The Gulag Archipelago. NY.: 
Harper&Row, 1978. Т. 3. С. 279-331. 

25 НХ2. С. 79. [НХ5. Т. 4. С. 283.] 
26 Речь Хрущева на сентябрьском пленуме ЦК опубликована в 

«Правде» 15 сентября 1953 года; Зубкова Е. The Rivalry with Malenkov; 
Стреляный А. Кhrushchev and the Countryside // Nikita Khrushchev / Под 
ред. Таубмана, Хрущева и Глисона. С. 69, 113. 

27 Трояновский О. The Making of Soviet Foreign Роliсу // Nikita 
Khrushchev / Под ред. Таубмана, Хрущева и Глисона. С. 209. О внеш
ней политике Сталина в послевоенный период см.: Таубман У. Stalin's 
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American Policy и Геддис Дж. We Now Know: Rethinking Cold War 
Нistory. NY.: Oxford University Press, 1997. 

2Я НХ2. С. 39-40. {НХ5. Т. 4. С. 190.) Беседа автора с Сергеем Хру
щевым. Об эволюции советской военной стратегии и развитии совет
ских вооружений см.: Фридман Л. The Evolution of Nuclear Strategy. NY.: 
St Martin 's, 1981. 

29 НХ2. С. 46. {НХ5. Т. 4. С. 190-191.) Возможно, поэтому Хрущев 
был так доволен, когда его сын Сергей стал ракетным конструктором. 

30 Там же. С. 35, 220. {НХ5. Т. 4. С. 442.] О шпионских полетах аме
риканских самолетов см.: Педлоу Г. У., Уэлзенбах Д. э. The CIA and U-2 
Program, 1954-1974. Washington О.С: Central Intelligence Лgепсу, 1998. 
С. 2-4; Холл Р. К. The Truth About Overf1ights 11 Quaterly Journal of 
Military History. 1997 (весна). С. 25-39. Автор беседовал с пилотом, со
вершавшим подобные полеты дЛЯ ЦРУ в 1953 году: он подтвердил, что 
благодаря превосходству в возможности использования самолетов в 
ночное время и в нелетную погоду он сам и его коллеги без труда на
рушали воздушные границы Советского Союза. 

31 НХ2. С. 194. {НХ5. Т. 4. с. 168.] 
32 Позже Хрущев рассказывал, что в давке около Дома Профсоюзов 

погибли 109 человек. См. его речь на съезде польских рабочих в марте 
1956 года. Архивум Акт Новых, Польска Зъедносчона Партия Роботни
ча. Варшава, Польша; далее: МН ПЗПР. 

33 Симонов. С. 236-237. 
34 Контроль Берии над документами обсуждается в: Наумов. С. 103-

104; Барсуков. С. 25-26. О наличии у Берии компромата на Маленко
ва упоминалосъ на июльском пленуме ЦК 1957 года, когда Хрущев 
окончательно разделался с «антипартийной группой». См. стенограмму 
пленума в: Последняя антипартийная группа. 1993. NQ 3. С. 22; 1994. 
NQ 1. С. 57. На Маленкова, как утверждают, имелись <<Показания», ука
зывавшие на его роль в планировании убийства Кагановича. 

35 В своей речи на пленуме ЦК в июле 1953 года (посвященной сме
щению Берии) Хрущев пересказал - точно или нет, неизвестно - ответ 
Берии на вопрос главы компартии Венгрии Матьяша Ракоши, задан
ный около месяца назад. Ракоши спросил, как можно разделить функ
ции полиции между ЦК и Советом министров. «А что такое Централь
ный Комитет? - ответил Берия. - Пусть Совет министров все решает, 
а ЦК пусть занимается кадрами и пропагандоЙ». См.: Старков Б. Сто 
дней лубянского маршала 11 Источник. 1993. N! 4. С. 88. См. также: 
НаЙт. Beria. С. 183. 

36 Симонов. С. 247. Беседа автора с Петром Демичевым. Беседа авто
ра с Серго Микояном, октябрь 1987-го. Согласно Серго Берии, его отец 
рассматривал партию как «сверхструктуру, которая ничем конкретным 

не занимается, но всем руководит и за все отвечает,>. Берия С. Beria, Му 
Father. С. 295. 

37 Краткое описание реформ Берии см.: Берия С. С. 259-268. Более 
объективно тот же вопрос освещен у НаЙта. 

3! Судоnлатов. Special Tasks. С. 314. 
39 Берия прекратил расследование «мингрельского дела,>, которое не

минуемо подставляло под удар его самого, и, зачитав слезное письмо в 

Президиум одного депортированного приволжского немца, предложил 
пересмотреть судьбу ссыльных немецкой национальности. Документы 
собраны в: Новый курс л. п. Берии 11 Исторический архив. 1996. NQ 4. 
С. 132-164. Об амнистии, убийстве Михоэлса и «деле врачей» более 
подробно: Барсуков. С. 24, 30, 33-34. После апрельской амнистии 
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Москву и другие города наводнили сотни тысяч выпущенных на свобо
ду уголовников. Соперники Берии и некоторые историки позже обви
няли его в сознательном нагнетании криминальной обстановки, требу
ющей постоянного присутствия в городах боевых частей МВД. Однако 
другие выражают сомнение в этом. См.: Медведев Р., Медведев 
Ж. Khrushchev: The Yeaгs in Power. NY.: Columbia Univeгsity Press, 1976. 
С. 9; Барсуков. С. 30. Этот исторический эпизод стал сюжетной осно
вой фильма Александра Прощкина «Холодное лето пятьдесят третьего». 

40 Симонов К. Стращный человек / / Берия: конец карьеры. С. 188-189. 
41Кротков Ю. Я выполнял приказ Берии // Берия: конец карьеры. 

С.257. 
42 Записка Берии Президиуму от 8 июня об этническом составе МВД 

Белоруссии приводится в: Новый курс. С. 157-159. Более подробно о 
национальной политике Берии см.: Старков. С. 87-88; Социологичес
кое исследование. С. 11. Описание действий Берии в отнощении Запад
ной Украины см.: НаЙт. С. 188-189; их истолкование - Судоnлатов. 
С. 357. О звонке Строкачу рассказывал на июльском пленуме 1953 года 
Маленков; см.: Дело Берии: пленум ЦК КПСС, июль 1953 года - сте
нографический отчет // Известия ЦК кпсс. 1991. NQ 1. С. 141-142. Не 
все обвинения против Берии, вьщвинутые на этом пленуме, достаточно 
обоснованы, однако это подтверждается информацией Судоплатова. 

43 Текст письма см.: Старков. С. 86. 
44 Стенограмма советско-венгерских переговоров от 13 июня 1953 го

да сохранилась в Центральном архиве Венгрии, опубликована Дьердем 
т. Варга в «Multunk» (1992. N! 2-3. С. 234-269). 

45 Стенограмма заседания от 27 мая не сохранилась, и нам приходит
ся полагаться на воспоминания его участников и близких к Берии лю
дей. Так. Судоплатов (с. 364) сообщает, что Берия поручил ему прове
сти тайное прощупывание общественного мнения Запада по этому 
вопросу. Слова Берии на заседании 27 мая при водят Молотов (Чуев. 
Сто сорок ... С. 333), Андрей Громыко (Memoiгs. NY.: Doubleday, 1989. 
С. 317), Микоян (Так было. С. 584) и Шепилов (Воспоминания. YI. 
1998. N.! 8. С. 13). 

46 Записку Берии Хрущеву цитирует Барсуков: Хрущев: основные ве
хи эскалации власти. Конференция, посвященная 100-летию со дня 
рождения Хрущева. Браунский университет, Провиденс, декабрь 1994 го
да. С. 10. О телефонных разговорах сообщает Судоплатов (с. 354). 

47 Чуев. Сто сорок ... С. 332, 436. 
48 НХ4. 1992. NQ 2-3. С. 94; НХI. С. 325. [НХ5. Т. 2. С. 160.} 
49 Стенограмму июльского пленума 1953 года см. в: Дело Берии. 

С. 158. Полную и неотредактированную стенограмму см. в: Лаврентий 
Берия - 1953: стенограмма июльского пленума ЦК КПСС и другие до
кументы. М.: Международный фонд «Демократия», 1999. 

50 Берия: конец карьеры. С. 256. 
51 Судоnлатов. С. 358-359, 372-373. 
52 Характеристику Хрущевым позиции Берии по германскому и на

циональному вопросам см. в: Дело Берии. С. 153, 157. Записка Хруще
ва «О ситуации в Латвии» обсуждается у Зубковой. Эпизод с ВЛКСМ 
вспоминает Александр Шелепин в статье «История - учитель суровый» 
(Труд. 1991. 14 марта. С. 4). Воспоминания Симонова см. в: Симонов. 
Глазами человека моего поколения. С. 250-251. 

53 Беседа автора с Петром Демичевым. 
54 Последний - в беседах с сыном (беседа автора с Андреем Мален

ковым). 
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55 «Все-таки Хрущев тут был очень активным и хорошим организа
тором, - вспоминает Молотов. - В его руках была инициатива. Как 
организатор, безусловно, хороший». Маленков же «занимал несамосто
ятельную позицию. Слабоват был насчет воли, слабоват. Я считаю и до 
сих пор не жалею, наоборот, считал и считаю это заслугой Хрущева». 
Чуев. Сто сорок ... С. 343, 345: Микоян. С. 586. 

56 НХ1. С. 331. [НХ5. Т. 2. С. 166.] 
57 Стенограмма в: Дело Берии. С. 155. См. также: НХ4. 1992. NQ 2-3. 

С. 94-95Лредложение Берии от 15 июня 1953 года вместе с проектом 
резолюции Президиума см. в: Новый курс ... С. 160-161. 

5" НХ4. 1992. NQ 2-3. С. 94. [НХ5. Т. 2. С. 161.] Версию Молотова см.: 
Чуев. Сто сорок ... С. 332-336. Позиция Маленкова разными авторами 
изображается по-разному: Хрущев пишет, что Маленков изначально был 
на стороне Берии, Андрей Громыко - что Маленков поддерживал Мо
лотова (с. 317-318). Громыко вообще достаточно объективен, однако 
к Хрущеву питает такую неприязнь, что даже не упоминает о его при
сутствии на заседании. Скорее всего, Маленков занимал двойственную 
позицию, которую участники заговора трактовали по-разному. 

59 По словам Молотова, к нему Хрущев подошел всего за два дня до 
ареста Берии. См.: Чуев. Сто сорок ... С. 343. 

60 НХ1. С. 331. [НХ5. Т. 2. С. 166.] Возможно, Хрущев рассчитывал, 
что массовые беспорядки в Восточной Германии 17-20 июня 1953 го
да потребуют присутствия Берии в Берлине. Об этих беспорядках более 
подробно см. в главе ХН. 

61 Беседа автора с Андреем Маленковым. См. также: Маленков А. О 
моем отце. С. 66. Свидетельства Андрея Маленкова не вполне надеж
ны, однако это его сообщение кажется достоверным. 

62 НХI. С. 332. [НХ5. Т. 2. С. 167.] 
63 Хрущев рассказывает об этом со слов Маленкова: см. НХ4. 1992. 

NQ 2-3. С. 99. 
64 НХ1. С. 334. [НХ5. Т. 2. С. 169.] 
65 Там же. С. 333; НХ4. 1992. NQ 2-3. С. 98. [НХ5. Т. 2. С. 167-168.] 
66 НХ1. С. 337. [НХ5. Т. 2. С. 169.] По рассказу Хрущева, Микоян 

сперва защищал Берию, утверждая, что он еще может быть полезен. 
См.: Микоян. С. 586-587. Беседа автора с Серго Микояном, октябрь 
1987-го. СХ4. С. 35-36. Хрущев сообщает также, что Сабурова «завер
бовать» было несложно, но другой младший член Президиума, Перву
хин, проявил большую осторожность. Самое большее, чего смог до
биться от него Маленков - туманного обещания <<подумать». Хрущев 
надавил на него - и это оказалось более продуктивно. «Если бы мне 
Маленков все сказал так, как ты, - сказал Первухин Хрущеву, - так и 
вопросов у меня не возникло бы. Я полностью согласен и считаю, что 
другого выхода нет». [НХ5. Т. 2. С. 169.] 

67 Стенограмма пленума. См.: Дело Берии. С. 158. 
6' Стенограмма пленума. См.: Дело Берии. С. 173. 
69 НХ4. 1992. NQ 2-3. С. 99. [НХ5. Т. 2. С. 170.] См.: НаЙm. С. 196; 

Жуков ю. Борьба за власть в партийно-государственных верхах СССР 
весной 1953 года // Вопросы истории. 1996. NQ 5-6. С. 56. 

7О НХI. С. 335-336. [НХ5. Т. 2. С. 170.] 
71 Наш рассказ основан на: Жуков Г. К. Рискованная операция; Мос

каленко К. С. Как был арестован Берия / / Берия: конец карьеры. 
С. 281-288; Москаленко В. Июнь 1953-го // Журналист. 1991. NQ 7. 
С. 64; НаЙm. С. 196-197; Судоnлаmов. С. 370; НХ4. 1992. NQ 2-3. С. 99, 
1 О 1. См. также неопубликованную главу из мемуаров маршала Жукова 
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(,Я пишу как было, я никого не шажу» (Исторический архив. 1999. NQ 3. 
С. 45-46). 

72 В распоряжении исследователей имеется черновик речи Маленко
ва с заметками на полях; однако, что именно из написанного реально 

произнес Маленков, остается неясным. 
7) HXI. С. 336-337; [НХ5. Т. 2. С. 172-173.]; Микоян. С. 588. Мико

ян и некоторые другие члены Президиума, которых не предупредили об 
аресте Берии, были потрясены. См. рассказ одного из офицеров, про
изводивших арест, Ивана Зуба: Задание особого свойства: история и 
судьбы / / Красная звезда. 1988. 19 марта. С. 6. 

74 Крамер. The Early Post-Stalin Succession Struggle. NQ 2. С. 34-35; 
НаЙт. С. 198-199; СХ4. С. 36. 

75 Маленков А. С. 66-67. То же самое рассказывал Маленков в бесе
де с автором. Его рассказ подтверждает Д. Суханов. 

76 О том, что квартиры Маленкова и Хрущева на улице Грановского 
были нашпигованы «жучками», говорилось на июньском пленуме ЦК 
1957 года, во время смешения «антипартийной группы» (см. стенограм
му в: Последняя антипартийная группа .... 1994. NQ 3. С. 25). Предполо
жение о роли Серова делает в своих мемуарах Аджубей (с. 99, 101). 

77 НХ4. 1992. NQ 2-3. С. 99. 
78 Волкогонов. Семь вождей. С. 346-348, 353-354; НаЙт. С. 201-203, 

222; Чуев. Сто сорок ... С. 340; НХ4. 1992. NQ 2-3. С. 102. [НХ5. Т. 2. 
С. 175.] Три письма Берии к Маленкову и другим приводятся в: Соци
ологическое исследование. С. 3-14. 

79 См.: Волкогонов. Семь вождей. С. 353; НаЙт. С. 217-219. 
80 О суде над Берией и его казни см.: Крамер. С. 35-38; Антонов-Ов

сеенко А. Путь наверх / / Берия: конец карьеры. С. 138-139; Радзинский. 
С. 580; Судоплатов. С. 428, прим. 9. Серго Берия убежден (хотя и не 
при водит никаких доказательств), что его отца убили 26 июня 1953 го
да, а в декабре был расстрелян двойник Берии. (См.: Берия С. С. 271.) 

8] Симонов. С. 246-247. 
82 Беседа автора с Радой Аджубей; СХ4. С. 38-41. 
83 АджубеЙ. С. 100, 117. 
84 Сцена на крымском пляже известна нам по неопубликованным 

воспоминаниям Игоря Черноуцана, заведуюшего литературным отде

лом ЦК, предоставленным нам его семьей. Свидетелем инцидента 1960 
года стал Федор Бурлацкий, рассказавший об этом в «Khrushchev». 
(с. 35-40). Бурлацкий сообшает, что Юрий Андропов, присутствовав
ший при этом разговоре, «не знал, куда смотреть, - ему явно было 
стыдно за Хрушева». 

85 Беседа автора с Серго Микояном, октябрь 1987-го. Бенедиктов. 
О Сталине и Хрущеве. С. 52. По словам бывшего зятя Маленкова Вла
димира Шамберга, помощники Маленкова убедили его поддержать вы
движение Хрущева. См.: Шамберг. Stalin's Last Iппег Circle. С. 40-41. 

86 См.: СХ4. С. 60-63. Описания особняков и их территорий (позд
нее в этих домах располагались посольства Таиланда и республики 
Гвинея) основаны на личных впечатлениях автора при посещении в 

1993 году. 
87 Шамберг. С. 41. ВозможносТl, союза Хрущева и Маленкова, как и 

вопрос о том, почему этот союз не удался, рассматривает Зубкова в 
«The Rivalry with Malenkov». Другую версию тех же событий см. в: Зуб
кова Е. ю. Маленков и Хрущев: личный фактор в политике послеста
линского руководства//Отечественная история. 1995. NQ 4. С. 99-115. 

88 См.: Томnсон. С. 125, 130; Шамберг. С. 40. 
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89 ТОМnСОН. С. 130. 
90 Беседа автора с Геннадием BOPOHOBblM. Бенедиктов. О Сталине и 

Хрущеве. С. 47, 52. Шелеnин А. История - учитель СУРОВblЙ // Труд. 
1991. 14 марта. 

91 Чуев. Сто сорок ... С. 359. Николай ЕГОРblчев, по его собственно
му признанию, восхищался «героической» победой Хрущева над Бери
ей и его дальнейшей борьбой со сталинизмом (беседа автора с Н. Его
РblчеВblМ, август 1993-го). Кириллу Мазурову, в ноябре 1953 года 
занявшему пост глаВbI правительства Белоруссии, импонировала сме
лость, с которой Хрущев атаковал колхозное «крепостничество», из-за 
которого крестьяне «влачили самое жалкое существование» (Мазуров К. 
Я говорю не только о себе / / Советская Россия. 1989. 18 февраля). Ка
ганович заключает: «Если бbl ЭТОТ стиль первого года раБОТbI Хрущева 
как Первого секретаря ЦК сохранился бbl в 1955-1956 годах и далее, 
результаТbI бblЛИ бbl ИНblМИ» (Каганович. ПаМЯТНblе записки. С. 502). 

92 См. обмен репликами на июньском пленуме ЦК 1957 года / / 
Исторический архив. 1993. N2 3. С. 22; 1994. N2 1. С. 57. 

93 Наумов. С. 103. 
94 См.: Зубкова. С. 77-78. 
95 Маленков А. С. 73; Медведев Р. АН Stalin's Меп. С. 157. 
96 Вblступления Маленкова в августе 1953-го и марте 1954-го цит. по: 

Зубок, Плешаков. Inside the Kremlin's Co1d War. С. 155, 166. 
97 Описание Федора Бурлацкого цит. по: Маленков А. С. 71. 
98 Чуев. Сто сорок ... С. 358; Микоян. С. 599-600. В своих мемуарах 

Хрущев утверждает, что Маленков настаивал на том, чтобbl ОН принял 
на себя руководство сельским хозяйством. Хрущев откаЗblВался, по
скольку не имел KOHKpeTHblx предложений; однако знал, «как плохо он 
[Маленков] подготовлен в области сельского хозяйства», тем более что 
и «сам Маленков признавал свои пробеЛbl в этой области» (НХ2. С. 119). 
Основное обвинение Хрущева в адрес Маленкова, руководившего сель
ским хозяйством странЬ! в последние годЬ! жизни Сталина, состояло в 
том, ЧТО в 1952 году он объявил проблему зеРНОВblХ «решенной». Одна
ко это бьmо мнение скорее самого Сталина, чем Маленкова; Елена Зуб
кова полагает, что к 1953 году Маленков бblЛ лучше других лидеров ин
формирован о реальном положении сельского хозяйства СССР. В своей 
книге она внимательно прослеживает историю сельскохозяйствеННblХ 

реформ Маленкова. См.: Зубкова. The Riva1ry with Malenkov. С. 77-79. 
99 Стреляный А. Последний романтик. С. 193-195. 

100 Записка Президиуму от 22 января 1954 года цит. в: Строительст
во социализма в СССР. Т. 1. С. 85-87. Восемь томов этой раБОТbI со
держат речи и записки Хрущева, касающиеся сельского хозяйства. 

101 Как Андрей Маленков (в беседе с автором), так и Елена Зубкова 
(цит. соч. С. 81) указывают на коллективистские убеждения Хрущева 
как на подтверждение того, что основным автором сельскохозяйствен
ных реформ был не он, а Маленков. Однако к этому времени деревня 
была в отчаянном положении, и в борьбе за власть Хрущев не мог поз
волить себе ориентироваться на идеологические предрассудки. 

102 Речи в Саратове от 18 марта 1955 года и Ленинграде от 12 апре
ля 1955 года цит. по: Строительство коммунизма в СССР. Т. 2. С. 27, 
126-127. 

103 Рассказ о целине базируется в основном на беседах автора с Анд
реем Шевченко в августе и октябре 1993-го. О столкновении с казахским 
партийным руководством рассказывает сам Хрущев (НХ2. С. 120-121). 

104 В своих мемуарах Хрущев упоминает родственников, в 1908 году 
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переселившихся из Калиновки в Сибирь. См.: НХ4. ]994. NQ ]2. С. ]02. 
[НХ5. Т. 4. С. 86.] 

105 Принимая за средний урожай ] 0-]] центнеров с гектара, Хрущев 
полагал, что новые земли уже в ] 954 году дадут не менее 70 миллионов 
пудов дополнительно. См.: Записка Президиуму от 22 января ]954 года // 
Строительство коммунизма в СССР. Т. ]. С. 89. 

106 Медведев Р., Медведев Ж The Years in Power. С. 59. 
107 СХ4. С. 50-5]; АджубеЙ. С. ] ]9-]20. 
10~ Барсуков. Аналитическая записка. С. 60-63. 
109 Волкогонов. Семь вождей. С. 360; Барсуков. The Rise to Power / / 

Nikita Khrushchev / Под ред. Таубмана, Хрущева и Глисона. С. 5]-52; 
Оnенкин А. Оттепель: как это было (1953-1955 гг.). М.: Знание, 1991. 
С.53-56. 

110 СХ4. С. 62-63; беседа автора с Андреем Шевченко, октябрь ]993-1'0. 
111 Проект резолюции пленума ЦК КПСС от 25-31 января ]955 года. 

РГАНИ. Выдержки из речей Хрущева, Молотова и Кагановича. РГАНИ. 
112 По словам его сына, Маленков был так потрясен предательством 

Хрущева, что никогда не упоминал о январском пленуме ]955 года. См.: 
Маленков А. С. 75-76. 

113 Большая часть обвинений не была оглашена; Маленков был сме
щен и замещен Булганиным. Он сам прочел перед Верховным Советом 
униженное заявление, в котором просил заменить его «другими товари

щами, имеющими больше опыта в государственных делах». См.: Оnен
кин. Оттепель. С. 58-60. По рассказу Северина Бялера, вскоре заняв
шего место в ЦК компартии Польши, «мы бьши возмущены тем, как 
отстранили от должности Маленкова - с ним поступили как со щколь
ником, а не как с главой правительства великой страны ... ». Объяснение, 
предложенное иностранным коммунистам в специальном секретном 

послании из Кремля, Бялер и его друзья сочли «нелепым». Как может 
Маленков нести ответственность за кризис сельского хозяйства, если 
«житницей Советского Союза» заведовал Хрущев? Если Маленков ма
ло знает о сельском хозяйстве, неужели Булганин, который «никогда не 
имел ничего общего с крестьянским трудом», сможет стать ему достой

ной заменой? Простые советские коммунисты тоже выражали недо
вольство - вот, например, слова одного директора завода: «По моему 
мнению, товарищ Маленков взял на себя слишком много вины. Не 
один же он виноват в допущенных ощибках. Все рабочие у меня на за
воде плохо восприняли его заявление [Верховному Совету]. Слова о не
достатке опыта люди не воспринимают серьезно. Лучше было бы со
слаться на состояние здоровья». Конгресс США, сенат, комиссия по 
правосудию, подкомиссия по расследованию соблюдения Акта о внут
ренней безопасности и друтих законов о внутренней безопасности. Оп 
the Scope of Soviet Activity in the United States. Слушания от 8, ]] и ]2 
июня 1956 года. С. 1559. 

114 Об этом свидетельствует Олег Трояновский, который в то время 
работал с Молотовым, а позже стал помощником Хрущева по внещней 
политике. См.: ТрояновскиЙ. С. ] 76. 

115 Об этом упоминали Хрущев и Сабуров на июльском пленуме ЦК 
]955 года, на котором Молотов подвергся уничтожающей критике. Реп
лики Сабурова во время вечернего заседания 11 июля] 955 года; Заклю
чительная речь Хрущева на утреннем заседании 12 июля ]955 года. 
РГАНИ. 

116 Заключительная речь Хрущева на июльском пленуме 1955 года. 
РГАНИ. 
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117 Чуев. С. 346. 
118 НХ2. С. 122. [НХ5. Т. 4. С. 76.] 
119 Заключительная речь Хрущева на июльском rmeHYMe 1955 года. 

РГАНИ. 
120 Чуев. С. 346. 
121 НХ2. С. 98-101. [НХ5. Т. 4. С. 37.] 
122 НХ1. С. 377-378. [НХ5. Т. 3. С. 146.] 
123 Там же. С. 377-379. [НХ5. Т. 3. С. 148.] 
124 Этот визит детально описан в главе XHI. 
125 Обмен репликами Молотова и Хрущева произошел во время вы

ступления Молотова на вечернем заседании 9 июля 1955 года. РГАНИ. 
Слова Хрущева о Корее имеются в машинописном черновике стено
граммы. 

126 Так, в перебранку включился Булганин: «Молотов постоянно на 
нас нападал, заявлял, что Мь! не леНИНЦbl, что Мь! ОППОРТУНИСТbI, осо

бенно товарищ Хрущев». Молотов: «Вы меня тоже критиковали». Хру
щев: «Да, МЬ! вам спуску не давали». 

J27 Речь Кагановича на вечернем заседании 12 июля 1955 года. 
РГАНИ. 

128 Речь Молотова на утреннем заседании 12 июля 1955 года. РГАНИ. 
129 Заключительная речь Хрущева. РГАНИ. 
130 Тем временем, однако, rmeHYM ВblДВИНУЛ украинского помощни

ка Хрущева Кириченко в члеНbI Президиума и заменил Шаталина, че
ловека Маленкова в Секретариате, тремя «хрущевцами», В том числе ре
дактором «ПраВДbl» Дмитрием ШеПИЛОВblМ. Не прошло и года, как 
Шепилов сменил Молотова на посту министра иностраННblХ дел. 

131 Заключительная речь Хрущева. РГАНИ. 
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ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
Н. С. ХРУЩЕВА* 

1894, 15 апреля - в селе Калиновке Курской губернии в семье бедных 
крестьян Сергея Никаноровича и Ксении (Аксиньи) Ивановны 
Хрущевых родился сын Никита. 

/908- Семья переехала в Юзовку (с 1924-го - Сталино, с 1961-го
Донецк), где Сергей Хрущев работал на щахте. Никита пасет ко
ров, работает в саду у местного помещика, затем трубочистом, 
учеником слесаря на заводе. 

1912, май - Никита Хрущев собирает пожертвования в помощь семьям 
погибших ленских рабочих, за что его увольняют. Устраивается 
слесарем по ремонту оборудования на шахту NQ 31. Распростра
няет социал-демократические газеты, участвует в организации 

групп по изучению марксизма. 

1914 - Переходит на машиноремонтный завод, обслуживающий десять 
шахт. Женится на Ефросинье Писаревой (р. 1896). 

1915 - Рождение дочери Юлии. 
Март -Участие в массовой забастовке на Рутченковской шахте. 

1916 - Организовывает антивоенные забастовки. 
1917, март - Кровавые столкновения на шахтах. 

29 мая - Единогласно избран председателем Рутченковского со
вета. 

Октябрь - Рождение сына Леонида. 
7(20) ноября - Центральная Рада объявляет Донбасс частью неза
висимой Украинской народной республики. 
Декабрь - Юг Донбасса занимает Белая армия. Казнь шахтеров в 
Ясиновке. Столкновение частей генерала Каледина с рутченков
ским красногвардейским батальоном под предводительством 
Ивана Данилова и Никиты Хрущева. 

1918, февраль - Войска генерала Каледина разбиты Красной Армией. 
Апрель - Поражение Центральной Рады. 
Вступление немецких войск в Юзовку. Казнь шахтеров. Незадол
го до немецкой оккупации Хрущев с семьей уезжает в Калинов
ку. Участие Хрущева в деятельности Калиновскоro комитета бед
ноты. Знакомство с Л. М. Кагановичем. 
Конец года - Вступает в Российскую социал-демократическую 
рабочую партию большевиков. 
Конец 1918- начало 1919- Никита Хрущев мобилизован в Крас
ную Армию. Служба политкомиссаром батальона, затем инструк
тором политотдела Девятой армии. Знакомство с Косиором. 

1919- Во время эпидемии тифа умирает Ефросинья Хрущева. 
1922 - Хрущев возвращается в Юзовку. Работает комиссаром трудбри

гады. Женится на Марусе. Становится заместителем директора 
шахты по политическим вопросам. Расстается с Марусей. Пишет 
заявление о поступлении на рабфак. Знакомится с Ниной Кухар
чук и женится на ней. 

1922, осень -1924 - Учеба на рабфаке. 
1923, декабрь - Представляет свою партячейку на конференции Юзов

ского губкома. Входит в состав губкома. Увлечение троцкизмом. 

* «Основные даты жизни и деятельности Н. С. Хрущева» и «Указа
тель имен» составлены Ириной Гыскэ. 
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1924, конец года - Публичное отречение от троцкистских взглядов. 
1925, июль - Избран вторым секретарем Петрово-Марьинского райко

ма. Делегат 'Х съезда компартии Украины. 
18-31 декабря - Делегат XIV съезда ВКП(б). Первая встреча со 
Сталиным. 

1926, декабрь - Возглавляет орготдел Сталинского обкома. 
1927 - Рождение дочери Нади, которая через три месяца умирает. 

19 декабря - Делегат ХV съезда ВКП(б). 

1928, март - По инициативе Кагановича назначается заместителем за
ведующего орготделом ЦК КП(б) Украины и переезжает в Харь
ков, столицу республики. Перевод на партийную работу в Киев. 

1929, начало года - Пишет заявление о поступлении на учебу в Пром
академию. 

4 апреля - Рождение дочери Рады. 
Сентябрь - Зачислен в Промакадемию. Знакомство с Н. С. Ал
лилуевой. 

1930, 28 мая - Избран секретарем бюро ячейки Промакадемии. Актив
но борется с «правыми» уклонистами. 

26 июня - 13 июля - Присутствует на ХV' съезде ВКП(б) по гос
тевому про пуску ЦК. 
Лето - Переезд в Москву Нины Петровны с детьми. 
20 ноября - Партбюро академии под руководством Хрущева при
нимает резолюцию о недоверии к «покаянию» Бухарина. Через 
два дня, после статьи в газете «Правда», бюро резолюцию отме
няет. 

1931, январь - Первый секретарь Бауманского райкома; через полго-
да - первый секретарь Краснопресненского райкома. 

1932, январь - Избран секретарем Московского горкома. 
1932-1933 - Голод на Украине. 
1934, начало года - Первый секретарь горкома, член ЦК. 

26 января - 10 февраля - Делегат ХУН съезда, на котором произ
носит речь, восхваляющую Сталина. Переезд в новую квартиру в 
Доме на набережной. 
1 декабря - Убийство С. М. Кирова. 

1935, январь - Арест Каменева и Зиновьева. 
Начало года - Хрущев становится первым секретарем М К и 
МГК ВКП(б). 
1 мая - Пущены первые поезда московского метро. 
2 июля - Рождение сына Сергея. 

1936, 19 августа - Новый суд над Каменевым и Зиновьевым, пригово
ривший их К расстрелу. Хрущев еще до решения суда выступает 
за смертную казнь. 

5 декабря - Принятие новой советской конституции, вошедшей 
в историю как «сталинская», но написанной в основном 

Н. И. Бухариным. На демонстрации в честь этого события порт
рет Хрущева несут вместе с портретами других руководителей 
партии. 

1937, январь - Новый показательный процесс. Хрущев на Красной пло
щади произносит обвинительную речь перед тысячами москви

чей против «троцкистской клики». 
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Февраль - Пленум ЦК, посвященный деятельности Бухарина и 
Рыкова. Хрущев голосует за суд, но без предварительного ут
верждения смертного приroвора. 



Май - Арест Якира. 
17 июля - Рождение дочери Елены. 
Лето - Активно выступает за беспощадную расправу с «врагами 
народа». 

11 ноября - Сын Леонид женится на Розалии ТреЙвас. 
Декабрь - Председательствует на Московской партийной конфе
ренции, где выступает Сталин. 

1938, январь - Назначен первым секретарем ЦК КП(б) Украины. Кан
дидат в члены Подитбюро. Болезнь и смерть отца, Сергея Ника
норовича Хрущева. Переезд в новую квартиру на улице Гранов
ского, которая осталась за Хрущевыми и после отьезда в Киев. 
Проводит политику русификации Украины. 
Весна - Посещает своего прежнего товарища, Илью Косенко, 
добровольно вышедшего из партии, которого заверяет, что в ре

прессиях не участвует. Леонид женится на Любови Сизых. 
1939, март - Вместе с семьей приезжает в Москву для участия в рабо

те ХVIII съезда партии. Член Политбюро. Награжден орденом 
Красного Знамени. 
Июль - Активно поддерживает Т. Д. Лысенко. 
Август - Руководит организацией работы украинского павильо
на на Всесоюзной сельскохозяйственной выставке (ВСХВ) в 
Москве. 
22 сентября - Распекает высших чинов украинского НКВД за 
недостаточно жесткую борьбу с «врагами народа». 

1940 - Рождение у Леонида и Любови дочери Юлии. 
1941, весна - Болезни детей: Сергей заболевает туберкулезом, давшим 

осложнение на ноги, и два года проводит в гипсе; Юлия перено
сит операцию на легких. 

21 июня - Хрущев возвращается в Киев из Москвы, куда ездил 
по делам. 

22 июня - Нападение фашистской Германии на СССР. Начало 
войны. 

3 июля - Семья Хрущева покидает Киев и отправляется в Куй
бышев. 
26 июля - Самолет Леонида, атакованный немецкими истребите
лями, терпит крушение. Леонид с серьезной травмой ноги лежит 
в госпитале, затем долечивается в Куйбышеве. 
29 июля - За предложение сдать Киев Г. К. Жуков освобожден от 
обязанностей начальника Генерального штаба Красной Армии. 
Август - Хрушев заверяет Сталина, что Киев ни при каких об
стоятельствах не будет оставлен. 

10 сентября - Большая группа немецких танков вклинивается в 
позиции Юго-Западной армии. Сталин запрещает отступление. 

15 сентября - Тимошенко и член Военного совета Юго-Западно
го направления Хрушев устно отдают приказ оставить Киев. 

1942, март - Сталин на заседании ГКО предлагает нанести ряд упреж
дающих ударов по противнику. 

12 мая - Начало наступления Юго-Западной армии под Харько
вом. 

/7 мая - Немецкие войска прорвали оборону армии на южном 

фланге и на севере. 

18 мая - Командование Юго-Западной армии решает приоста
новить наступление, однако Ставка настаивает на продолжении. 
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Хрущев безуспещно пытается связаться со Сталиным по телефо
ну. Разгром советских войск под Харьковом. 
Сталин направляет Хрущева в Военный совет Сталинградского 
фронта. 
19 ноября - Начало успещного контрнаступления советских 
войск под Стали нградом. Леонид сдает экзамен на управление 
истребителем. 

1943, 12 февраля - Хрущеву присвоено звание генерал-лейтенанта. 
Март - Сталин звонит Хрущеву на Воронежский фронт и, по 
словам Жукова, резко отчитывает за неспособность противосто
ять контрударам врага, напомнив все его прощлые просчеты. 

11 марта - Лейтенант Леонид Хрущев вылетает с калужского 
аэродрома на свое последнее задание. 

Июнь - Арестована Любовь Сизых. Приговор: пять лет лагерей. 
Девятилетнего Анатолия Нина Петровна отдает в детский дом. 
Июль - Битва на Курской дуге. 
Лето - Довженко знакомит Хрущева со своим сценарием филь
ма «Украина в огне». 
3-13 ноября - Войска l-го Украинского фронта под командова
нием Н. Ф. Ватутина взяли Киев. Хрущев вновь становится пер
вым секретарем компартии Украины. 

1944, январь - Сталин на заседании Политбюро резко критикует сцена
рий фильма Довженко «Украина в огне». Хрущев отстраняет До
вженко от работы. Дружба с Р. Я. Малиновским. Хрущев назна
чен председателем Совета народных комиссаров УССР. 
Переезжает в особняк в центре Киева. Объезжает несколько ос
вобожденных областей и докладывает Сталину, что там нет круп
ных националистических формирований. 
Апрель - По случаю пятидесятилетия Хрущева на первых страни
цах всех газет появляются его фотографии и поздравления от 
трудящихся и интеллигенции. 

Лето - Советская Армия достигает границы, проложенной в 
1939 году в соответствии с пактом Молотова-Риббентропа. 
Сентябрь - Семья Хрущева вновь поселяется в Киеве. 
Осень - Инкогнито посещает Закарпатье, изучая возможность 
присоединения этого района к Украине. В письме Сталину пред
лагает, чтобы трибуналы НКВД приговаривали вооруженных на
ционалистов к смерти через повещение; также предлагает созда

вать «тройки» С правом выносить смертные приговоры и 

немедленно приводить их в исполнение. 

Конец года - Хрущев занимается восстановлением разрущенного 
войной хозяйства Украины. Лично контролирует работы, посто
янно ездит из области в область. 

1945, январь - Политбюро ЦК КП(б) Украины приняло рещение ис
пользовать зимние месяцы для заверщения разгрома и ликвида

ции националистических банд. 
Февраль - Награжден орденом «За заслуги перед Отечеством,> 
I степени за успещное выполнение плана по сельскому хозяйст
ву на 1944 год. 
9 мая - Жуков принимает от командования вермахта Акт о безого
ворочной капитуляции Германии. 
24 июня - Парад Победы в Москве на Красной площади. 

/946 - Голод на Украине. 
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15 октября - Пишет письмо Сталину, в котором просит снизить 
для Украины цифры поставок зерновых. 
1 декабря - Докладывает Сталину о том, что ситуация с продо
вольствием крайне напряженная. 

17 декабря - В письме Сталину просит о помощи. Через Берию 
и Маленкова предлагает ввести для крестьян распределение про
дуктов по карточкам. 

1947, февраль - Пленум ЦК по сельскому хозяйству. Сталин решает 
оказать помощь Украине. 
Март - Постановление ЦК компартии Украины о разделении 
партийной и государственной работы. Первым секретарем ЦК 
КП(б) Украины избран Каганович. Хрущев остается председате
лем Совета министров УССР. 
Лето - Рада поступает в МГУ на факультет журналистики и 
встречает своего будущего мужа А. и. Аджубея. 
26 декабря - Восстановление Хрущева в должности первого сек
ретаря ЦК компартии Украины. Правительство возглавил Корот
ченко. 

1948, февраль - Верховный Совет УССР, по инициативе Хрущева, при
нимает указ «О выселении из Украинской ССР лиц, злонамерен
но саботирующих трудовую деятельность в сельском хозяйстве и 
ведущих антисоциальный паразитический образ жизни». Любовь 
Сизых выходит на свободу и еще пять лет живет в ссылке в Ка
захстане. По случаю тридцатилетней годовщины УССР Хрущев 
наряду с другими высшими руководителями Украины награжден 
орденом Ленина. 

1949, январь - На ХУ' съезде компартии Украины Хрущева встречают 
продолжительной овацией. Во время празднования десятилетия 
присоединения Западной Украины первые полосы газет украси
ли тройные портреты Ленина-Сталина-Хрущева. 
Март - На посту министра иностранных дел В. М. Молотова 
сменяет А. я. Вышинский. 
Апрель - Арест жены Молотова Полины Жемчужиной. 
Весна - Хрущев знакомится с Аджубеем на своей даче в Подмо
сковье. 

Лето - Семья Хрущева отдыхает в Ливадийском дворце, где в 
феврале 1945 года проходила встреча Сталина с Рузвельтом и 
Черчиллем. Здесь же отдыхает Светлана Аллилуева со своим вто
рым мужем Юрием Ждановым. 
Август - Арест А. А. Кузнецова в кабинете у Маленкова. 
31 августа - Охранник из службы безопасности сопровождает 
Раду и Алексея в районный загс. 

Октябрь - Арест Н. А. Вознесенского. 
Осень - Сталин предлагает Хрущеву вновь вернуться в Москву, 
став первым секретарем Московского горкома и секретарем цк. 
Декабрь - Хрущев переезжает в Москву и отдает распоряжение 
перевезти туда стенографичесюrс отчеты со своими выступлени
ями за все годы пребывания на Украине. 
21 декабря - Торжественное празднование 70-летия Сталина. Хру
щев сидит возле юбиляра в президиуме на сцене Большого театра. 

1950, сентябрь - Члены Политбюро, включая Хрущева, подписывают 
смертный приговор Кузнецову, Вознесенскому и нескольким 
другим фигурантам <<ленинградского дела». 
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1951, 18 января - Хрущев выступает за создание агрогороДов. Текст вы
ступления перепечатывает «Правда». После звонка Сталина ре
дакция публикует заметку о том, что статья Хрущева является 
дискуссионной. 
Оперативники Берии пытаются обыскать рабочий кабинет Хру
щева в здании Мосгорисполкома. 
Главой МГБ становится Игнатьев. 
Апрель - Политбюро принимает резолюцию, в которой признает 

ошибочной идею создания агрогороДов. 
Конец года - Аресты на родине Берии партийных работников 
мингрельского происхождения. 

1952, октябрь - На XIX съезде партии Маленков зачитывает отчетный 
доклад, в котором критикует «некоторых руководителей» за пред

ложение снести дома колхозников и создать на их месте агрого

рода. После съезда Сталин заменяет Политбюро расширенным 
Президиумом. Хрущев становится членом Президиума. 

1953, январь - Аресты по «делу врачей». 
28 февраля - Сталин и его «внутренний круг>} смотрят В Кремле 
фильм, затем ужинают на Ближней даче. 
1 марта, вечер - Становится известно, что Сталина постиг удар. 
3 марта - Консилиум врачей приходит к заключению, что поло

жение безнадежно. 
5 марта - На собрании ЦК, Совета министров и президиума 
Верхового Совета под председательством Хрущева Сталина сме
щают с поста главы правительства. Вечером Сталин умирает. 
9 марта - Похороны Сталина. Берия освобождает Полину Жем
чужину и лично передает ее мужу. 

10- 13 марта - Берия приказывает пересмотреть фальсифициро
ванные дела, в том числе «дело врачей». 
14 марта - Хрущева назначают секретарем ЦК. 
17 марта - Берия предлагает передать значительную часть объ
ектов МВД гражданским службам. 
20 марта - Берия предлагает приостановить стройки, на кото
рых используется труд заключенных. 

28 марта - Берия предлагает передать лагеря из ведения МВД в 
ведение Министерства юстиции. 
27 мая- Берия предлагает отказаться от идеи построения соци
ализма в Восточной Германии. 
Лето - Из тюрем и лагерей отпущены десятки тысяч заключен
ных, сидевших по уголовным статьям сроком до пяти лет. На 
встречах советских руководителей с руководителями ГДР и Вен
грии последние подверглись критике за проведение массовых ре

прессий в своих странах. 

Июль - Арест Берии. 
Сентябрь - Хрущева избирают первым секретарем ЦК. 
Ноябрь - Маленков обвиняет высших партийных чиновников в 
коррумпированности и предлагает вывести органы государствен

ной власти из-под их контроля. Хрущев не поддерживает его 
инициативы. 

Декабрь - Расстрел Берии. 
1954, весна - Первые эшелоны добровольцев приезжают на целину. 
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Апрель - Посмертно реабилитированы Кузнецов, Вознесенский 
и другие фигуранты «ленинградского дела». 



Лето - Ссора в Крыму с Маленковым. 
Август - Хрущев возглавил советскую делегацию в Китай. Он не 
позволяет Любови Сизых встретиться со своей дочерью Юлией, 
которую они с женой удочерили. 

Декабрь - По предложению Хрущева в Кремле впервые прово
дится детская новогодняя елка. Несколько позднее Кремль от
крывают для посетителей. В прессе широко отмечается семьдесят 
пятая годовшина со дня рождения Сталина. 

1955, январь-февраль - На пленуме ЦК и затем сессии Верховного Со
вета Маленкова из председателя Совета министров переводят в 
министры электрификации. 

Май - Визит Хрущева в Югославию. 
Июль - Поездка на саммит в Женеву. Обострение разногласий 
Хрущева с Молотовым на пленуме ЦК. 

1955-1957 - СССР сокрашает численность Вооруженных сил на два 
миллиона человек. 

1956, январь - Продолжены сокращения в Советской Армии: уволены в 
запас 300 тысяч военных. Хрущев и Булганин посещают Велико
британию. 
14 февраля - В Большом Кремлевском дворце открылся хх съезд 
КПСС. 
15-20 февраля - Создан новый черновик закрытого доклада. 
23 февраля - С окончательной версией знакомятся члены Прези
диума. 

25 февраля - Хрущев выступает перед нелегатами съезда с закры
тым докладом, посвященным разоблачению культа личности Ста

лина. Недовольство Мао Цзэдуна и других лидеров компартий. 
1 марта - Члены Президиума одобряют отредактированную вер
сию доклада и ее распространение по партийным организациям 
в виде брошюры с пометкой «Не для печати». 
Март - Волнения в Польше. Поездка Хрущева в Варшаву на по
хороны Берута. 
4 июля - Разведывательный полет американского самолета У-2 
над Москвой и Ленинградом. Хрущев вместе с коллегами при
сутствует на приеме, который устраивает американский посол в 
честь Дня независимости. 
Октябрь - Поездка в Польшу во главе партийно-правительст
венной делегации. 

23 октября - Беспорядки в Венгрии. Вооруженные столкновения 
с милицией. 

24 октября - В Будапешт вошли советские танки и пехота. Оже
сточенные столкновения на улицах города. Есть убитые и ране
ные, в том числе среди советских солдат. В Венгрии генеральным 
секретарем компартии избран Янош Кадар. Сформировано новое 
правительство. 

Консультации Хрущева с Лю Шаоци, представлявшего позицию 
Мао Цзэдуна. Встречи с Гомулкой в Бресте и руководителями 
Румынии и Чехословакии в Бухаресте. Визит в Софию и на ост
ров Бриони для встречи с Тито. 
3 ноября - Возвращение в Москву. 
5 ноября - Советская Армия сокрушает венгерскую революцию. 
Погибли и ранены около двадцати тысяч венгров и полутора ты
сяч советских солдат. 
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Декабрь - Секретные письма ЦК ко всем партийным органам об 
усилении бдительности. 

1957, январь - Начало индустриальной реформы, призванной «догнать 
И перегнать Америку». Начало охлаждения отношений с Китаем. 
Февраль - Хрушев предлагает упразднить некоторые министерст
ва и заменить их региональными экономическими советами. 

10 мая - После непродолжительной дискуссии принят закон об 
упразднении министерств. 

13 мая - Встреча Хрущева с членами Союза писателей. 
ИЮНЬ - Пикник на даче Хрущева для творческой интеллигенции. 
Заговор против Хрущева. 
Лето - Международный фестиваль молодежи и студентов про
водится в Москве. 
16 июня - Свадьба Сергея Хрущева. Присутствует все партийное 
руководство. Близкие Хрущева замечают что-то неладное. 
18 июня - Заседание президиума Совета министров, на котором 
должен был произойти переворот. Хрущева вызывают на заседа
ние. Председательствует Булганин. 
19 июня - Продолжение заседания. Хрущев срочно собирает 
поддерживающих его членов ЦК. 
22-28 июня - Проходит пленум ЦК, который завершается раз
громом «антипартийной» группы. С наиболее серьезными разоб
лачениями выступает Жуков. 
Август - Хрущев посещает ГДР. 
4 октября - Запуск первого советского искусственного спутника 
Земли. Жуков отбывает в Югославию. 
19 октября - Президиум принимает резолюцию, осуждающую 
Жукова. 
26 октября - Жуков освобожден от обязанностей министра обо
роны СССР. 
Ноябрь - Визит Мао Цзэдуна в Москву на празднование 40-ле
тия Октябрьской революции. Демонстрация им недовольства 
внешней и внутренней политикой Хрущева. 
Конец года - Хрущев предлагает расформировать МТС и пере
дать технику колхозам и совхозам. 

1958, начало года - Хрущев становится председателем Совета минист
ров СССР. Отозвана резолюция Политбюро от апреля 1951 года 
об ошибочности идеи создания агрогородов. 
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27 февраля - Постановлением Совета министров СССР маршал 
Жуков отправлен в отставку. 
17 июня - Повешен находившийся в заключении Имре Надь. 
Лето - Новое обострение отношений с КНР. 
Октябрь - Серьезные разногласия между руководством СССР и 
Югославии. 
В течение года - Многочисленные выступления Хрущева по во

просам управления сельским хозяйством. Пропаганда кукурузы 
как уникальной культуры, с помощью которой можно обогнать 
США по производству мяса и молока. 
10 ноября - Хрущев заявляет о том, что, если Запад не признает 
ГДР, СССР готов передать ей свои полномочия по Западному 
Берлину. Начало противостояния с Западом по берлинскому во
просу. 

Осень - Тайваньский кризис. 



Ноябрь - Визит в СССР Владислава Гомулки. 
1 декабря - Переговоры Хрущева в Кремле с сенатором Губертом 
Хэмфри. 

1959, начало января - Поездка в Вашингтон Микояна. Переговоры с 
Эйзенхауэром. 
27 января - 5 февраля - Проходит внеочередной ХХI съезд 
КПСс. С отчетным докладом выступает Хрущев. Съезд утверж
дает контрольные цифры развития народного хозяйства СССР на 
1959-1965 годы. 
21 февраля - Визит в СССР британского премьер-министра Га
рольда Макмиллана. 
11 мая - Встреча в Женеве министров иностранных дел четырех 
держав. 

18 мая - Выступление Хрущева на III съезде писателей СССР. 
Лето - Новый кризис советско-китайских отношений. 
23 июня - Встреча в Кремле, затем в Ново-Огареве с Авереллом 
Гарриманом. 
13 июля - Ф. Р. Козлов возвращается в Москву с приглашением 
Эйзенхауэра, полученным через Роберта Мерфи. 
21 июля - Эйзенхауэр узнает, что Хрущев принял его при глаше
ние. 

23 июля - 2 августа - Визит в СССР вице-президента США Ри
чарда Никсона. 
3-17 августа - В Москве проходит 1 Международный кинофес
тиваль. 

20 августа - СССР заявил, что не намерен передавать Китаю об
разец атомной бомбы. 
15-27 сентября - Визит Хрущева в США. Переговоры с Эйзен
хауэром, поездки по стране. Эйзенхауэр принимает приглашение 
посетить СССР с 10 по 19 июня 1960 года. 
18 сентября - Хрущев выступает на Генеральной Ассамблее 
ООН, вносит на рассмотрение ООН Декларацию о всеобщем и 
полном разоружении. 

1960, январь - Советская Армия сокращена еще на 1 миллион 200 ты
сяч человек, в том числе 250 тысяч офицеров. 
1 мая - Над территорией СССР сбит ракетой американский са
молет-разведчик У-2. Пилот Пауэрс остался жив. 
12 мая - Некоторые члены Президиума предлагают Хрущеву от
менить саммит. Хрушев ожидает извинений от Эйзенхауэра. 
16 мая - Эйзенхауэр отказывается принести публичные извине
ния, и Хрущев срывает встречу на высшем уровне в Париже. Ви
зит Эйзенхауэра в СССР не состоится. 
8-27 июня - Визит в Румынию. Участие в работе съезда румын
ской компартии. 
30 июня - 8 июля - Визит в Австрию. 
Июль - США вводят эмбарго против Кубы. СССР обязуется по
купать кубинский сахар. 
10 августа - Официально объявлено о намерении Хрущева уча
ствовать в работе Генеральной Ассамблеи ООН в Нью-Йорке. 
2-4 сентября - Визит в Финляндию. 
9 сентября - Хрущев вместе с лидерами ряда государств Восточ
ной Европы отбывает в Америку на эсминце «Балтика». 
19 сентября - 13 октября - Пребывание Хрущева в Нью-Йорке. 
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// октября - Хрущев выступает на сессии Генеральной Ассамб
леи ООН. Ранее - инцидент с ботинком. 
На испытательном полигоне в Тюратаме взорвалась ракета P-16. 
Погибли несколько десятков человек, в том числе главнокоман
дующий Ракетными войсками стратегического назначения 

М. и. Неделин. 
4 ноября - В США на президентских выборах побеждает канди
дат от демократической партии Джон Фицджералд Кеннеди. 
В Москве проходит Совещание коммунистических и рабочих 
партий. 

1961, 3/ марта - Хрущев направляет в Президиум записку с програм
мой оживления сельского хозяйства. 
/2 апреля - В СССР осуществлен успещный запуск космическо
го корабля «Восток-I >'. Первый в мире космонавт Юрий Гагарин 
находится в космосе 108 минут и благополучно возвращается на 
Землю. 
18 апреля - Высадка десанта на Кубе в заливе ПлаЙя-Херон. 
/2 мая - Хрущев принимает предложение Кеннеди о перегово
рах в Вене. 
3-4 июня - Переговоры между Хрущевым и Кеннеди в Вене. 
Август - Возведение Берлинской стены. 
Сентябрь - Начало секретной переписки Хрущева и Кеннеди. 
17 октября - Хрущев выступает во Дворце съездов на ХХII съез
де КПСС с новыми разоблачениями преступлений Сталина и 
объявляет, что коммунизм будет построен к 1980 году. Приняты 
новые программа и устав партии. Съезд завершил работу 31 ок
тября. 
30 октября - Произведено испытание 50-мегатонной ядерной 
бомбы. Тело Сталина вынесено из Мавзолея. Вскоре после этого 
город Сталинград переименован в Волгоград. 

/962, февраль - Начало развертывания на Кубе советских войск. 
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17 мая - Президиум одобрил проект указа о повышении с 1 июня 
цен на мясные и молочные продукты. 

20 мая - Хрущев обсуждает свой план размещения ракет на Ку
бе с министром иностранных дел. 
27 мая - Члены Президиума дают последние указания делега
ции, отъезжающей на Кубу. 
/-2 июня - События в Новочеркасске. Расстрел рабочей демон
страции солдатами. 

/0 июня - Вернувшаяся с Кубы делегация подтверждает возмож
ность осуществления секретного плана. 

4 сентября - Советский посол Добрынин уверяет Роберта Кен
неди, что наступательного оружия на Кубе нет. 

10 сентября - Хрущев вносит предложение о разделении партий
ных организаций на промышленные и сельскохозяйственные от
делы. 

4 и 6 октября - Встречи Георгия Большакова с Робертом Кеннеди. 
/8 октября - Кеннеди принимает Громыко, который заверяет, 
что со стороны Кубы США ничто не угрожает. 
2/ октября - При обсуждении вопроса о необходимых мерах 
против Кубы Кеннеди настаивает на карантине, хотя подавляю
щее больщинство членов Исполнительного комитета выступают 
за бомбардировку. 



22 октября - Президент США публично заямяет, что СССР тай
но размещает на Кубе ядерное оружие. Устный приказ о примене
нии советского тактического ядерного оружия в случае поямения 

американских военных сил отозван. Огветное письмо Хрущева. 
23 октября - Кеннеди получает письмо Хрущева и пищет крат
кий ответ о вступлении в силу карантина. 

26 октября - На юго-востоке США сконцентрирована группи
ровка войск, командование которой требует нанести воздушный 
удар и принять решение о вторжении на Кубу. Хрущев пишет 
письмо Кеннеди. 
27 октября - Хрушев пишет еще одно письмо Кеннеди, где вы
двигает требование о взаимных уступках. Текст письма зачитыва
ют по московскому радио. Самолет У-2 сбит над Кубой ракетой 
«земля-'воздух», пилот погиб. Фидель Кастро диктует письмо 
Хрущеву, в котором допускается возможность нанесения превен
тивного ядерного удара. Позиция президента Кеннеди доводится 
до советской стороны через Добрынина. 

28 октября - По радио зачитывается послание Хрущева, в кото
ром советская сторона соглашается на демонтаж и возвращение 

в Советский Союз ядерного оружия. 
3 ноября - На Кубу прибывает Микоян для ведения переговоров. 
На пленуме ЦК единогласно принимается предложение Хруще
ва о разделении партии на два крыла. 

Выставка в Манеже. Хрущев устраивает разнос художникам. 
17 декабря - Во Дворце культуры на Ленинских горах собралась 
творческая интеллигенция для встречи с Хрущевым. 

1963, 7.марта - Встреча с творческой интеллигенцией в Свердловском 
зале в Кремле. 
25 апреля - Фидель Кастро по приглашению Хрущева приезжает 
в СССР. 
Июнь - Пленум ЦК по идеологии и культуре. 
20 августа - 3 сентября - Пребывание Хрущева на отдыхе в 
Югославии. 
22 ноября - Хрущев узнает о покушении на президента Кеннеди. 
26 ноября - Президиум Верховного Совета ратифицирует Дого
вор о запрещении испытаний ядерного оружия в атмосфере, ко

смическом пространстве и под водой. 

Декабрь - Пленум ЦК, посвященный советско-китайским отно
шениям. 

1964, 13-23 января - Пребывание в СССР Фиделя Кастро. 
2 февраля - Пленум ЦК принимает постановление «Об интенси
фикации сельскохозяйственного производства на основе широ
кого применения удобрений». 
9-25 .мая - Визит Хрущева в Египет. 
16-29 июня - Пребывание в Дании, Швеции и Норвегии. 
Середина июля - Визит в Польшу. 
27 августа - 4 сентября - Визит в Чехословакию. 
3 октября - Отьезд на отдых в Пицунду. 
Брежнев экстренно вызывает Хрущева в Москву. 
14 октября - Пленум ЦК освобождает Хрущева от обязанностей 
первого секретаря ЦК КПСС по его просьбе в связи с преклон
ным возрастом и ухудшением состояния здоровья. Первым сек
ретарем ЦК избран Л. И. Брежнев. 
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15 о"тября - Президиум Верховного Совета СССР удоалетворил 
просьбу Хрущева об освобождении его от обязанностей предсе
дателя Совета министров СССР. На эту должность назначен 
А. Н. Косыгин. 

1965, 1 января - В последний раз Микоян звонит Хрущеву, чтобы поз
дравить его с Новым годом. 
Конец 1960-х годов - Хрущев диктует свои воспоминания. 

1967 - Хрущева вызывают в Комитет партийного контроля при ЦК 
КПСС и требуют, чтобы он прекратил работу над мемуарами. 
Хрущев на какое-то время прекращает диктовку. 
Ю. В. Андропов становится председателем КГБ СССР. При нем 
записи воспоминаний Хрущева беспрепятственно перепрааляют
ся за границу. 

1970, март - Андропов сообщает Политбюро, что в мемуарах Хрущева 
содержатся сведения, яаляющиеся государственной тайной, тре
бует усилить надзор КГБ и рекомендует еще раз вызвать Хруще
ва в КПк. 
29 мая - У Хрущева тяжелый сердечный приступ. Почти все ле
то он проводит В больнице на улице Грановского. 
Осень - На Западе пояаляются сообщения о предстоящей публи
кации книги «Хрущев вспоминает~. 
10 ноября - Хрущева вызывают в Комитет партийного контроля. 
По поручению Политбюро от него требуют объяснений по пово
ду слухов о готовящейся на Западе книге его воспоминаний. ог 
Хрущева требуют также письменной расписки, что он не имеет к 
этому тексту никакого отношения. Хрущев такую расписку дает. 
Де"абрь - Перед самым Новым годом Хрущев вновь попадает в 
больницу. 

1971, февраль - Снова принимается диктовать воспоминания. 
5 сентября - Тяжелый сердечный приступ, за ним еще один. 
11 сентября - Хрущев умирает в больнице. 
lЗ сентября - Похороны Хрущева на Новодевичьем кладбище. 
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Iб9, 170 
Воробьев Георгий Иванович 25 
Воробьев (студент Промакаде
мии) 101, 102 
Воронов Геннадий Иванович 28, 
29, 28б, 351, 400, 5б9 
Воронов Николай Николаевич 190 
Ворошилов Климент Ефремович 
93, 119, 12б, 149, 154, 159, 1БО, 169, 
172, 232, 233, 236, 240, 263, 265, 
266, 277, 291, 302, 307, 308, 311, 
313, 317, 325, 341, 342, 346, 349, 
351,356,364,370,373,376,402,558 
Врангель Петр Николаевич 69 
Вуйкович (шеф белградской по
лиции) 243 
Высоцкий Владимир Семенович 678 
Вышинский Андрей Януарьевич 
116, 180, 239 

Гагарин Юрий Алексеевич 533, 534 
Гагарина Валентина 534 
Гаевский Станислав 50б 
Галан Ярослав Александрович 218 
Галифакс Эдуард Фредерик Вуд, 
лорд 537 
Гамарник Ян Борисович 117, 123, 
304 
Ганди Мохандас Карамчанд 342 
Гапочка Павел 193, 194 
Гарриман Уильям Аверелл 44б, 
450--452, 466, 467, 527, 528, 530, 
536, 537, 629, 650, б51, б62 
Гарст Росуэлл 408, 409, 473, б56 
Гвоздев Юрий 437, 438, 445 
Гевара (Гевара де ла Серна) Эрне
сто (Че) 587, 597, 598 
Гейтскелл Хью 392 
Генфельд 55, 57 
Гере Эрне 320, 325, 379 
Гертер Кристиан 434, 450, 493, 500 
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Герчиков (преподаватель Сталин
ского металлургического институ

та) 135 
Гилпатрик Росуэлл 580 
Гинзбург Евгения Семеновна 643 
Гип Урия (персонаж романа Дик
кенса) 501 
Гитлер Адольф 166, 182, 195, 198, 
201,218,438,510,537,544,613 
Глухов Захар Николаевич 135, 
145, 204, 226, 301 
Голдинг Уильям 649 
Голдуотер Барри Моррис 631 
Голиков Филипп Иванович 191 
Голицын Илларион Владимиро
вич 642, 643 
Голль Шарль де 360, 361, 440, 449, 
456, 486, 487, 490, 491, 500-505, 
536, 677, 689 
Голубенко (оппозиционер-троц
кист) 84 
Гомулка Владислав 318, 322-324, 
328, 36~ 433, 465, 584, 598 
Гомля (друг Хрущева) 135 
Горбачев Михаил Сергеевич 271, 
286,310,315,620,633,634,697,698 
Горева Е. Г. 107 
Горский Анатолий Вениаминович 
614 
Горький Максим (Пещков Алек
сей Максимович) 318, 392, 498 
Горюнов Дмитрий Петрович 259, 
301,402,514 
Гостинская Вера Александровна 
90,91,678 
Готвальд Клемент 298, 358, 360 
Грановский Тимофей Николаевич 
161, 231, 242, 238, 257, 279, 687 
Гречко Андрей Антонович 197, 
398, 589, 632, 646, 650, 658, 659 
Гречко Степан 617, 6I 8 
Грибачев Николай Матвеевич 340 
Грибков Анатолий Иванович 589, 
591, 593, 595-597 
Гринько Григорий Федорович 
136, 137 
Грищин Виктор Васильевич 30 
Громыко Андрей Андреевич 365, 
385, 401, 430, 435, 437, 445, 448, 
449, 451, 457-459, 471, 475, 476, 
489, 494, 498-500, 504, 506, 507, 
513, 514, 517, 520, 526, 547, 582, 
586, 588, 603, 604, 606, 609, 610, 
612, 621, 642, 651, 652, 659, 686, 
697 
Громыко Лидия 471 
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Гроссман Василий Семенович 172 
Гэлбрейт Джон Кеннет 466 

Далай-лама 431 
Даллес Аллен 313, 470, 483, 494, 
510,578 
Даллес Джон Фостер 365, 383, 
385, 387-389, 393, 395, 437, 438, 
441, 442, 446, 546 
Данилов Иван 67 
Даниэль Юлий Маркович 680 
Данкевич Павел Борисович 593 
Дарвин Чарлз Роберт 151 
Дейвис Ричард 606, 610, 611 
Делюсин Лев Петрович 371, 372, 
375,432,512 
Дементьев Алексей Алексеевич 596 
Демичев Петр Нилович 32, 254, 
271,276,310,348,558,625,662,683 
Деникин Антон Иванович 69 
Денисов Святослав Варламович 68 
Джарвис Люси 682 
Джейкобсон Макс 537 
Джексон К. Д. 365 
Джилас Милован 212, 213, 219, 
235, 243 
Джонсон Присцилла 494, 495, 498 
Джонсон Линдон Бейнс 537, 653 
Джонстон Эрик 439, 675 
Дзержинский Феликс Эдмундо
вич 69, 423 
Диллон Дуглас 476, 493 
Диманштейн Надежда 695 
Димитров Георгий (Георги Ми
хайлов) 27 
Дин Артур 630 
Добрынин Анатолий Федорович 
581,582,584,586,597,600,602,603, 
605, 609-611, 620, 623, 631, 652 
Довженко Александр Петрович 
149, 150, 155, 159, 189, 193-196, 
198, 225 
Достоевский Федор Михайлович 
659,660 
Дубовой Иван 150 
Дуглас Кёрк 468 
Дудинцев Владимир Дмитриевич 
337, 338, 421 
Дунька (персонаж пьесы Тренева 
<.Любовь Яровая,» 383 
Дэн Сяопин 428, 653 

Евреинов Виктор 674 
Евреинова (Хрущева) Елена Ники
тична 132, 162, 209, 459, 652, 664, 
671, 674, 679, 687, 692, 693, 698 



Евтушенко Евгений Александро
вич 338, 572, 640, 649, 678 
Егорычев Николай Григорьевич 
24, 25, 400, 558, 569, 585, 665, 667 
Ежов Николай Иванович 93, 126, 
127, 142, 249, 257 
Екатерина 11 374 
Елизавета 11, королева Велико
британии 392 
Ельцин Борис Николаевич 129, 
286, 633, 697, 698 
Елютин Вячеслав Петрович 464 
Епишев Алексей Алексеевич 589 
Еременко Андрей Иванович 188, 
190,310 
Ефремов Леонид Николаевич 30, 32 

Жадов Алексей Семенович 497 
Жакино Луи 492 
Жданов Андрей Александрович 
117, 126, 152, 169, 219, 241-243, 
255, 361 
Жданов Юрий Андреевич 228 
Живков Тодор Христов 
Жуков Георгий Константинович 
16, 158, 165-167, 170, 182, 183, 
186, 188, 189-192, 198, 201, 203, 
219, 280-282, 310, 322, 324-326, 
338, 345-356, 364, 385, 394, 396-
399, 629, 681 
Жуков Юрий Александрович 629 
Журавлев Александр 146 
Жутовский Борис Иосифович 
636, 639, 678 

Заморин (лейтенант) 177 
Засядько Александр 553 
Зверев Арсений Григорьевич 675 
Зимянин Михаил Васильевич 670 
Зиновьев Григорий Евсеевич 73, 
81,84,95,116,120,317 
Зорин Валериан Александрович 
499, 520,611,613 
Зощенко Михаил Михайлович 219 

Ибаррури Долорес 175, 258 
Ибаррури Рубен Руис 175 
Иван-дурак 17, 636 
Иванов Семен Павлович 589, 602, 
625 
Ивашутин Петр Иванович 566 
Ивинская Ольга Всеволодовна 422 
Игнатов Николай Григорьевич 
24, 25, 351, 402, 404 
Игнатьев Семен Денисович 245, 
246, 262, 275 

Иден Энтони, лорд Эйвон 385, 
390, 391, 393, 394 
Ильичев Леонид Федорович 402, 
405, 426, 566, 570, 622, 636, 638, 
640, 647, 648 
Ингрид, королева Дании 660 

Каверин (Зильбер) Вениамин 
Александрович 338 
Каганович Лазарь Моисеевич 66, 
84-87, 89, 93, 97, 102, 105, 107-
111,113, 115, 119, 122, 124, 127, 
130, 137, 153, 169, 224-227, 240, 
263, 265, 275, 277, 278, 286, 291, 
293, 296, 306, 308, 311, 313, 317, 
318, 322, 323, 325, 326, 330, 334, 
336, 340, 341, 344, 346, 348-352, 
354, 355, 358, 364, 373, 382, 399, 
405, 547, 698 
Каганович Михаил Моисеевич 
179, 240, 308 
Кадар Янош 325, 328, 330, 517, 
650, 651 
Казинс Норман 22, 211, 630, 631 
Калатозов Михаил Константино
вич 420 
Калинин Михаил Иванович 113, 
153, 179, 242, 248 
Кальченко Никифор Тимофеевич 
522 
Каменев (Розенфельд) Лев Борисо
вич 73, 81, 84, 95,116,120,317,678 
Кан Шэн 653 
Кардель Эдвард 331 
Кармен Майя 678 
Кармен Роман Лазаревич 678 
Каррен Джозеф 473 
Картер Виктор 468 
Кастро Рауль 576, 597 
Кастро Фидель (Фидель Кастро 
Рус) 515, 534, 539, 569, 575-580, 
584, 586-588, 590, 591, 594, 597, 
598, 601, 603, 604, 607, 613, 615, 
617-619,622,625-627,644-646 
Квицинский Юлий Александро
вич 547 
Кейпхарт 602 
Кекконен Урхо Калева 354, 674 
Келдыш Мстислав Всеволодович 665 
Кеннан Джордж Фрост 530 
Кеннеди Жаклин 541 
Кеннеди Джон Фицджералд 17, 
59, 440, 466, 525-532, 534-551, 
572-580, 583-586, 590, 597-616, 
619-623, 625, 627, 629-631, 645, 
650-653 
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Кеннеди Роберт Фрэнсис 526, 
528, 543, 544, 574, 600, 601, 605, 
609-611,619623,631,652 
Ким Ир Сен 360, 364, 368 
Кирби Уильям 369 
Кириленко Андрей Памович 30, 
398, 399, 566, 683, 684 
Кириченко Алексей Илларионо
вич 222, 275, 348, 349, 399, 418, 
450,661 
Киров (Костриков) Сергей Миро
нович 97, 115, 116, 118, 124, 125, 
140, 141, 149,243,559,571 
Кирпонос Михаил Петрович 158, 
182, 183 
Кистяковеки Джордж 476 
Китинг Кеннет 573, 599, 602 
Клоссон Борис 488, 489 
Кобяк Ирма 171 
Кобяк Ирина Сергеевна см. Хру
щева Ирина Сергеевна 
Кобяк Рона 171, 173 
Ковалев Иван 169 
Коваль К. И. 370 
Козлов Фрол Романович 332, 335, 
344, 348, 354, 453, 454, 459, 488, 
566, 567, 586, 589, 634, 654, 661, 
662 
Кольман Екатерина 11 О, 111 
Кольман Эрнест 110,111,119,128 
Конев Иван Степанович 322, 323, 
351 
Конквист Роберт 303 
Корнейчук Александр Евдокимо
вич 145, 149, 157, 231, 339, 340, 
424,527 
Корниенко Георгий Маркович 
365, 366, 404, 518, 539, 547, 597, 
614 
Корниец Леонид 161 
Королев Сергей Павлович 269, 
381,417 
Коротченко Демьян 152, 208, 226 
Корытный Семен Захарович 120, 
121, 129,355 
Косарев Александр Васильевич 307 
Косенко Илья 56, 57, 140, 202 
Косенко Лукерья 140 
Косенко Михаил 56, 57 
Косенко Ольга Ильинична 140, 
141,202 
Косиор Елизавета 138, 161 
Косиор Иосиф Викентьевич 138 
Косиор Станислав Викентьевич 
85,89,91, 133, 137, 138, 161,307, 
358 
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Костельник Гавриил 217 
Костенко Василий 134, 148, 152, 
193, 208, 247 
Косыгин Алексей Николаевич 32, 
34,336,356,400,564,589,655,696 
Коулер Фой 584, 602, 605, 608, 
652 
Кочетов Всеволод Анисимович 
423 
Коулз Эдвард 467 
Кренкшоу Эдвард 54, 377 
Кржижановский Глеб Максими
лианович 286 
Криппс Изабель 172 
Кристофер Джордж 472 
Кроссман Р. Х. С. 392 
Крупская Надежда Константи
новна 84, 90 
Куатли Шукри аль 394 
Кудрявцев Сергей Михайлович 
587 
Кузнецов Алексей Александрович 
232, 241, 244, 245, 291 
Кузнецов Василий Васильевич 
528, 582, 606, 610, 614, 629 
Кулиджанов Лев Александрович 
420 
Куницын Георгий Иванович 648 
Купер Гари 468 
Куприн Александр Иванович 677 
Кутиков Яков 55 
Кутузов Михаил Илларионович 
169,594 
Куусинен Отто Вильгельмович 558 
Кухарчук (?) Антон 218 
Кухарчук Василий 162, 171,210 
Кухарчук Екатерина Григорьевна 
79, 162, 209 
Кухарчук Иван Васильевич 79, 
162,210 
Кухарчук Кондратий Васильевич 
79 
Кухарчук Нина Ивановна 42, 162, 
171, 173, 180,208,210 
Кухарчук Петр Васильевич 79, 162 
Кэтледж Тернер 437 

Лакшин Владимир Яковлевич 647 
Ландау Лев Давидович 332 
Ларионов Алексей Николаевич 
413, 414 
Лассуэлл Гарольд 44 
Лебедев Владимир Семенович 
402,423,425,570,571, 591 
Левада Юрий Александрович 698 
Левитан Юрий Борисович 622 



Левочкин А. 103 
Лежненко Анатолий (приемный 
сын Леонида Хрущева) 164, 171, 
177, 179-181 
Лемешев Сергей Яковлевич 172 
Ленин (Ульянов) Владимир Иль
ич 28, 29, 47, 66, 72, 73, 84, 111, 
114, 126, 136, 150, 152, 182, 196, 
205, 207, 227, 270, 286, 287, 300, 
307, 342, 349, 373, 404, 413, 436, 
505, 552, 554, 555, 558, 559, 566-
568, 585, 621, 634, 642, 644, 661, 
698 
Леонов Николай Сергеевич 644-
646 
Лесечко Михаил Авксентьевич 
675 
Лесков Николай Семенович 677 
Ли Чжисюй 371,429,430 
Ли Юэжэнь 371,375,431,432 
Либерман Евсей Григорьевич 656 
Липпман Уолтер 532, 616 
Липпман Хелен 532 
Литвинов Максим Максимович 
(Валлах Макс) 364 
Ллойд Селвин 447, 448 
Лодж Генри Кэбот 466-468, 
470-472, 489, 525 
Лозовский Соломон Абрамович 
172 
Лонго Луиджи 488 
Луи Виктор 685-687, 693 
Лукашов 142, 143 
Лумумба Патрис Эмери 518, 530 
Лысенко Трофим Денисович 151, 
229, 522, 656, 665, 666 
Лю Сяо 373 
Лю Шаоци 327, 359, 428 
Любищев Александр Александро
вич 332 
Любченко Панас Петрович 136, 
137 

Мазуров Кирилл Трофимович 30, 
414,517,633,634 
Майрановский (эксперт-токсико
лог) 217, 218 
Макаревский Вадим Иванович 
566 
Макбанди Джордж 599 
Мак-Даффи Маршалл 211, 212, 
366 
Маккарти Юджин Джозеф 443 
Макклой Джон Дж. 446, 466, 544, 
545 
Маккоун Джон 599 

Маклейн Ширли 469 
Макмиллан Гарольд 386, 440, 
446-449, 452, 456, 486, 487, 490, 
500-504,506,507,516,518,537 
Макнамара Роберт Стрейндж 530, 
573-575, 580, 616, 618 
Маленков Андрей Георгиевич 
241,248,281,285 
Маленков Георгий Максимилиа
нович 25, 122, 126, 154, 159, 169, 
172, 180, 185, 186, 190-192, 223, 
232, 234, 235, 241-250, 253, 254, 
258, 259, 261-268, 270, 271, 272, 
274-289, 291-294, 297, 302, 303, 
307, 308, 317-319, 328, 329, 334, 
343-350, 352-355, 364-367, 373, 
376, 381, 390, 398, 399, 403-405, 
421, 450, 547, 558, 698 
Маленков Егор Георгиевич 285 
Маленкова (Голубцова) Валерия 
Алексеевна 230, 257, 285, 286 
Малик Яков Александрович 495 
Малиновский Родион Яковлевич 
189, 196, 398, 418, 459, 481, 483, 
484, 499, 504-506, 533, 578, 586-
589, 591-593, 596, 606, 607, 612, 
618,621, 632, 644, 667, 668 
Мандельштам Осип Эмильевич 
693 
Мао Цзэдун 32, 258, 259, 268, 292, 
299, 327, 359, 362, 368-375, 426-
430, 432, 477, 479, 509-512, 529, 
558, 579, 624, 647, 653, 654 
Маргрете Н, королева Дании 660 
Марголин (помощник Хрущева) 
118, 121 
Мария Антуанетта 564 
Мария Ульянова (теплоход) 594, 
595 
Маркс Карл 47, 50, 293, 554, 555, 
566 
Маршалл Джордж Кэтлетт 218 
Матреша (няня детей Хрущева) 
]0] 

Махиня Пантелей 60, 423, 640 
Махно Нестор ИваНОВИ'1 68 
Мацкевич Владимир Владимиро
вич 335, 408, 409 
Маяковский Владимир Владими
рович 642 
Медведев Рой АлексаНдРОВИЧ 93, 
413, 697 
Мезенцев Сергей Павлович 302 
Меир (Мейерсон) Голда 240 
Мельников Сергей 670, 672, 674, 
683 
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Мендель Грегор Иоганн 151 
Ментюков Игорь Андреевич 484 
Меньшиков Михаил Александро
вич 445, 458, 492, 526-528, 544 
Мерфи Роберт 452, 453 
Мерчант Ливингстон Т. 386, 387 
Мехлис Лев Захарович 102, 158 
Мешик Павел Яковлевич 273 
Мжаванадзе Василий Павлович 24 
Микобер (персонаж романа Дик
кенса) 501 
Миколайчик Станислав 362 
Микоян Анастас Иванович 22, 23, 
24, 26, 27, 28, 31, 32-35, 126, 158, 
169, 201, 232, 233, 236-238, 240, 
241, 244, 245, 263, 271, 276, 278, 
280, 283, 288, 281, 296, 299, 306, 
307, 309, 311, 317, 320, 322-326, 
328, 331, 346, 349, 350, 354, 361, 
364, 366, 373, 377, 398, 401, 406, 
409, 435, 443-446, 448, 450, 452, 
459, 488, 489, 508, 534, 538, 548, 
556, 566, 567, 571, 577, 584, 586, 
587, 589, 591, 592, 595, 597, 621, 
626, 627, 629, 648, 662-664, 668, 
673, 695 
Микоян (Туманян) Ашхен Лаза
ревна 240, 626 
Микоян Серго Анастасович 271, 
278, 306, 406, 626, 627, 666, 673 
Минц Хиларий 322 
Михай, король Румынии 362 
Михайлов Максим Дормидонто
вич 172 
Михоэлс (Вовси) Соломон Ми
хайлович 272 
Мичунович Велко 313, 316, 317, 
327, 329, 330, 331, 333, 335, 342, 
343, 346, 350, 354, 356, 373, 378-
380, 393, 394, 402, 404, 415, 426, 
439 
Мобуту Жозеф (Мобуту Сесе Се
ко Куку Нrбенду Ва За Банга) 518 
Моисеенко Григорий 84-86, 89 
Молле Ги 395 
Молотов (Скрябин) Вячеслав 
Михайлович 25, 66, 93, 99, 107, 
115, 119, 122, 123, 126, 133, 135, 
149, 151-154, 156, 169, 170, 176, 
232, 233, 236, 237, 239, 240, 241, 
245, 246, 249, 254, 256, 257, 263, 
266, 270, 271, 272, 274-276, 278, 
283, 286-288, 291, 293-297, 302, 
303, 306-308, 311, 313, 315-318, 
322-326, 328, 330, 331, 334, 336, 
344, 346, 348, 349, 351-356, 3БI, 
362, 364-366, 373, 376, 377, 379, 

844 

380-385, 389, 391, 394, 398, 399, 
401, 403, 404, 405, 412, 440, 450, 
474, 513, 537, 540, 547, 558-560, 
696,698 
Молотова (Жемчужина) Полина Се
меновна 179, 237, 239, 240, 272, 297 
Молчалин (персонаж пьесы Гри
боедова «Горе от ума,» 152 
Монро Мэрилин (Бейкер Норма) 
468 
Моравский Эдвард 312 
Моргун Федор 667 
Москаленко Кирилл Семенович 
280-283, 398, 581 
Мошенцева Прасковья Николаев
на 690 
Муратов Александр 648 
Муратова Кира Георгиевна 648 
Мухитдиноп (студент Промакаде
мии, обвиненный в троцкизме) 
103, 104 
Мухитдинов Нуритдин Акрамо
вич 310, 348, 351 

Надь Имре 319, 324-326, 328, 
379, 425, 438 
Наполеон 1 189, 436, 537 
Насер Гамаль Абдель 327, 389, 
394, 438, 657, 658 
Насриддинова Ядгар Садыковна 371 
Невё отец 72 
Неделин Митрофан Иванович 533 
Неизвестный Эрнст Иосифович 
636-639, 696 
Неру Джавахарлал 431, 674 
Николаенко (разоблачила троц
кистских вредителей) 137 
Николай 1 149, 632, 683, 688 
Николай 11 52, 62, 64, 342, 698 
Никсон Ричард Милхауз 403,416, 
445, 446, 454, 455, 475, 525, 527, 
680 
Нище Пол 544 
Нкрума Кваме 674 
Новиков Александр Александро
вич 190 
Новиков Игнатий Трофимович 
675 
Нокс Уильям 611 

О'Доннелл Кеннет 530, 535, 540, 
602 
Овечкин Валентин Владимирович 
340 
Орджоникидзе Серго (Григорий 
Константинович) 123 



Ормсби-Гор Дэвид 575 
Освальд Ли Харви 652 
Островский Александр Николае
вич 255 
Охаб Эдвард 319, 323 

Павлов Дмитрий Григорьевич 158 
Палевски Гастон 23, 26 
Пастернак Борис Леонидович 
199,421-423,642,677,685 
Патон Евгений Оскарович 150, 
151 
Паустовский Константин Георги
евич 51 
Пауэр Томас 610 
Пауэрс Гэри Фрэнсис 484, 485, 
496, 498, 596 
Пельше Арвид Янович 683, 684, 
688,689 
Пеньковский Олег Владимирович 
548,580 
Первухин ~ихаил Георгиевич 
270, 341, 343, 350, 353, 354, 356, 
406,547 
Петёфи Шандор 320, 338 
Петров (кремлевский фотограф) 
83 
Петров Лев 681, 682, 685, 687 
Петрова (Хрущева) Юлия Леони
довна 45,61,78,80, 121, 130, 163, 
171, 174, 177, 179, 181, 209, 210, 
459, 489, 678, 680, 681, 687, 694, 
699 
Пикассо (Руис) Пабло 466 
Пине Антуан 385, 386 
Пиня (герой рассказа Винничен
ко) 16-19, 285, 303, 640 
Писарев Виктор 171 
Писарев Иван 57, 58 
Писарева Агафья 58 
Писарева Анна 58, 59 
Писарева Вера 58 
Писарева ~ария 58 
Плиев Исса Александрович 565, 
566, 593, 594, 596, 607, 617, 621 
Погодин Николай Федорович 339 
Подгорный Николай Викторович 
24, 32,414, 558, 569, 658, 663-665 
Полевой (Кампов) Борис Нико
лаевич 423 
Поликарпов Дмитрий Алексеевич 
421,633 
Полянский Дмитрий Степанович 
25, 31, 557, 566. 569, 637, 658 
Пономарев Борис Николаевич 
552, 553 

Пономаренко Пантелеймон Кон
дратьевич 290 
Попов Георгий ~ихайлович 245, 246 
Поскребышев Александр Никола
евич 237, 242 
Поспелов Петр Николаевич 306-
309,348 
Постышев Павел Петрович 137,307 
Поулсон Норрис 470, 472 
Проков Джонни 614 
Промыслов Владимир Федорович 
667 
Прэтт Гарольд 520 
Пушкин Александр Сергеевич 149 
Пэн Дэхуай 373, 430 
Пэн Чжэнь 511 
Пэрротт Сесил 366, 382 
Пятаков Георгий Леонидович 84 

Рааб Юлиус 383 
Рабинович (помощник Хрущева) 
118, 121 
Райт Питер 391 
Райк Ласло 318, 375 
Ракоши ~атьяш 238, 258, 273, 
318-320, 324, 330, 379 
Ранкович Александр 273 
Раск Дин 466, 530, 537, 573-575, 
582, 603-605, 651 
Рашидов Шараф Рашидович 587, 
588, 590, 591 
Рейган Рональд Уилсон 468 
Рейтер Уолтер Филип 472, 473 
Рестон Джеймс Баррет 415, 537 
Риббентроп Иоахим фон 153, 154, 
156, 362 
Рискет Хорхе 597 
Рифеншталь Лени 155 
Роб-Грийе Ален 649 
Робертс Фрэнк 544, 624 
Роджерс Уоррен 614 
Родос Борис 307 
Рокоссовский Константин Кон
стантинович 322, 397 
РокфеJlJlер Джон Дэвисон III 466 
РокфеJlJlер Нельсон 386, 467, 520 
Роля-Жимерский ~ихал 360 
Романов Алексей 647, 648 
Ромжа Феодор 217 
Ромм ~ихаил Ильич 240, 638-
641,644,617 
Ростоу Уолт 528, 544 
Руденко Роман Андреевич 282, 
283, 305 
Рузвельт Франклин Делано 363, 
439, 525, 527, 650 
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Рыков Алексей Иванович 98, 117, 
349 
Рыкова Наталья Алексеевна 119 
Рьmьский Максим Фадеевич 148, 
208, 220, 225 
Рютин Мартемьян Никитич 97 

Сабуров Максим Захарович 270, 
307, 309, 326, 341, 343, 348-350, 
353, 356, 398, 406 
Савченко Сергей 193, 194, 217 
Сайди Хью 543 
Салтыков-Щедрин (наст. фам. 
Салтыков; псевд. Н. Щедрин) 
Михаил Евграфович 677 
Сарнофф Дэвид 466 
Саррот Натали 649 
Сасскинд Дэвид 515, 519 
Сатюков Павел Алексеевич 402, 
558 
Сафронов Сергей Иванович 484 
Сахаров Андрей Дмигриевич 311, 
546, 547, 666 
Свердлов Яков Михайлович 80 
Семичастный Владимир Ефимо
вич 23, 24, 25, 27, 30, 31, 301,422, 
569,652 
Сердюк Зиновий Тимофеевич 273 
Серов Владимир Александрович 
636 
Серов Иван Александрович 157, 
282, 287, 292, 323, 343, 347, 397, 
399,406 
Сизов Николай 247 
Сизых Любовь Илларионовна 42, 
43, 162-164, 171, 173, 174, 177-
180,211,257,680,699 
Симонов Константин (Кирилл) 
Михайлович 264, 265, 271, 272, 
276, 284, 285, 302, 422, 638 
Си натра Фрэнк 468, 469 
Синявский Андрей Донатович 
680 
Скоропадский Павел (Павло) Пе
трович 67, 68 
Скрыпник Николай Алексеевич 
136, 137 
Скурас Спирос 468 
Сланский Рудольф 361, 375 
Слипый Иосиф 217 
Смирновский Михаил Николае
вич 622 
Снегов Алексей Васильевич 305, 306 
Соболев Леонид Сергеевич 340 
Соколовский Василий Даниило
вич 418 
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Солженицын Александр Исаевич 
420,570,571,635,638,641,646,677 
Соренсен Теодор 600 
Сорокин Дмитрий 129, 130 
Сорокина Мария 129 
Сполдинг Чарльз 535 
Сталин (Джугашвили) Иосиф 
Виссарионович 18, 29, 31-33, 46, 
47, 64, 66, 69, 73, 77, 81, 83-85, 
88, 92-99, 101, 103-105, 107-
109, 115-117, 119-128, 130, 133, 
134, 136-138, 141-147, 150-156, 
159, 161, 165-170, 173, 176, 182, 
184-187, 191, 192, 195, 196, 198-
202, 204, 206-209, 213, 215-229, 
231-251, 276, 278, 280, 283-288, 
291, 293-295, 298-307, 309-322, 
324, 327, 330, 331, 337-339, 342, 
349, 352, 354-363, 366, 368, 369, 
371-374, 376, 381, 382, 384, 388, 
396, 398, 400, 401, 403, 405, 406, 
418, 419, 421, 427, 439, 446, 451, 
461, 474, 481, 489, 513, 514, 548, 
552, 554, 556, 558-560, 563, 569, 
571, 572, 579, 583, 585, 593, 613, 
627, 640, 641, 643-645, 647, 651, 
653, 657, 659, 661, 676, 680, 681, 
682, 685, 686, 689, 693, 696-698 
Сталин Василий Иосифович 105, 
262 
Сталин Яков Иосифович 177 
Старченко Василий 212 
Стаценко Игорь Демьянович 607 
Сташевский Стефан 319, 320, 322, 
410,411 
Стивенсон Эдлай 527, 613, 629 
Строганов Василий Андреевич 86, 
89 
Строкач Тимофей Амвросиевич 273 
Струмилин (Струмилло-Петраш
кевич) Станислав Густавович 552 
Стуруа Дэви 24 
Стуруа Мелор Георгиевич 24, 493, 
555 
Суворов Александр Васильевич 
169,207 
Судоплатов Павел Анатольевич 
157, 218, 246 
Сукарно 668 
Суслов Михаил Андреевич 30, 34, 
325, 326, 346, 348, 352, 382, 400, 
403, 548, 567, 571, 640, 645, 647, 
648, 655, 664, 665, 668 
Суханов Дмитрий Михайлович 
192, 242, 280, 281, 292 
Сэлинджер Пьер 583, 606, 629 



Тамм Игорь Евгеньевич 666 
Твардовский Александр Трифо
нович 421, 424, 425, 570-572, 628, 
641, 646, 649, 650, 694 
Тейлор Элизабет 468 
Тендряков Владимир Федорович 
423,424 
Тимошенко Семен Константино
вич 155, 158, 165, 166, 182, 184, 
186, 187 
Тито (Броз Тито) Иосип 273, 296, 
300, 304, 318, 319, 327, 329, 331, 
342, 343, 369, 375-380, 426, 473, 
656,662 
Титов Герман Степанович 551 
Тихонов Николай Александрович 
464,697 
Токуда Кюити 298, 299 
Толстой Лев Николаевич 659, 660, 
677 
Тольятти Пальмиро 258 
Томпсон Джейн 19,437,459,464, 
488 
Томпсон Льюэллин 19, 211, 434, 
436, 437, 459, 486, 488, 494-497, 
527-532, 536, 541, 544, 574, 582, 
583, 584, 603, 629 
Томский (Ефремов) Михаил Пав
лович 95, 123 
Торез Морис 299, 491, 649 
Трейвас Борис 130 
Трейвас Розалия Михайловна 130, 
211 
Трифонов Юрий Валентинович 
127 
Троцкий (Бронштейн) Лев Дави
дович 66, 68, 73, 81, 84, 86, 95, 
117, 127, 130, 163 
Трояновекий Олег Александрович 
34, 268, 367, 391, 402, 435, 439, 
440, 442, 443, 445, 446, 448, 453, 
462, 463, 493, 494, 496, 499, 500, 
508, 513, 517, 530, 534, 535, 538, 
550, 564, 579, 581, 582, 584-586, 
591, 597, 602, 607, 616, 618, 619, 
621, 623, 627, 629, 652, 654 
Трумэн Гарри 363 
Трунин Вадим Васильевич 686 
Туманов Владимир 494 
Тупиков Василий 182, 183 
Туполев Алексей Андреевич 460 
Туполев Андрей Николаевич 460 
Тургенев Иван Сергеевич 677 
Туровекая Майя 337 
Тухачевский Михаил Николаевич 
117, 140, 141,317 

Тычина Павло (Павел Григорье
вич) 148, 149, 194 

У Тан 613 
Уайзнер Джером 528 
Уайт Линкольн 497 
Угланов Николай Александрович 
95,98 
Уилсон Энryс 649 
Уитмен Энн 452 
Уитни Джон Хэй 507 
Уланова Галина Сергеевна 172, 
255 
Ульбрихт Вальтер 258, 274, 312, 
360, 433, 441, 442, 449, 508, 524, 
525, 547, 549, 584, 675 
Уолтере Вернон Энтони 502 
Уотсон Томас 472, 698 
Усенко Степан Иванович 139 
Успенский Александр 138, 142 
Устинов Дмитрий Федорович 635, 
696 
Уэринг Фред 464 

Фарук, король Египта 659 
Федерольф-Шкодина Ада Алек
сандровна 100 
Федосья Лаврентьевна (житель
ница Калиновки) 205 
Фейсал II 438 
Феллини Федерико 647, 648 
Фельтринелли Джанджакомо 422 
Финкель (помошник Хрушева) 
118, 121 
Флавий Иосиф 72 
Фонтейн (Хукем) Марго 544 
Фор Эдгар 385 
Фрейд Зигмунд 44 
Фримен Орвилл 655 
Фрост Роберт 571 
Фулбрайт Джеймс Уильям 549 
Фурцева Екатерина Алексеевна 
310, 332, 335, 346, 348, 349, 371, 
397, 399, 637 

Хаммаршельд Даг 516, 518, 530 
Харви А. Мак-Гихи 485, 687 
Харечко Трофим Тимофеевич 77 
Харламов Михаил Павлович 402 
Хвылевый (Фитилев) Микола 
(Николай) Григорьевич 148 
Хейкал Мохаммед 395, 520, 657-
659 
Хейлшем Квентин Xoгr, лорд 650 
Хейтер Уильям 365-367, 382, 392 
Ходжа Энвер 511 
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Хоулман Фрэнк 616 
Хо Ши Мин 360 
Хрусталев (водитель Берии) 264 
Хрущев Леонид Никитич 59, 71, 
77, 78, 90, 92, 101, 128, 129, 130, 
162-164, 171, 174-180, 189, 211, 
257, 680, 699 
Хрущев Никанор СергееВИ'1 41 
Хрущев Никита Сергеевич (внук 
Хрущева) 679, 680, 699 
Хрущев Сергей Никанорович 
(отец Хрущева) 36, 39, 41-44, 50, 
54,72, 129, 162 
Хрущев Сергей Никитич 19, 24-
26,31,36,60,78,80,114,128,132, 
162, 171, 173, 174, 249, 284-286, 
291, 292, 310, 312, 316, 347, 390, 
392, 395, 397, 402, 416-418, 422, 
436, 438, 445, 446, 457, 459, 471, 
479-483, 485, 489, 508, 513, 524, 
526, 533, 535, 538, 548, 550, 559, 
567, 569, 579, 581, 591, 592, 604, 
606, 608, 609, 612, 613, 622, 626, 
632, 648, 651-653, 656, 658, 662, 
663, 666, 668, 669, 671-675, 677, 
679-688, 690, 693, 695, 698, 699 
Хрущев Сергей Сергеевич 699 
Хрущев Юрий Леонидович 60, 78, 
130,211,699 
Хрущева Ксения (Аксинья) Ива
новна 36, 42, 43, 46, 47, 54, 72, 
129, 130, 162, 164, 173, 180, 209, 
255, 348 
Хрущева (Писарева) Ефросинья 
58, 59, 60, 71 
Хрущева Елена Никитична СМ. 
Евреинова 
Хрущева Ирина Сергеевна 43, 
171-173, 177, 178, 180 
Хрущева (?) Мария 77-79 
Хрущева Надежда Никитична 90 
Хрущева (Кухарчук) Нина Пет
ровна 19, 42, 45, 60, 71, 78-81, 
90-92, 100, 129, 131, 132, 148, 
161-163, 170-174, 177-181, 
208-211, 230, 231, 248, 256-258, 
292, 297, 347, 406, 409, 459, 462, 
464, 508, 622, 626, 652, 660, 664, 
667, 670, 671, 673, 675, 677, 678, 
682,684,686,691-696,698 
Хрущева Юлия Леонидовна СМ. 
Петрова 
Хрущева Юлия Никитична 71,77, 
90,92, 101, 128, 162, 163,459,489, 
671,694,698 
Худенко Иван Никифорович 656 
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Худяков Иван 175, 176 
Хуциев Марлен Мартынович 641 
Хьюз Джон 49, 50 
Хэмфри Губерт 435, 442-445 

Цицин Николай Васильевич 665 
Цыбин Николай 26 

Чан Кайши 431 
Челомей Владимир Николаевич 
23, 686 
Чемберлен Невилл 537 
Червоненко Степан Васильевич 
430,432,511,512,654 
Чернецкая Вера 177, 178 
Черноуцан Игорь Сергеевич 299, 
301, 302, 339, 340, 343, 423, 424, 
650 
Чернышевский Н иколай Григорь
евич 100 
Черчилль Уинстон 166, 363, 438, 
677 
Чжоу Эньлай 292, 369, 370, 372, 
382, 428, 432, 585 
Чжугэ Лян 374 
Чжу дэ 359 
Чиаурели Михаил Эдишерович 
272 
Чомбе Моис 518 
Чубарь Влас ЯковлеВИ'1 136-138, 
307 
Чуйков Василий Иванович 188 
Чуковский Корней Иванович 
(Николай Васильевич Корнейчу
ков) 638 
Чухрай Григорий Наумович 420 
Чэнь И 431 

Шагинян Мариэтта Сергеевна 339 
Шамберг Владимир 286 
Шапиро Генри 172, 437 
Шапошников Борис Михайлович 
183 
Шаталин Николай Николаевич 
270 
Шатров (Маршак) Михаил Фи
липпович 678, 689 
Шаяхметов Жумабай 290 
Шверник Николай Михайлович 
348, 628 
Шевалье Морис 469 
Шевченко Андрей 46, 47, 144, 
145, 204-206, 251, 253, 254, 290, 
292, 349, 351, 402, 521, 557, 667 
Шевченко Аркадий Николаевич 
416,514,517 



Шевченко Лидия Михайловна 44, 
45, 510 
Шевченко Тарас Григорьевич 683, 
684 
Шелспин Александр Николаевич 
24,29,32,287,351,399,401,406, 
507,510,559,566,569,661-663 
Шелест Петр Ефимович 29, 32, 
208, 659, 664 
Шепилов Дмитрий Трофимович 
265,308,309,318,333, 335, 341-
346, 348, 354, 398, 403, 405, 406 
Шик Эндре 517 
Ширин А. П. 101, 104 
Шлезингер Артур Мейер, млад
ший 529 
Шолохов Михаил Александрович 
459 
Шорр Дэниел 492 
Шостакович Дмитрий Дмитрие
вич 638 
Шуйский Григорий Трофимович 
310 
Щорс Николай Александрович 150 

Эйзенхауэр Джон 474 
Эйзенхауэр Дуайт Дэвид 361, 363, 
380, 383-385, 387-389, 393, 394, 
430, 434, 437-439, 441, 442, 445, 
446, 449, 451-453, 456, 457, 458, 

460, 462, 463, 469-480, 482-486, 
488-490, 493, 494, 496, 510, 512, 
515, 518, 526, 529, 531, 538, 540, 
545, 605, 611, 653 
Эйзенхауэр Милтон 455 
Эйзенхауэр Мэйми 464 
Эйхе Роберт 31 О 
Эмори Роберт 494 
Энгельс Фридрих 566 
Эренбург Илья Григорьевич 268, 
337, 638, 648, 649 
Эриксон Джон 188 
Эскаланте Анибаль 578-579 
Эттингер Эсфирь Наумовна 130 
Эттли Клемент Ричард 366 

Юделл Стюарт 583 
Юдин Павел Федорович 427, 428 

Ягода Генрих Григорьевич 93, 126 
Якир Иона Эммануилович 91, 
120, 121, 140, 141, 352, 353, 355, 
558, 678 
Якир Петр Ионович 678 
Яковлев Александр Николаевич 301 
Яковлев Александр Сергеевич 115 
Ян Минфу 369,371,432,512 
Янгель Михаил Кузьмич 417 
Ярославский Емельян Михайло
вич 119, 120 
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Никита Сергеевич Хрущев - человек, оставивший заметный след не 
только в советской, но и в мировой истории. Секретный доклад, положив
ший начало разоблачению культа личности Сталина, расколол страну, в 
глазах одних сделав его героем, в глазах других - предателем и выскочкой. 
Какой была его действительная роль в массовых репрессиях в Москве и на 
Украине, в восстаНОWlении народного хозяйства СССР после Великой 
Orечественной войны, во всем том, чем запомнилась его эпоха? Автор, из
вестный американский историк, тщательно и скрупулезно восстановил 
весь жизненный путь этого неординарного человека, собрав огромный, во 
многом уникальный материал, состоящий в том числе из архивных доку
ментов, а также записей бесед с людьми, хорошо знавшими Хрущева в 
разные периоды его жизни. 

Книга вышла в США в 2003 году и в том же году была удостоена Пу
литцеровской премии. 
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